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Istimado Tarrater Mora; 

Mucho me complació recibir la carta y los libro*. llegaron 
con una rapidez digna de mejor suerte. Hacer las oosas como es 
debido debe ser muy difícil. Hace días que me siento intranquilo 
por no haberle esorito antes. Coger el impulso necesario me 
cuesta bastante. Tengo que esperar que las oosas adquieran 
cuerpo dentro de mi. Tal Tez por un falso concepto filosófico: 
la necesidad de haoerlo todo oon espontaniedad. Esa actitud 
ya me ha ¡aecho meter la pata muchas re o es. La espontaniedad 
no está mal. pero de Tez en cuando eonriene hincarle las espuelas 
al oaballo. 

La Tardad es que el factor que determinó el momento de escribir 
esta carta es que estoy leyendo oon interés *XL hombre en la 
encnuoijada.* 

* 

En un principio no sé muy bien lo que yo era. Ignorante, en 
estado de absoluta confusión, sin saber muy bien lo que me 
pasaba por el cuerpo y la cabeza. La primera actitud rué recuerdo 
tomé fué de tipo JttfesoÉf&K religiosa, Buda, pero cuando me 
TÍ frente por frente a la conclusión final de la filosofía india. 
el vacio, vacilé. Comprendí que por el momento no tenia ningún 
interés en extinguirme. Entonces me convertí en una aspeóle de 
oínioo. Esa actitud también me llevó a una especie de callejón 
sin salida. Acabé oonvlrtléndome en una especie de estoico. Maree 
Aurelio y Hoájtaigne me satisfacen casi por completo. Lo único 
que les falta.a mi gusto, es sentirse de Taras ligados orgánica
mente a los demás. Soy una aspeóle de estoico que admira a 
Lincoln. 

Bueno» todo esto lo estuve pensando mientras lela su libro. 
Como si el desarrollo histórico de las ideas filosóficas se 
hubiese repetido un poco en mi oaso personal. A lo mejor estoy 
viendo oosas que no existen. Pero si me divierte$'¿qué de mort 7 
malo tiene que el nene se entretenga soplando burbujas de Jabón. 
Sé que un pensamiento ordenado y metódico como el suyo puede 
destruir mis calistenias mentales como esas figuras locas de 
los cartones animados que se quiebran como un jarrón chino al 
chocar contra una. pared en una de las tantas carreras locas de 
esos monstruos delinconsciente colectivo del norteamericano. 
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Di v i s i O N S 

P U B L I S H E R S o f L A T Í N A M E R I C A ' S E X E C U T I V E N E W S M A G A Z I N E S 

VISION Bui ld in* 
60 w*s t 55th S t r * * t 
N*w York 19, N. Y. 

JUdson 6*0100 

C i b l í : VISIMAQ 

Tal Tez lo que verdaderamente determina mis ideas en estas 
cosas es mi pereza mental* Por eso me gustan tanto Montaigne 
7 Marco Aurelio; los sistemas filosóficos demasiado complejos 
me abruman. Me parece que niegan mi insignificante existencia 
individúalo Como si pudieran existir sin mí*\T eso nunca; Como 
los niños, 70 quisiera que el mundo se termira conmigo cuando 
70 muera* 

< Bueno. 70 oreo cue 7a he dicho bastante pera tratar de 
impresionarle* He escrito tanto ahora» porrue debía haber escrito 

menos hace unos días. 

Aunque esas cosas se piensan pero no se dicen, ramos a hacer 
como Epicteto: no mentir* XL problema de la piel, cue supongo debe 
molestarle tanto como a mi me molesta cuando lo Tengo, me pareólo 
que estableció entre nosotros una especie de comunión de leprosoa* 
A mí también me ocurre oon frecuencia• Aunque en otra región del 
cuerpo* De rez en cuando me empieza, sin saber porqué* a supurar 
linfa el borde de la oreja* In realidad son problemas epidérmicos 
que no deberían de preoouparme tanto* 

Quiero primero leer los libros que me envió antes de meterme a 
escribir nada sobre ellos* Además* en el caso de libros de filosofía 
no hay que preocuparse del *newe peg** Clasificarlos como notiolas 
es 7a de por si difícil, así que no me preocuparé de la actualidad* 
Ahora la actualidad son las cartas de lana Türner a Stompanato* 
Pero cuando termine de leerlos, trataré de escribir algo al respecto. 
7a le pediré algunos datos biográficos* 

Vamos a ver si algún día de estos logramos acumular suficiente 
momentum oorno para irlos a TÍsitar* 

^-v-r* 
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