J. CZAPSKI 21/11/1965
9 Av. Poissy
Maisonlaffitte

Mon tres cher ami,

Je ne puis vous dire combien je suis heureux de votre lettre. Ma panique n'était un
hasard — A mon age on ne fait que perdre les amis pas seulement plus ageés.

[...il-legible] [avant le jour de mon vernissage ou il s’entétait encore d’aller !] Mais vous
rappelez vous cette amie francaise [...il-legible] polonaise Yola de Boisgelin — ou je
VOUS avez avais amené un soir — morte brusquement cet hiver a 39 ans. Riche,
[...Illlegible], belle, au tard trés malheureuse, elle m’était trés proche, et combien
d’autres.

“Qui ose dire au revoir
par le gouttre de 2 ou 3 jours”

Ecrivait le grand poéte Tionttwett. Alors, vieux comme moi aujourd’hui.

Je ne comprends absolument pas pourquoi mon livre envoyé le 8 de mars ne vous
est pas parvenu ! Ni comment votre lettre ne m’a pas attente.

Votre livre sur la mort paru en anglais — me parait-il pas en Allemand ? alors je le lirais
— Anglais : je désespére et Francais j'ai perdu I'espoir ! Il y a quelque chose vraiment
d’'ingénu tout en France dans les éditions — une méfiance, une manque d’intérét, une
[...il-legible] vers tout ce qui brille d’'un éclat fugitif. =~ Je devrais étager cela de fait.
C’est trop long, mais je juge d’aprées quelques exemples précis et des informations des
frangais qui lissent beaucoup — et qui eux-mémes travaillent dans les éditions -
I'attestent. Le rayonnement de la France !!!

Je viens de recevoir le contrat pour la traduction de mon texte d’'Unamuno, a la quelle
jai ajouté 6 chapitres — qui m’ont couté 6 mois de travaille atterré — J'ai eu le coup si
fort d’écrire pour les Allemands “Ein Nachwoit” - et voila que je suis tombé dans les
problémes allemandes — dans les souvenirs Allemands — et je voulais raconter tout
cela avec I'esprit, le méme esprit que j'a eu en parlant des Russes — mais cela m’'a été
infiniment plus [...il-legible] et maintenant quand j'ai proche le probléme et lu une
masse [pour moi énorme?] de livres gu'’il me semble que je commencerai seulement a
penser I'Allemagne sans partis pris et sans clichés faciles et sentir que I'Hitlérisme est
un probléme qui a réussi !!! en Allemagne mais tout les germes étaient et sont partout
[notamment?] dans mon propre pays.

Peinture : j'ai eu derniérement une exposition a Paris (Juin) et a Londres (Octobre). J'ai
gagné de I'argent plus que jamais et cela me donne la possibilité de passer I'année
1965 sans expositions. Comme je suis heureux ! Je vous envoi mon catalogue parce
gu’il y a des reproductions et une introduction de Lelenski qui vous contentera. Ma sort
se sort bien et travaille beaucoup.

Touts les deux sommes devenus trés [...il-legible] est c’est une grace de Dieu que
nous pouvons travailler encore et contre des [...il-legible] de salerose (memos !).

Je vous embrasse tout les trois avec tendresse.

[Signatura]



