

J. CZAPSKI
9 Av. Poissy
Maisonlaffitte

21/II/1965

Mon très cher ami,

Je ne puis vous dire combien je suis heureux de votre lettre. Ma panique n'était un hasard – A mon âge on ne fait que perdre les amis pas seulement plus âgés.

[...il-legible] [avant le jour de mon vernissage ou il s'entêtait encore d'aller !] Mais vous rappelez vous cette amie française [...il-legible] polonaise Yola de Boisgeline – ou je vous avez amené un soir – morte brusquement cet hiver à 39 ans. Riche, [...il-legible], belle, au tard très malheureuse, elle m'était très proche, et combien d'autres.

“Qui ose dire au revoir
par le gouttre de 2 ou 3 jours”

Ecrivait le grand poète Tionttwett. Alors, vieux comme moi aujourd'hui.

Je ne comprends absolument pas pourquoi mon livre envoyé le 8 de mars ne vous est pas parvenu ! Ni comment votre lettre ne m'a pas attendue.

Votre livre sur la mort paru en anglais – me paraît-il pas en Allemand ? alors je le lirais – Anglais : je désespère et Français j'ai perdu l'espoir ! Il y a quelque chose vraiment d'ingénu tout en France dans les éditions – une méfiance, une manque d'intérêt, une [...il-legible] vers tout ce qui brille d'un éclat fugitif. Je devrais étager cela de fait. C'est trop long, mais je juge d'après quelques exemples précis et des informations des français qui lisent beaucoup – et qui eux-mêmes travaillent dans les éditions - l'attestent. Le rayonnement de la France !!!

Je viens de recevoir le contrat pour la traduction de mon texte d'Unamuno, à la quelle j'ai ajouté 6 chapitres – qui m'ont coûté 6 mois de travail atterré – J'ai eu le coup si fort d'écrire pour les Allemands “Ein Nachwoit” - et voilà que je suis tombé dans les problèmes allemands – dans les souvenirs Allemands – et je voulais raconter tout cela avec l'esprit, le même esprit que j'ai eu en parlant des Russes – mais cela m'a été infiniment plus [...il-legible] et maintenant quand j'ai vu le problème et lu une masse [*pour moi énorme?*] de livres qu'il me semble que je commencerai seulement à penser l'Allemagne sans partis pris et sans clichés faciles et sentir que l'Hitlérisme est un problème qui a réussi !!! en Allemagne mais tout les germes étaient et sont partout [*notamment?*] dans mon propre pays.

Peinture : j'ai eu dernièrement une exposition à Paris (Juin) et à Londres (Octobre). J'ai gagné de l'argent plus que jamais et cela me donne la possibilité de passer l'année 1965 sans expositions. Comme je suis heureux ! Je vous envoie mon catalogue parce qu'il y a des reproductions et une introduction de Lelenski qui vous contentera. Ma sorte se sort bien et travaille beaucoup.

Tous les deux sommes devenus très [...il-legible] est c'est une grâce de Dieu que nous pouvons travailler encore et contre des [...il-legible] de salerosité (memos !).

Je vous embrasse tout les trois avec tendresse.

[Signatura]