J.Czapski
1, Av.Corneille le 31 Décembre 1950.
Maisons Laffitee /S.et 0./

Oher Ami,

Je regois ce matin votre charmante lettre et je decide d'exploiter
immediatement une amip pour que vous n'ayez pas de souffrances de lire
de brouillons coptes. /

Alors, avant tout, mes tendres souhaits pour vous trois et J'em-
brasse Mito. Mon voyage en Amérigue a d4e nouveau rebondit. Le Comité
de Congres de la Liberté de la Culture va m'envoyer en Février probable-
ment pour négocier avec des fondations & caussd'un projet de l'Université
pour une jeunesse de derriére de rideau .de fer: Ie projet commence &
se concretiser mais c'est encore toute une mer des difficultés et des
problémes gul d48j4 depuis le 1 Décemdbre ont détruit ma vie. J'al
cessd .de peindre et presque d'écrire. Je vols uns masse des gens et avec
cela j'al cey malaiseq que je connals bien dés que je@k fait des choses
gue je connals mal. Dans la peinture je m'embrouille aussi mals alors
Je sals ce que je dols faire et j'al de 1l'instinct que jJe fals fausse
route. Mails 4&s que Je suls dans la foule je me sens perdu ou dans tout
cas dans un brouillard et Je ne peux pas lacher cette chese parcegue
cela me semble une tentative pour sauver au moins quelques 8tres. Camus
éctit quelque part que la vie devant un mur est une vie de chien et
au fond cl’est cela qui nous obséde, nous vivons devant un mur comme des
chiens. Je pense d2s que Je suls obsé&dé par un sentiment de responsabili-
t8 que la cause de.mon impuissance & que,je ne suis ni "apocaliptique"
ni *"decadent®., Que je vous aime trop pour ne pas admirer cette attitude
de ssgesse , mals je ne suls pas capable d'etre sage coume vous parce
que je suis tout simplement trop béte. Bt pour etre "apocaliptique* il
faut savoir heroiquement couper les ponts briser et choisir et cela
je ne sais non plus. Comme resultat & mon age c'est une fatigue, un
sentiment de culpabilitd et une trés.grande impulissance. Je suls en
train d'écrire chaque mois un grand chapitre pour notre revue sur
1'Amérique. §a fafra peut etre un livre. Vous me consolez en me disant
que depuls des années vous travalller sans savoir ce qul vous attend
demain. Ma soeur a fini justement ce long recit dont je vous écrivais
mals s'il va paraitre ce sera en polonals! Piax

J'al vraiment l'impression que votre livre que vous écrivez
compte plus que tout ce que Je sals de ce qul se fait dans le monde.
si j'étals Truman je feral ureécombmie d'un avion et Je vous ferais
une grosse rente A vous trois en vous defendant de travalller votre
dictionnaire de philosophie. Pensez que dans une petite ville d'Amérique
comme la votre vous seul corriger trente articles sur certains aspects
de la philosophie grec. Je doute qQqu:il y est dans tqgﬁf la Pologne
aujourd'hul trente Polonails quil pulssent en écrire 3 ?eauasuppartable
et dans 1'émigration c'est presque la mepe chose. Il faut €tre un
aveugle pour ne pas volr ImsxmoxmEXxxX l'eénorme barbarisation de nos pays
qul semblent tout & fait irreversibles et je pense que votre pays de
choix "énorme et contradictoire® se prépare et developpe une floraison
qul envers et contre tout va fleurir parce que des hommes comme vous
peuvent y travalller et enseigner. Brzozowski disait qu'on ne peut pas
developper une culture que par des livres. Il faut des personnalitds
créatrices de nulturﬂ.ggt sl Je tourne autour de vous avec espoire et
angolsse c'est que vous™etes une. Pardormez mol cette lettre lisible

dans l'ecriture mais decousue et grace & ¢a illisible dans le sens.
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Mais jfavals besoin de vous repondre tout de suite pour vous dire comme
Je tiens 4 vous et & ce que vous ecrivez miintenant et que nous vous
souhaitons tout les .deux avec ma soeur une bonne année.
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P3. Votre xxrtisiyx chapitre paraitra seulement en Pévrier au plus tot
chez nous, parce que notre ami de Madrid traine avec la traduction

expliquant que le texte n'est pas seulement trés beau mais aussi trés
difficils. '
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