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J.Czapski 
1, Av.ComeilLe le SI DÍcembre 1950. 
Maisons Laff i t te / S . e t O»/ 

Gher imi, 

Je re<;ois ce matin votre chamante l e t t r e e t j e decide d ' ezp lo l t e r 
immediatement une amie pour que vous n'ayez pas de souffrances de l i r e 
de^broulllons coptes. ' ' 

Alors, avant tou t , mes tendres souhaits pour vous t r o i s e t jTem-
"brasse Vi to . Mon voyage en Amérique a de nouveau rebondit. Le Comité 
de Congrés de la Liberté de la Culture va m'envoyer en Tévrler probable-
ment pour négocier avec des fondatlons & causad fun proje t de l 'Univers i té 
pour une Jeunesse de der r ié re de rideau.de fer : le proje t commence & 
se concret iser mals c f es t encoré toute une mer des d i f f i cu l t é s e t des 
problémes qui déj& depuis le 1 Décembre ont dé t ru i t ma vie# J ' a i 
cessé de pelndre et presque d ' ó c r l r e . Je vols une masse des gens et avec 
cela j ' a i ce* malaisétf que j e connais "bien des que ¿fafc fa i t des ctioses 
que j e connais mal. Dans l a pelnture j e m'enfbrouille aussi mals a lors 
Je sa is ce que j e dois fa i re e t j ' a i de l ' l n s t i n c t que j e fa i s fausse 
route . liáis i&s que j e suis dans l a foule j e me aens perdu ou dans tout 
cas dans un "brouillard e t Je ne peux pas lacber c e t t e cbase parceque 
cela me semble une ten ta t lve pour sauver au molns quelques é t r e s . Camus 
écfcit quelque par t que l a vie devant un mur es t une vie de ctiien e t 
au fond c ' e s t cela qul nous obsede, nous vivons devant un mur comme des 
chiens. Je pense des que Je suis obsedo par un sentlment de responsabi l i -
t ¿ que la cause de .mon impuissance e& q u e j e ne suis n i "apocallptique" 
n i "decadent". Que j e vous airee t rop pour ne pas admirer ce t t e a t t i t ude 
de ssgesse , mals j e ne suis pas capable d ' e t r e sage cocime vais parce 
que Je suis tout simplement trop b§te. Et pour e t re "apocaliptique" 11 
faut savolr herolquement couper les ponts b r l s e r e t chois i r e t oela 
j e ne sa i s non plus» Cosme resu l t a t & mon age ovest une fa t igue, un 
sentlment de cu lpáb i l i t é e t une tres,grande Impuissance. Je suis en 
t r a i n d ' é c r i r e cbaque mois un grand cbapitre pour notre revue sur 
l'Amérique. 9a f*¿ra peut e t re un l i v r e . Vous me consolez en me d isant 
que depuis des années vous t r a v a i l l e r sans savoir ce qul vous attend 
demain. Ma soeur a f i n í Justement ce long r e c i t dont Je vous écr lva is 
mals s ' i l va pa ra i t r e ce sera en polonais! Pxx 

J ' a i vraiment l ' irapression que votre l iv re que vous écrivez 
compte plus que tout ce que Je sa is de ce qul se f a i t dans le monde, 
Si J ' l t a i s Truman Je f e ra l uneécomfcnie dfun avión et Je vous fera is 
une grosse rente k vous t r o i s en vous defendant de t r a v a i l l e r votre 
d ic t ionnaire de pbilosophie. Pensez que dans une p e t i t e v i l l e dfAm¿rique 
comme la votre vous seul corriger t ren te a r t i c l e s sur cer ta ins aspeets 
de la philosopbie grec. Je doute i u : i l y e s t dans toute la Pologne 
aujourd'hui t r en te Polonais qui puissent en éc r i r e á^ lveau supportable 
e t dans l 'émigration c ' e s t presque la mejie cbose. I I faut e t re un 
aveugle pour ne pas volr JbMPMODPHtt l 1 enorme barbar isa t ion de nos pays 
qui semblent tout & f a i t i r revers ib les e t Je pense que votre pays de 
choix "enorme et contradictoire* se prepare e t developpe une f loraison 
qui envers e t contre tout va f l e u r l r parce que des betunes comme vous 
peuvent y t r a v a i l l e r e t enseigner. Brzozowskl d i s a l t qu'on ne peut pas 
developper une culture que par des l i v r e s , I I faut des personnali tés 
c réa t r i ces de cu l tu re . Et s i Je tourne autour de vous avec espoire e t 
angoisse c ' e s t que vou^e t e s une. Pardonnez mol ce t t e l e t t r e l i s i b l e 

dans l ' e c r i t u r e mals decousue e t grace k 9a i l l l s i b l e dans le sens. 
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Male J'avals "besoln fle vous repondré tout de sulte pour vous diré comme 
Je t iens a vous et a oe que vous eorivez milntenant et que nous vous 
aouhaitons tout les deux avec ma soeur une borme annáe. 
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P3. Yotre WXJÓa&XL chapltre paraitra seulement en Pévrier au plus tot 
chez nous i parce que notre ami de Madrid traine avec la traduction 
expliquant que le texte n'est pas seulement trSs beau mais aussi tres 
d i f f l c l l e . 
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