
Mon Cher Ami – que répondre  a votre                                                                                            

bonne lettre : vous restons avec  le sentiment que   tout ce que vous dites sera déjà 
dépassez  que je lirais votre lettre- j’ai le même sentiment en vous répondant 
l’incapacité d’aides , cette [...il·legible] [...il·legible] (pas Radio !) aux honneurs de la 
mémoire ; cet un état moulement suspect et difficile a  supporter - Si les [...il·legible]  
métriques des belles  seules et rien . Je vous envoie mon texte que je viens de lire – et 
que  vous avez peut-être lu déjà.  Pour moi c’est une réplique précieuse seulement 
élargie à tout un pays – de Varsovie  44. Cela aussi  ce n’est pas des belles paroles - 
mais des armes qui n’attendait de [l’accident ?]. Un diplomate m’a dit “depuis 6 mois 
personne en occident ne se souviendrai de la Hongrie”.  Je ne suis pas à ce point que 
lui sur de cette prophétie bien minable.     Avec tout ce qu’elle à d’horrible cette révolte 
de tout un pays est [absolument?] la liberté est une nécessité plus que l’air – comme 
vous m’écriviez. La Pologne que nous avons une vague des gens qui arrivent de là-
bas – l’énorme autorité   des [Gomulka?] - le grand pacte des [...il·legible] le cardinal 
nous n’avons du [...il·legible]– [...il·legible] nous y somme encore a un pas. Tout le pays 
est majoritairement antirusse et prohongrois  la censure a déjà oublie Varsovie, et veut 
se défaire de la même manière ”insensé” que les Hongrois, c’est peut-être la premier 
fois dans son histoire qu’elle se laisse subjuguer par la raison d’état. [Somulke?]  vient 
de partir – ou part demain a Moscou - Si on l’arrête, comme on a fait avec les 16 chefs 
de notre résistance en 44, comme on a fait maintenant avec le chef de la résistance 
Hongroise. C’est la révolution en Pologne. On [...il·legible] que les lunes le savent et 
que par la suite ils ne l’arrêteront pas. Que les russes ne veulent pas avoir encore une 
Hongrie sur le dos. L’état de la Hongrie est ‘- on dit ici - vraiment un problème 
stupéfiant même pour les Russes. Les dernières nouvelles semblent désormais 
indiquer des hésitations russes. C’est un fait que pour beaucoup de militaires russes - 
la découverte qu’ils doivent tirer contre des ouvriers et pas contre des hongrais – 
américains a était un terrible choque qu’il y avait de nombreux [...il·legible] chez les 
Russes - Tous qui viennent de Pologne, son optimistes. Vous ne pouvez savoir ce qu’il 
a écrit un de mes sœurs —avoir de l’espoir est entendre des paroles vérité. Tous sont 
pour Somulke  ce n’est que chez nous les émigrés qu’il n’a l’image [d’epinel?] du 
communiste bourreau rouge etc. et des articles anti  Somulkistes  – et des [...il·legible] 
kultura qui [valident?] sa position non communiste. C’est prononcée avec espoir pour 
la politique [...il·legible] – on soulignement l’énorme changement ébauché. Cette 
tactique de Somulke de déstabiliser comme si de rien, avec l’incendie a coté atténuer 
l’amitié Polono Soviétique en chassant 32 Généraux Russes de l’armée tout cela c’est 
marcher sur une corde raide.  

Je ne suis pas sur d’avoir votre lettre mais je l’espère que nous avec reçu ma lettre 
envoyé le 10/X. Je reviens a nos affaires. J’ai été bien content d’avoir un mot de vous 
et d’appendre que vous revenez probablement l’armée prochaine. Mon devoir avec les 
traductions française me rendent furieux, c’est une preuve pour moi d’un routinisme de 
[...il·legible] – que [...il·legible] [...il·legible] perdre tout et tous. Chez nous rien de 
nouveaux dans le sens de travail. ”Und scherellveresicth der Chaos uns’re Krätter” . 
J’ai compris trop tard que la vieillesse c’est un demi – [chemin?], une fatigue  ou notre 
capacité pas seulement de travailler  mais aussi de créer se réduit - s’il y a pas de 
conditions matérielles aujourd’hui exceptionnelle et de conditions morales volonté de 
fer.  

Pendant ces semaines dernières j’ai fait l’impossible pur peindre mais je me sentais 
tous le temps comme exsangue. Mon travail clair a quelques rares exceptions des 
gammes qui me semblant insipide. 

Si j’étais plus jeune j’aurais surement succombé a la décision d’aller  un mois a Vienne 
servir cette misère Hongroise, je ne l’ai pas fait pour beaucoup de causes mais comme 
résultat je n’ai fait pas beaucoup plus qu’allumer la Radio et de pleurer. Si vous voyez 



Preuve il y aura quelques dessins de moi – qui m’ont couté des efforts en 
disproportions complète avec le résultat. Assez. 

Les livres : Savez-vous que Jeanne Hersch vient d’éditer un livre dans Plon "Idiologie 
et réalité” qui me semble remarquable comme [...il·legible] et essaye de déblayer le 
terris de toutes fausses menteuses [...il·legible] elle, socialiste, a été le plus loin dans la 
critique de tous le tabous socialistes.  

Un autre livre que je vous recommande [...il·legible] récent  (que vous avez lu peut-être 
déjà!) c’est “Contre Sainte Beuve” de Proust Sollimares  il n’a le même thème de 
Proust du “Temps retrouvé” sur la création, sur la mort, et bien d’autres – un ébranché 
– mais elles semblent [...il·legible] plus [Mandes ?] et directes, il y a des descriptions (le 
rayon sur la balustrade de la fenêtre) belle comme ses plus belles pages (Tout cela 
écrit vers 1908).  

[...il·legible] que j’ai eu encore la chance de faire un bond en Hollande le moi dernier 
pour 3 jours derniers des expositions Rembrandt. 

S’étais unes des quelques grandes impressions de ma vie – picturale. Plus. La chose 
qui m’a frappé dans Rembrandt que je lierai dans mon imagination- avec les Soya de  
la dernière époque – avec Soutine (la pâte, la mouleuse de la matière même) c’est 
juste le contraire – le silence qui se dégage de ses toiles il y a vraiment un autre 
monde- de sensibilité englobé dans une contemplation bouleversant. 

Jamais de cris. (Soya crie [...il·legible] hurle) même [...il·legible] blesses et mourants 
ont le silence. 

Cet art Hollandais. J’ai vu les Hay et les Vermeer – on s’engageait alors pas moins   
que maintenant et l’art est là, parfaitement harmonieux comme si de rien n’était et 
maintenant les Hays. Les murs du petit Mauritus Hans c’est un lien de miracle. Que 
faisons nous – peintres d’aujourd’hui – on ne rebat pas, on ne meurt pas, on écoute la 
radio et notre peinture n’arrive pas a cette sérénité – et je me sens misérablement 
entre les deux chaises. Il  y a un dentiste poète en Pologne- on disait de lui qu’il est le 
meilleur poète entre les dentistes et le meilleur dentiste entre les poètes (il était très 
mauvais poète) je commence a radoter – mais c’est que j’ai le grand plaisir de vous 
parler –  

Je vous salue de tout mon cœur – Madame, vous et le grand Mito de la part de ma 
sœur- et de la mienne.  

Votre ami  

Joseph C. 

PS 

Je vais me permettre de vous vous demander la donné suivante : Connaissez-vous 
une histoire universelle en dehors du Toymbe , de Pirenne – mais d’un niveau qui se 
rapproche en Amérique ?  

Une histoire universelle qui serrait traduite en Polonais. Nous avons des lettres où on 
nous décrit la complète barbarisassions de jeunes générations qui ne savent plus rien 
de l’histoire. Le fils d’une femme que je connais bien lui dit de retour de l’école. Maman 
comme ces Grecs et ces Romans m’ennuyent ils n’ont fait que des révoltes d’esclaves.  
[...il·legible ] rêve à des éditions populaires d’histoire aux écoles en Pologne. L’histoire 
de Pologne pur célébrée de ces 1000 ans d’histoire - C’est un livre où 1/5 c’est 
l’histoire de la Pologne et 4/5 l’histoire des partis communistes en Russie et en 



Pologne – et c’est le livre déjà d’après le dégel – d’après la déstalinisation. [...il.legible] 
pense aussi a une édition en Polonais d’histoire universelle de grand niveaux. 

Réussirais-vous à lire ma maudite écriture ?  


