

(2)

Paris, 25 août 1953

Jr. Don Jaime Vicens Vives - Barcelona.

Mi querido amigo: He tenido la suerte de leer tu carta, parada sólo a medias la huelga, sea de las pocas repartidas. De la letra en el interés y afecto que siempre me producen tus cosas. Es difícil explicar, menos por escrito, esos sentimientos. Las ~~sentencias~~ ~~luchas~~ nunca resultan traducibles. Los ensayos amados que me das verán literales te observados, en lo cual unas cuantas, ya redactadas, irán al cesto de los papeles. Es lo prudente, cierto, y sobre todo es tu opinión.

Discurre aquí mi vida sin pena ni gloria. Trabajo todo el día, y por la noche, rendido, me dedico a observar y a comprender la vida de esta desorientada ciudad. Cero fue es, también, función de historiador: ver la vida cotidiana para calar, después, el pasado. No tengo ideas muy claras aún. Pero sí no son erróneas las impresiones primeras sobre afirmar que Francia parece enferma. Hay núcleos selectos que luchan por mejorar la vida. Pero la masa, el pueblo, la gente ha puesto de patas en el conflicto pasado — todo es un orden y una trayectoria que permite hablar de "normalidad", que es lo malo — un descontento latente que entran evidentes peligros. Y los estudiantes — que nunca estudian, dicho sea de paso — pululan por aquí y por allá con gestos hos y subversivos que ~~secreitan~~ terror. ¿A dónde vamos? me he preguntado muchas veces. En fin, uo sabemos por un del afío que la historia sigue una trayectoria directa e inalterable, y que es inútil pretender disiparla



o desviada. Por lo tanto, lo que sea mejor.

Diariamente me pongo la jornada reglamentaria en la Biblioteca Nacional. He hallado mucha bibliografía y para mí en mi desiderata y mucho más. Fundamentalmente mi parte redactada de "Le cloque maritimo & las Guerras de Religión" es perfectamente viable; ahora bien, ha de ser "completa" en su integridad. Por lo tanto me parece imposible escribir una nueva redacción antes de editarla. En Palencia yo no he podido saber, siquiera, que exista una serie de publicaciones — Pfingstblatt des Nausischen Geschichtsvereins — que ~~tratan~~ como argumentos propios casi el tema de varios de mis capítulos. Sería, pues, abundante dar a luz un original a sabiendas de que está vivo, muerto. Estudios de H. A. Madama de Barcelona tiene aquí, — no te subvices, pero ello es debido a la persona de su director, cuya actuación en el pasado Congreso de Historia no pareció una posible —, una expectativa que no debe defraudar. ¡menos por la participación de un colaborador que además el amigo de ese director — quien él se enorgullece en proclamar — disfruta de una pensión proporcionada por F. A. del. Es imprescindible, pues, esperar a que te envíe una nueva versión de la primera parte enteramente modificada.

Cos Baudel me ha hablado varias veces de ti, y de mis esperanzas de que el anonadamiento, la moderna historiografía española sea despertada desde Barcelona. Baudel quiere dispensármelo la máxima deferencia. Me ha hablado de tu trabajo, y de este tema: "Evolución del sistema de guerra en España durante los siglos XVI, XVII"; ¿Qué te parece?

Te requirí, es cierto. Se ha publicado el tomo correspondiente a la Historia general de la Civilización que preparan Presses Universitaires de France, y que dirige M. Crouzet. Saludo a Rafael, a tus hijos. Te envío un abrazo fuerte de tu amigo que en París, solo, espera tu carta.