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Querido don José Maria : 

-Puede us ted f igurarse cuánto me impresionó l a n o t i c i a de l acc iden te , que 
l e í en l a p rensa , y e l a l i v i o que tuve a l ver que sa l i e ron ustedes dos físicamente 
ilesos- de l mismo. Comprendo perfectamente que e s t o no disminuye un ápice e l c a r á c ­
t e r t r á g i c o de todo e l ?.sunto: pero espero y deseo que se rehagan usted pronto de 
las tremendas impresiones que por fuerza han debido s u f r i r . 

Y e l caso es que l levaba yo un día s í y e l o t ro también dando vue l t a s a 
una c a r t a para u s t edes , aprovechándome así de l a nueva confianza y amistad nacida 
del t r a t o personal r e c i e n t e - a d i s t i n g u i r , c l a r o , de l a amistad l e c t o r a y d isc i . 
pu ia r que ya va s iendo en raí más an t igua . Querí?- sobre todo agradecer le aque l las 
dos horas la rgas que pasamos de sobremesa en casa y que, desde entonces , con mucha 
f recuencia vienen a mi memoria-

Soy por completo incapaz de r econs t ru i r aquel la conversación nues t r a , lío 
so lo mis deshilvanados argumentos, sin.) también los tremendos disparos que con amis­
t a d y c reo que inc luso con ca r ino me descer ra jó u r t e d a quemarropa. Se me fueron 
l a s i d e a s , pero a medida que é s t a s han id 1 desvaneciéndose queda más n í t i d a l a im­
pres ión de haberme asomado a un escalón más hondo, al que no hay más remedio que 
bajar cueste lo que c u e s t e . Sin echar l i t e r a t u r a a l asunto , que s e r í a cosa f á c i l 
pero inoportuna, tengo que decir que es e s t a una "exper iencia" f i l o s ó f i c a , por l l a ­
marla de algún m>do, que n i ha hecho s in > comenzar. Que no es s ino cumplir a l pie 
de l a l e t r a con l a sugerencia de hacer de nues t ra discusión un punto de p a r t i d a , 
¿n > es a s í ? 

Yo confiaba en seguir mi diálogo c on j51_j3or v ^ ^ ^ - e n t ido en la calma de 
Sor ia . Pero marré e l golpe ; ¡Re p.un > Haine de Biran por todos los pe los ! Das de que 
vine para acá, a p r inc ip ios de j u l i o , me -,une a e e c r i b i r l a t e s i s en sesionerr de 
mañana, t a rde y noche, como un cine de b a r r i o con p e l í c u l a única . Y en los des ­
cansos no tengo a l i e n t o más que pa r í subir a l C a s t i l l o o dar una vue l t a por l a de­
hesa - que han es tado encantadores , has ta que de unís d ías acá han recobrado e l 
a i r e f r í o y otoñal y despier tan en uno l a s ganas de l b rase ro y l a ca le facc ión ,en 
p leno agos to . 

El t r a b a j o no sé a c i enc ia c i e r t a Ofimo va quedando, porque no he r e l e í d o 
nada de lo e s c r i t o . En e s t o confío a ciegas en e l j u i c i o de María V i c t o r i a , para 
quien Maine de Biran se ha conver t ido , c a s i por a r t e de magia, en tema de fo l l e tón 
por e n t r e g a s . De todas maneras, esa impresión vaga que se va quedando a l a espalda 
mientras se hi lvanan holandesas no me deja un sabor de boca demasiado malo. Conste 
que s igo punto por punto su consejo: estoy metido a hace r l a y a acabar la en e s t a s 
vacac iones , c a s i -pero so lo c a s i - de cualquier manera. Aunque también debo confe­
sa r que día a día tengo más compasión por mi pobre romántico f rancés , tan cu i tad ino 
de por vida y tan olvidado en general después de muerto. No croo t ene r "pasión de 
doctorando" por é l ; me pesa , s in embargo, que los ps icó logos , empezando por Herr 
Di l they, le hayan dejado tan arrinconado y oscurecido. ' £ 

Le envío una separa ta de mi t r a b a j o sobre e l ensayo f i l o s ó f i c o a c t u a l , 
que es precisamente e l embrión de donde a l cabo s a l i ó e l l i b r o . Así como en e s t e 
me d i e l gustazo de hablar de quienes me importan, en aquel hice cuanto pude p~ra 
nadar , guardar l a ropa y e v i t a r los escándalos innecesa r ios . Yo ne sé s i a l coibpa-
r a r *los de de lante" con los "de a t r á s " l a cosa no r e s u l t a r á más gruesa; pero eso 
e n t r a ya en l a es fe ra de los valores y no en l a de los hechos. Varaos, digo y o . . . 

A primeros de septiembre estaremos de v u e l t a por Madrid, por obra y g rac i a 
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de los exámenes, y posiblemente no nos moveremos de a l l í has t a que el, curso nos 
vuelva a encadenar a l a t a r e a . Hay para e l l o razones de t r a b a j o y o t ras de mayor 
peso "biográfico, cual es l a de preparar en t r e calmas y reposos l a l legada a l a 
fami l ia de un descendiente . .» De modo que para entonces me re se rvo l a aventura de 
embarcarme en su l i b r o y . . . . ¡ya le'contaré^É . , - . 

Vale por hoy. Ite nuevo, mi a l e g r í a por sabe r l e s b ien . Y mis más cord ia les 
saludos a us tedes dos. Suyo, 

3- f- 6* 


