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Querido don José Maria

Puede usted figurarse cudnto me impresiond la noticia del accidente, que
lei en la prensa, y el alivio que tuve al ver que salieron ustedes dos fisicamente
ilesos del mismo. Comprendo perfectamente oue esto no disminuve un &pice el caric-
ter trigico de todo el asunto: pero espero vy deseo que se rehagan usted pronto de

.las tremendas impresicnes que por fuerza han debido sufrir.

Y el caso es que llevaba yo un dia =i v el otro también dando vueltas a
una carta para ustedes, aprovechind-ome asi de lz nueva confianza y amistad nacida
del trato personal reciente - a distinguir, claro, de la amistad lectora y disci
pular gue ya va siendo en mi mas antigua. Queriz sobre todo agradecerle aquellas
dos horas largas que pasamos de sobremesa en casa y que, desde Entances, con mucha
frecuencia vienen a mi memoria.

Sy por completo incapaz de rec nstruir aguells conversacibn nuestra. No :
solo mis deshilvanados argumentos, sino también los tremendos disparos que con amis—
tad ¥ creo que incluso con carino me descerrajd usted a quUemarTopas. Se me fueron
las ideas, pero a medida que éstas han id» desvaneciéndose queda mis nitida la im-
presifn de haberme =2somado a un escaldn miAs hondo, al que n» hay mas remedio que
bajar cueste lo que cueste. Sin echar literatura 2l asunto, que seria cosa facil
pero inoportuna, tengos que decir que es esgta una "experiencia" filoss5fica, por lla-
marla de algin m>do, aque n» ha hech> sinn comenzar, Que n» es sino cumplir al pie
de la letra con la sugerencia de hacer de nuestra discusi’n un punto de partida,
ino es asi?

Yo confiaba en seguir mi didlogo con El ser v el sentido en la calma de |
Saria. Pero marré el golpes;Rezum» Maine de Biran por todos los pelog! Decde que
vine para acéd, a principios de julion, me puse 2 ercribir ls tesis en sesioner de
manana, tarde y noche, como un ¢ine de barrio con pelicula tnica. Y en los des-
cansos no tengo aliento mis que para subir al Ciqﬁillc 0 dar una vielta por la de-
hesa - que han estado encantad res, hasta que de unos dias acd han recobrado el 1
aire frio y ntanal despiertan en uno las ganas del brasero y la calefaccidn,en
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pleno agosto.

El trabajo no g€ a ciencia cierta como va quedando, porque no he releido
nada de lo escrito. En esto confio a ciegas en el juicio de Maria Vigtoria, para
quien Maine de Biran se ha convertido, casi por arte de magia, en tema de folletdn
por entregas. De todas maneras, esa impresidn vaga que s€ va quedando a la espalda
mientras se hilvanan holandesas no me deja un sabor de boca demasiado malo. Conste
que sigo punto por punto su consejo: estoy metido a hacerla y a acabarla en estas
vacaciones, casi -pero sbdlo casi- de cualquier manera. Aunque también debo confe-_
sar que dia a dia tengo méis c;mpﬂﬂlﬁn por mi pobre romédntico francés, tan cuitadino
de por vida y tan olvidado en general después de muerto. Ho erco tener "pasidn de
doctorando" por él; me pera, sin embargo, que los psicblogos, empezando por Herr
Dilthey, le hayan dejado tan arrinconado y oscurecido. ,

Le envio una separata de mi trabajo sobre el ensayo *1105&Plc3 actual,
que es precisamente el embridn de donde al eabo salid el libro. Asi como en egte
me di el gustazo de hablar de quienes me importan, en equel hice cuanto pude prra
nadar, guardar la ropa y evitar los escéndalos innecesarios, Yo ne sé si al cahpa-
rar Mos de delante" con los "de atris" la cosz no resultarsi mis gruesa; pero eso
entra ya en la esfera de los valores y no en 1a de los hechos. Vamos, digo y0...

: A primeros de septiembre estaremos de vuelta por Madrid, por obra y gracia
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de los examenes, y posiblemente no nos moveremos de alli hasta que ‘el, curso nos

vuelva a encadenar a la tarea. Hay para ello razones de trabajo y otras de mayor.
peso biografico, cual es la de preparar entre calmas y reposos la llegada a la
familia de un descendiente... De m~do que para entonces me reservo la aventura de
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embarcarme en su libro y...jya le contaré® ' :
Vale por hoy. De nuevo, mi alegria por saberles bien. Y mie mis cordiales

saludos a ustedes dos. Suyo,
[
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