

Barcelona, 22 de marzo de 1961

Querido Juan,

La vez que he estado exactamente en un
sin contestar a tu carta. Lucado, en efecto, que tus desaho-
gos epistolares, quizá por infrecuentes, suelen ser de
una extensión y una abundancia que, apenas hemos
terminado con el gusto de leer, uno se siente abruma-
do por la idea de que habrá de corresponder en pare-
cido modo. Recuerdo una ocasión, creo que en Filipi-
nas, en que, después de dos o tres meses de espera del
momento propicio, decidí "altogether" no escribirte. El
recordamiento por aquella omisión quizá sea lo que me
he impulsado a quedarme mejor esta vez.

Pienso ahora que de todos nuestros amigos,
únicamente Jaime S. conserva algo del zest episto-
lar adolescente — sin duda porque, como todos sabemos,
nuestro amigo tuvo un desarrollo emocional algo tardío
y eso le conserva joven: es triste, pero en nuestros ca-
minos hacia la mayoría de edad nuestras prácticas
epistolares careen en detalle antes que nuestras prácticas
oraculistas, acaso porque éstas últimas son más fáciles
de racionalizar.

Tu afición a mis "comentarios" guilleimanos
me ha satisfecho mucho. El libro ha parecido
bien a casi todo el mundo, excepto al retratado
y a Orate Macci. Esta me escribió una carta excita-
dísima, en la que me hablaba de los excitados y

me acusaba de poner en práctica — en colaboración con Castellet — una matanza en masa de nuestros primeros padres. Quéilén estuvo mejor: al cabo de dos meses de silencio, me escribió una carta simpática y cordial, que terminaba decandome que "en 1980 alguien dedique a la poesía de Jaime Gil de Biedma un libro similar al que J. G. B. ha dedicado a la poesía de Jorge Quéilén". Esta ambigüedad final — que me parece te corresponde en el tercer uso de los estudiados por Eupson; el que ilustra en un pasaje de Zuleika Dobson — me lo hizo resueltamente simpático.

Las noticias que me das sobre tu estado y situación actual — y lo mismo las que me habías llegado por otros conductos — son siempre tibitinas. Existe entre nosotros gran curiosidad por tus andanzas, y si consigues reunir dinero bastante para venir por aquí, serás recibido en verdadera ~~expectación~~ expectativa en nuestros distintos cuarteles. Una versión oral de Ten days that shake the world, en tanto te llega el momento de escribir tu Capital sería muy interesante.

Noticias de nuestros amigos. Jaime sigue siendo adorable y sufriendo, al cabo de un año, el número preciso de crisis morales para seguir siendo un hombre. Escribe además un libro de memorias que no sé si ninguna leeremos jamás, pero que sirve de pretexto para sesudos coloquios estilísticos. Es-

2
E verans Luis y yo fuimos tres pedos suyos durante
unos días en su chaumière de la costa de Alicante
— previamente habíamos estado los tres en mi casti-
lla de Legovia: Jaime, que como sabes ha heredado de Rilke
la predilección por le vie de chateau, disfrutó mucho.
Ahora le ha llegado Vergara y haremos planes los tres
para una ración de semana santa.

Carlos ha devenido un gran editor y personaje
cuasi-público. Su transformación es la más especta-
cular de las experimentadas por cualquiera de tus ami-
gos desde que tú te marchaste. Su trabajo es siem-
pre un poco más complicado de lo necesario, pero
brillante. Ha perdido además sus defectos de under-
graduate que tanto le perjudicaban vis à vis de la
casa oscura. Mejor dicho: no los ha perdido; como
siempre ocurre, los ha sustituido por otros que no
le perjudican a él, pero que resultan decididamente
irritantes para sus amigos.

Yronne está en trance de convertirse en mujer de
negocios. En conjunto, el matrimonio está en plena
fase de invención de "la nueva frontera" — eso
perjudica un poco su sentido del humor.

Tu hermano Gabriel... Luego de una tempora-
da de alejamiento, somos otra vez los mejores ami-
gos del mundo. Acaba de salir su libro de ver-
gos y se ha convertido en el mentor de toda la
juventud estudiantil que se aloja en la residencia ve-

luna a vuestro casa. ¡Oh Cirio Sócrates de un tiempo imposible! Y su horario es verdaderamente sorático, aunque en vez de los gimnasios, frecuentemente las cafeterías. El pasado domingo le fuimos a ver - estaba griposo - y pasamos la tarde entre en él y en otra visita - Salvador Elotaf, un estudiante. Hablamos de su poesía, de la mía, de Wilfrid Owen y finalmente se comentó el caso interés de la guerra de 1914 desde el punto de vista táctico. Gabriel enfureció severamente el hecho de que los coronels, ~~de~~ en uno y otro lado, fueran incapaces de comprender todas las consecuencias implícitas en la invención de la ametralladora, a pesar de haber sido esta ya empleada en la guerra de los boers, trece años antes. Parece que en el caso de los tanques no estuviera tampoco a un gran altura.

Ví a tu madre y le di cuenta de tu carta.

Si vienes por aquí verás que ahora tengo un apartamento muy bonito, un sótano, ~~que~~ ~~hacer~~ ~~arri-~~ ba, muy cerca de la Plaza de la Bonanova. Como las reservas de bebidas suelen ser más abundantes que en casa de los amigos casados, el sábado por la tarde suele venir bastante gente.

Tengo mucho interés en conocer tu artículo sobre Luna de agosto y Archivos del mes de junio. Te envío una separata, para que veas lo que estoy haciendo ahora. No es de lo que más me gusta. He

3
he escrito tambien bastantes cosas en estrofas cerradas, y
ahora estoy muy interesado en ella, metido en
plen revival — debe ser que como dicen los anuncios
de Brooks Brothers en New Yorker: It's fun to go
formal. He escrito una dextina que es buena y me
Albada, cuya estructura general te inspira un poco
en C de Giraut & Borneth, que te copio en C guarda
de la deparata, pues me tiene particularmente segu-
llos.

Sería muy bueno que viésemos por aquí. Avi-
tauro, si te decides. Y un abrazo

Faime