Edmonton, 26 julio 1963

Jaime,

: no pensaba contestar 2 tu dltima carta del 8 de Jullo (env1ada,
con tucachacita habitual, el.1l9 de julio), porque no creo que ya nada
que yo pudlera decirte tenga que llevarnos a ninguna parte. Ya antes de
recibirla habla decidido dar por terminado todo el proceso, echar de
encima de mi el agobio de encontarle todavia explicaciones a tu turbia
conducta, y ocuparme con el gnimo ligero de asuntos menos deprimentes.
Cai, de todos modos, en la . trampa de leer tu.carta, y no me queda sho-
ra otro remedio que contestarla para puntualizar por ultime vez algunos
extremos importentes y privarte asi de la oportunidad de haber dicho la
ultima palabra.

Ante todo, voy a decirte lo que me parece mal en tu carta.

Me parece muy mezquino que mé reproches no haber tomado en conside-
‘racion las "preocupaciones personales y profe31onales“ los "proyectos
y esperanzas" de que dices haberme hablado en "mds de una" de tus cartas,

Me parece mezquimo el reproche en las circunstancias en que me lo haces, .
como si pretendieras compensar con él los reproches que yo apenas te halw/
hecho. Pero, ademas, el reproche no tiene base y lo que me dices haber-
me dicho no es verdad. Entre el 26 de agosto de 1962 y el 16 de junio

.“de 1963 me escrlblste s0lo dos cartas, una el 4 de enero de ‘este afio, y
otra el 26 de enero. En la primera me decias, después de referirme el
asunto Einaudi y echarle un poco a Carlos: "Yo estoy cansado, asqueado
de toda esa comedia. Estos dias de insomnio he pensado mueho sobre mi
futuro y he decidido que debo marcharme de esa casa. He formulado unos
planes _bara el futuro, planes que espero llevar a cabo en los proximos
Tres anos, y en los que te he inecluido y que en el momento oportuno te
comunicaré". Es ev1dente que 10 que me declas no permite mingun comenta-
rio. Podia, eso si, haberte preguntado de qué se trataba. Pero se entien-
de que si no me lo dices es porque no ha llegado el momento oportuno. Por
lo tanto, y por discrecidén, no te pregunté nada. Pero que lo tuve muy en
cuenta y muy presente se demuestra por el hecho de que hace tres dlas,
cuando le anadi una nota a tus lineas del 17 dé julio antes de devolver-—
telas, reproduje el tenor del pasaje sin necesidad de. volver a leerlo y
sebiendo muy bien ddénde estaba..Y fuera de el, no hay en tus dos cartas
de enero nada de orden personal.

Me parece muy impertinente que te permitas calificar de "injusta" y
"muy poco digna" la carta que le mendé a Carlos para despacharlo sin re-
medio. No veo qué .derechos te atribuyes para que te este permitido en-
trometerte en 1o que yo 1le escrlba 0 GEJQ de escribirle a Carlos. Esta
bien que él te exhiba mls lineas de vejamen, si goza con ello. Y .estd
bien que le des tu o inién sobre ellas, si te lag pide. Pero nada te au-
toriza a venirme a mi con tus torpes juicios. Pero, eso aparte, éen qué
es injusta o poco digna esa carta? Teﬁfagcartas tuyas en las que te ex-
presas acerca de Carlos con une W que no le cede en nada al}n
mie. ¢Serdn tus juicios justos sdlo po¥ yue tu los expreses, o serd dig-
no que me los expreses a mi en vez de expresarselos directamente a €l,
como yo hice? De todos modos, creo que puedo suponer a qué te refieres,
cuando te sientes con derecho a decirme que lo ‘que le escribi a Carlos
era 1n3usto y muy poco digno, porque es lo unico de entre lo que le es-
cribi que seguramente fue capaz de penetrar la tremenda corteza de su
insensibiiidad moral y herirlo en su vanidad, y es mi referencia de paso
al hecho obvio de gue su poesia no es mejor que la de una docena y media
de 30venes ‘poetas espafioles, ninguno de los cuales es un gran poeta, ni

sigquiera un poetg que se¢ atraiga al lector. Tal vez pretendas hacerme
créer que no es ese un hecho obvio, o tal vez os ha parecido cémodo in-




terpretar mi mencidn de un hecho tan obvio como si no tuviera otro pro-
pésito que el de herir la vanidaed de Carlos, por puro espiritu de vengen-
za., Pues, no, sefilor, la cosa no va. En primer lugar, la poesia.de Carlos
. no es mejor que la de José Hierro, José Maria Valverde, Lorenzo Gomis,
José Agustin Goytisolo, José Luis Cano, Carlos Bousofio, Claudio Rodri-
guez, José M. Caballero Bonald, José Lngel Valente, fngela Figuerag, To-
mas Morales (a ver, écudntos van? Once: recurramos al catdlogo de Ado-
nais), £ngel Gonzdlez, Maria Beneyto, José Antonio Mufioz Rojas, Gabriel
. Celaya, Ricardo Molina, Angel Crespo, Manuel Mantero. Bueno, creo que f¢
me he pasado de la raya. En segundo lugar, para que no se interpretara
mi reminder de ese hecho tan obvio como debido a los mismos turbios mo-
tivos que llevaron a Petit a decirme que mis traducciones de Alemén y
Safo no me autorizaban a hablar de filologia y poesia, tuve buen cuidado
de afiadir inmediatamente que tampoco mi critica tenfa la calidad de la
de Croce. Por lo tanto, me puse a mi en el mismo nivel de relativa me-
diocridad en que é1 podia sentirse herido si yo lo ponia. Pues mi objeto
era el de recordarle que, mucho mas importante que toda su estupida va-
nidad alimentada por el compadreo que le permite desarrollar la edito»
rial (y no fundada racionzlmente en el valor de su poesia), era la soli-
daridad tdcita que existia entre los dos, y entre nosotros dos y por e-
jemplo Jaime, qolidaridad fundada a su vez en nuestra amistad y en la
dedicacidén comin a algo que tal vez algin dia podia tener algin valor,
pero que de momento no pasaba (en su caso como en el mio) de ser una
pretensidén que no le merecia mucho respeto a nadie mas que a nosotros
mismos. Por lo menos, yo di prueba de mi respeto por la poesia de @arlos
esceribiendo sobre ella como nadie va a hacerlo probablemente nunca (y no
me refiero a los elogios, gque no creo que los haya en mi articulo, sino
a 1la calidad de la atencidn). Y mi respeto por la poesia de Jaime es lo
que me ha llevado & no incluirlo en la lista de mediogres que he puesto
més arriba, -y en la que, para mi, ya estd incluido definitivamente Car-
-Tos. (X, por cierto, éle dijiste a Petit que la carta que me escribio,
y que pasd por tus manos, era "injusta" y Mmuy poco digna"? Te perdiste
. una ocasidn de acertar en tus impertinencias.)

Me parece muy hipdcrita que me vengas baboseando que, de recurrir yo
a procedimientos legales, no conseguiria nada, 0 poco més que gastarme
una cantidad conaidera@le de dineros..En enero te escribi gue mis amena-
zas al respecto eran sdélo una payasada truculenta destinada a poner en
movimiento a Carlos, y no nada que considerara seriamente. éQue te pro-
pones shora haciendo ver que me estéds dando sanos consejos? Realmente, tu
- aetitud es tan grotesca que me dejaste estupefacto. :

Me parece que alcanza ya proporciones de mala fe canallesca tu insis-
tencisa -en atribuir a mis .salidad de todo los fallos de la editorial en
cumplir sus compromisos y obligaciones. En primer lugar, los deberes de
la editorial son completamente independientes del tono de las cartas que
escriba un servidor. Partir del supuesto contrario, como has venido ha-
ciendo, es de una mala fe atroz. En segundo lugar, la editorial no ha he~
cho nada positivo por propia iniciativa, cualquiera que haya sido €1 tono
- de mis cartas, en los nueve meses que ha durado nuestro estupido tejemgne-
je. En tercer lugar, lo Unico positivo que se ha hecho ha sido a remolque
de slguna violencia mia. Eso es indiscutible, y que pretendas poner a Car-
los en la posicidn de un santito sometido a mis fierezas es para sublewar
a cualguiera que tenga la cabeza y e% corazdn en su sitio. Me explico de
todos modos muy bien vuestra impresion de inocencia, pues la verdad es
que no habéis hecho nada. Si no hacer nada es ya de por si sefial de ino-
cencia, no cabe duda que sois inocentes, .iy tan inocentes! Sers por eso
que me pones COmO un mérito el que hubieras levantado, antes de que lle-




gara mi famosa cartaca Carlos, mi "dossier" para ponerlo sobre tu mesa.
i{Te costod eso tanto esfuerzo? Vamos, vamos, no seas.ridiculo. Y que me
afjadas que“incluso "ya" se 1lo habias dicho a Carlos y que queddsteis que
en cuanto €1l tuv1era un momento os 1o repasarids Juntos para ver locque
quedaba por hacer no me produce nlngun thrill de emocidn. Por el contario,
ENEXEXYPYEXXER -s616 weo que esa expr931on, "lo que quedaba por hacer", cu-
bre tu renuencia a reconocer que sélo de una cosa habia que tratar, del
contrato que Carles no habla firmado en cinco meses y que yo hsbia recla-
mado mds de una vez, la Ultima un mes antes de vuestra emocionante cita.

Y por ultimo me parece innoble que acabaras diciéndome: "Estoy viendo
que estas al borde .de la locura. Te. aconse jo que . te cuides". Que te dije-
ras eso a ti mismo ("iEse hombre esta locol"), despues de leer mis car-
tas nada halagador para recobrar de un modo mecanico tu equilibrio mo-
ral, como un tenteiﬁ&i puede pasar. Pero gque me lo transmitas como tu
ultima palabra, siendo asi _que cualquier exceso de . emocién que yo demos-—
trara en mis cartas no tenia otra fuente que otra carta tuya llena de tus
estupideces, ellas si realmente desorbitadas y demenciales,i y siendo asi
que tu deber de amigo en cualquier caso era el de tratar de llevarme a
la verdad y la serenidad, de estar yo e %i error y en la flereza, es im-
perdonable. Pero er tonto que tailzﬂ endo que el mecanlsmo funecio-
naba y que el tente volvia a estar erecto,pensaste que hablas acerta-
do en la solucidn del caso y que no habia més .que decir.

Eso en lo que se refiere a td ultima carta. No te lamentes de que en
lo que acabo de escribirte te he perdido el respeto, pues tu me lo per-
diste antes, y me lo estuviste perdiendo todo ese tiempo, con tu conducta
conmigo y con tu conducta con respecto a mi asunto con la editorial. Por
lo menos no podras decirme que te X@m he venido con evasivas e hipdcresias.
™1, en cambio, pareces haber decidido, tan pronto se plantedé el conflicto
con la editorial, que lo mejor que podias hacer ersa desentenderte de todo
aguello y preservar tu integridad a cualquier costa. :

éSera que presentlste que tu responsabilidad en el asunto era demasia-
do grande y que te exigia una intervencidn activa que podia llevarte a al-
gin desastre, y preferiste anticiparte a cualquier eventualidad mentenién-
dote al margen de todo, pasara lo que pasara? Pues tu responsabilidad era
realmente grande. Eso no te lo he dicho de ese modo hasta ahora, pero es
la verdad. En primer lugar, a ti se debe en gran parte que no se me permi-
tiera corregir las pruebas del libro después gque vi la monstrunsidad que
 se estaba preparando, y que no se hiciera caso de mis advertencias, aun Exm

mimmemm cuando no se me mandaran las pruebas para corregir. Eso lo hubiera
hecho cualquier editorial eserupulosa: no la editorial Seix Barral. En se-
gundo lugar, a ti enteramente se debe que no se me enviaran 1lo0s ejemplares
del libro que =E me prometiste el 26 de agosto para'antes de mediados de
septiembre". En tercer lugar, de ti pudo depender que se detuviera inmedia-
tamente la distribucign del libro, tan pronto se advirtieron las faltas.

No me imagino que, de tomarte el asunto en serio, no lo hubieras consegui-
do, por muy grandes que sean "ghora" las diferencias jerarquicas entre el
empinado Carlos y el comun de los deméds miembros de la casa.

A ese propdsito, voy a contarte un cuento. Cuando me echaron de la Uni-
versidad de Oriente, te dije seguramente que habia sido por razones perso-
nales y envidias o resentimientos particuleres. Eso no es toda la verdad, o
la verdad exacta. Lo gque ocurrid es lo sigukente. Pocos meses antes del su-
ceso, se me nombrd responsable de las publicaciones de la UnlverSLdad en
el departamento dirigido por un ex-comunista y entonces flguron catollco,
Jorge Castellanos. Con Castellanos no estableci nunca amistad intima: yo lo
respetaba y estimaba, ¥ el ne estimaba y respetaba hasta donde e$®¥ capaz de
eso un cubano. Mi misidn més importante era la de publicar una Revista de

la Universidad. Poco tiempo después de mi nombramiento, salidé el primer
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numero, hecho bajo mi-inciativa pr1n01pal y la aproba01on del director
del departamento. Ensegulda un periddico local publicd un atague a la
Revista, por su espiritu contrarrevolucionario, atribuido a la tortuosa
carrepzf revolucionaria del director del departamento (y de la Revista).
El ataque tenis, evidentemente, origen comunista. Eds estudiantes de la
Universidad se solidarizaron con la nota del periddico. Y el partido ca-
tdlico (en el que, por supuesto, yo no entraba) organizd una reunidn en
la Unlver51dad para tratar de apoyar a Castellanos. La reunlon no llegéd

a nlngun resultado por 1nterven01on del Rector, que la cortd el segundo

dfa. Yo intervine el primer dia para defender a la Revlsta, de un modo
extenso y mmizmtzwiimg destacado. Al mismo tiempo, escribi una carta al
Consejo Superior de la Universidad h301endome responsable por el contenido
y el plan de la Revista, carta que no llegué a enviar porque Castellanos
entretanto dimitid de su cargo en: el departamento, pero_gue cirumuld entre
la gente con ocasidn de esa reunidn. Sabla muy bien que?%xponla a repre-
salias,/primero en cuanto a mi p05101on en la Universidad, y segundo, e-
ventualmnnte, aa;epresallas politicas. Sabia, ademas, que cualquier cosa
que hiciera era/wano, pues los estudiantes tenian en la Universidad poder
absoluto. Sabiendo eso, hice lo que hice a regafiadientes, con temor y tem-
blor, ¥y viéndome como un tonto. Pero lo hice porque mis nervios me lo pe-
dfan. Por eso mismo no te lo cuento para vanagloriarme de ello, pues no

lo considero .un merlto, v, de querer vanagloriarme, lo hubiera hecho antes,
cuando todavia podia contar con tu simpatia. Te lo cuento porque la pregun-
ta que me he estado haciendo es ésta: éserd que tus neriids también te pe-
dfan hacer algo positivo en mi caso, y para dominarlos tuviste que adoptar
esa actitud de complete desatencion por el asunto y por mi persona? 40 se-
T4 gque jena;ste que ‘yo pudiera pedirte algo positivo, algo que te expusie-
ra ‘a perder el favor de Carlos, y por eso pensaste que era mejor darme tan
pocas 0portunldades como fuese posible?

(0 sera que pensaste que, de resultas de todo el 1fo, nuestra amistad
peligraba, y, en vez de hacer como yo, tratar de mantenerla al margen del
asunto, ﬁ&&htste que 1lo mejor era tenerme a mi en cuarentena hasta ,que
todo terminara y como si nada tuviera nada que ver contigo? Te haré obser-
var ahora que, muy al revés de lo gque tu piensas (o por lo menos me di-
ces), mi interés por mantenerme en comunicacion contigo todo ese tiempo
no fue en absoluto para tratar "obsesivamente" del conflicto con la edito-
rial, sino todo lo contrario. La carta que te mandé en noviembre a tu ca-
sa (y a la que tu no contestaste) estaba destinada precisamente a eso, y
en ella no se menciona para nada la editorial, a no ser que sea.para insis-
tir en ese punto. (No puedo recordar, lo siento, todos los detalgkes de mis
cartas.) Y creo que al final de mi carta de enero o de la del 1 de febrero
te decia lo mlsmo, que deseaba reanudar nuestra comunicaciodn amistosa sin
mencionar ya mas el asunto de la editorial. Fuiste tu (y no te lo repro-
cho, claro estd, sino que te lo recuerdo) gquien 1ntrodu30 en nuestra zo-
rfespdhencla privada el enogoso tema que-ahora te place encontrar obse-
sivo en mi.

Pero seguramente no pensaste nada de nada. Te tomaste las cosas como
venian porgue €sa es tu naturaleza. No hiciste ningin esfuerzo en ningin
sentido porque eso va en contra de tu naturaleza. Cualquier cosa que tu-
viera que ver conmlgo iba adqulrlendo cada vez un tinte més desagradavle
(no por cubpa mia, sino por tu propia culpa) y por eso lo fubste rechazan-

. do, aglazando, olvidando. Hasta que tu dlsgusto contigo mismo cuaao en re-

pulsion y pasaste a los insultos,- contra mi. Eso es todo, y ahi se acabd

todo.
Pero vuelve a leer mi carta del 22 de junio, éEra tan difiecil cumplir

con aquello° ¢{Te pedi alguna vez nada mas? Valia 1a pena llegar a ese fi-

nal? ':}yugbb(///




