
 
Isla Verde, 17 de agosto de 1982 

 
 
Querido amigo:  
 
Fue muy grato para mí verlo a Vd. en el hogar que ha fundado con Priscilla y volver a 
departir de nuestros antiguos y nuevos temas filosóficos. Sólo lamenté no haber 
sabido provocar una mayor participación de Priscilla en nuestros debates, en parte por 
las circunstancias, en parte por deficiencias lingüísticas. Ciertamente, leeré con el 
mayor interés el libro que Vd. ha escrito en colaboración y que creo me ha de ser muy 
útil para el curso sobre Derecho y cambio social que inicié ayer. 
 
Sobre su libro De la materia a la razón habría mucho más que hablar y que fui 
advirtiendo más tarde, al revisar mis notas, que quedaron en la estación, y al repensar 
lo conversado. Sin perjuicio de su alcance más universal, tengo la impresión de que el 
suyo es también un libro para esa España de hoy que, desprendiéndose de las 
antiguallas que la han oprimido durante siglos, se seculariza y se moderniza. Su 
presentación de “lo que hay” me parece muy plausible: creo que se puede vivir 
conforme a ella. Tal vez, tal vez, no ofrezca por igual un modo de morir. Lamento, en 
verdad, que éste no haya sido un libro síntesis, en que también tuviera su lugar lo que 
Vd. escribió en El ser y la muerte sobre la correlación de ésta con la interioridad y el 
sentido que de ella deriva. Lo lamento, pero, al par, veo en ello el resquicio que a mí 
me queda. Si no le entendí mal, me dijo Vd., hacia el final de nuestra conversación, 
que yo podría hacer mi exposición filosófica en continuidad con la suya. Es una 
posibilidad que me seduce. Tiene el inconveniente, empero, de que el autor, llevado 
por su vanidad, tiende entonces a adoptar la actitud de decir: “Sí, pero lo mío es mejor- 
o más completo,” sin dar al autor de la obra igual oportunidad. ¿No sería preferible 
iniciar una correspondencia filosófica en que yo le fuera entregando a Vd. mis 
reacciones frente a De la materia a la razón y Vd., por su parte, sus reacciones a mis 
reacciones o proposiciones en un diálogo abierto y comprensivo, amistoso, sin dejar 
de ser crítico? Estas cartas mías a Vd. y suyas a mí no se escribirían con el propósito 
inmediato y expreso de hacer un libro y publicarse, aunque esta posibilidad no estaría 
excluida de antemano, sino, al contrario, considerada como un horizonte posible, ala 
manera de las “Objeciones y respuestas” que siguen a las Meditaciones metafísicas 
de Descartes. Se cumpliría, en todo caso, por esta vía, lo que era el propósito de esa 
última parte en mi contribución a su [Festbuah?], que a la postre ha quedado inédita; 
pero esta vez referida a su último libro, aun no publicado cuando yo escribí esa 
contribución. Me parece que, sin apuro, en el curso de unos siete u ocho meses, yo 
podría escribirle otras tantas cartas, que Vd. a su vez contestaría, a lo que se podría 
agregar, si el todo parece publicable, una conclusión de ambos a una conclusión suya 
y otra mía. 
 
No sé si había tenido Vd. ya ocasión de leer los tres trabajos que le dejé. El de Epicuro 
me interesa particularmente, pues si he leído bien la obra, de este filósofo, me 
encontraría yo en una situación similar ala de Monsieur Jourdain, habiendo sido desde 
hace decenios, un epicúreo sin saberlo. También me interesa mucho su juicio sobre la 
posible influencia de Dostojevskij, particularmente a través de su Kirilov, para 
determinar en Nietzche una síntesis terminal de Dionysos y el Crucificado Sin 
embargo, y pese a las erratas imperdonables, creo que mi trabajo sobre La soberanía 
de las necesidades I, es el que más puede interesarle por contener, según veo ahora, 
una aproximación a dos concepciones suyas a) La que consiste en situar el Derecho 
entre dos conceptos límites: el es de la sociología y el debe de la ética; b) Sobre todo, 
por indicar hacia una mutación histórica en que cada hombre llegaría a ser consciente 
de sí por mediación de otros hombres, de la sociedad y de la Naturaleza toda en que 



dicha sociedad se inserta. Todo ello, además de proponer un principio jurídico que 
acaso pueda ser renovador. 
 
Le ruego hacer llegar a Priscilla los más expresivos agradecimientos de Carmiña y 
míos por su amable acogida. Ojalá sea posible en algún momento que Vds. me visiten 
aquí. Sería un modo de continuar el diálogo de viva voz, frente al mar y con brisas 
caribeñas. 
 
Un fuerte abrazo 
 
[Signatura] 
 


