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KL libro de Ortega no pudo haber llegado en un 
momento más oportuno* Ayer por Ir mañanar «María Bosst 
7a se había marchado al trabajo y yo se regodeaban 
en la molicie de los últimos momentos en la cama 
antes de levantarme para ir a Visión- el cartero me 
sacó de la cama*. 8r* un paquete certificado de España* 
Abrir el sobre con torpeza somnoliente fue una; 
agradable sorpresa: que me hizo sentir bien durante 
el resto del día* No sabe cuanto me agradar recibir 
correo* me alivia tan poco esa angustia qpe todos 
sentimos ante nuestra propia insignificancia*. Considero 
inevitable el trato personal ya que son dos realidades 
físicas frente a frente; pero cuando recibo una carta 
o un libro me afirmo pensando que la gente me recuerda, 
me piensa aunque no esté presente* 

Anduve con el libro todo el día en el bolsillo del 
abrigo* Lo comenzó a leer en la farmacia a donde fui a 
desayunar* Es una edición fácil de llevar y agradable 
de manosear» La foto de Ortega en la portada er 
excelente, ese fondo umbroso llena de libros revelar 
la sensualidad intelectual de Ortega* Lo que no me 
parece muy bien resuelto es el nombre del autor como 
saliendo de la cabeza olímpica de Ortega* 

Mencioné que el libro llegó en un momento apropiado 
porque estoy en este momento leyendo "La Idea de principio 
en Leibniz^y acabo de leer "EL hombre y la gente** 
Descubrí a Ortega hace apenas cinco años* Durante mi 
adolescencia preferí siempre entregarme a Uhamuno* Cada 
vez que me sentía deprimido o desorientado trataba de 
leer sigo de üfcamuno* Don Miguel me enseñó a tener 
confianza en mí mismot a partir siempre de mi verdad o 
mentira personal*. Recuerdo con bochorno una discusión 
con María Z&mbrano donde me burlé de la esterilidad de 
la filosofía y de su falta de SM efectividad frente a 
la acción y la vida: de relación* Entonces me dijo que 
leyera a Ortega, que seguro me gustaría*. Le contesté 
con asombroso desemfado que desconfiaba de un hombre 
que trataba de ocultar su calvicie ---me basaba en las 
fotos de Ortega que había visto, siempre he tenido una 
tendencia a depender demasiado de mis impresiones 
visuales y psicológicas—', que un hombre que se dejabat 
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crecer el pelo de los lados para cubrir una lustrosa 
calva me resultaba repugnante• Y ahora me interesa 
Ortega, aunque ya no puedo entregarme como me entregué 
a TJhamuno# No puedo estar de acuerdo o simpatizar con 
muchas cosas de KLa deshumanización del arte" y «La 
rebelión de las masas,1* pero "EL hombre y la gente" me 
convenció in toto. Si Uhamuno me B É ayudó a confiar en 
mí mismo, Ortega me enseñó a respetar. A respetar la 
categoría intelectual y nunca afirmar gratuitamente lo 
caprichoso o mostruoso. Como decía Einstein cuando S: oís 
algo disparatado "eso no se puede decir.» 

Una cosa que me extrañó y supongo será un error es que 
en la página 18 del ensayo sobre Ortega dice que su primer 
período, "Objetivismo*, abarca de 1902 a 190N-» Supongo 
que debería leer de 1902 a 1911** Otra cosa, leyendo 
"España invertebrada," (estoy termiaamdo un libro sobre 
Cute con intención parecida, lo mejor es el título que 
he escogidos "Cuba contra Cuba." ¿Qué le parece?) encontré 
que el capítulo "Acción directa"" Ortega dicei "Hada se 
parece tahto al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo." 
I p t n p ^ í Enseguida me acordé de la cita de Uhamuno 
que usted hace en "gL hombre en la encrucijada"! "La 
contraposición no es el resultado de una oposición y 
tampoco es un fácil eclecticismos es, para emplear la 
profunda expresión de ühamuno, la compenetración de amos 
contrarios *que se abrazan peleándose.*n ¿Quién topó 
primero con la imagen, ühamuno o Ortega? CQ es que tiene 
un antecedente más remoto? La psicología infantil afirma 
que los niños se pelean para abrazarse y para: demostrarlo 
algunos psicólogos han tomado películas de niños peleando; 
cuando éstas son detenidas en un cuadro estático parece 
como si los niños se estuvieran acariciando. 

Gracias por el libro» ^ 
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Le estoy enviado también otro ejemplar del número 
de Visión donde publiqué una nota sobre la traducción 
de "El hombre en la encrucijada*, temo que no la haya . 
recibido pues la envié a Bryn Mawr en lugar de a Europa 
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