
LA JEUNESSE D'UN POÈTE
FRÉOÉRIC MISTRAL

I. — Le mas du juge.

Sur les collines de Provence, chaudes de soleil, abrité sous une

touffe d'oliviers dont le vent rebroussait les feuilles couleur d'argent,
le mas du juge s'élève aux ecarts du petit village de Maillane.
■Maillane, dont le nom vient du mois de mai, écrira plus tard
Frederic Mistral.

Pour l'instant, c'est maítre François Mistral qui possède la grande
ferme et regne sur tout un peuple de valets et de servantes. II sur-
veille les champs craquant de soleil oü, la moisson terminée, les
glaneuses récoltent les épis oubliés, tombés à l'écart des gerbes.
Parmi les jeunes filies qui travaillent en chantant, il a remarqué
un frais visage souriant sous le grand chapeau de paille ;

« Holà, mignonne! d'oü done es-tu?
— Maítre François, je suis Dçlaïde, la filie du maire de

Maillane.
— Comment la filie du maire va-t-elle glaner? » s'écrie maítre

François tout surpris.
Et la jeune filie, avec un sourire malicieux :
« Maítre François, nombreuse est la famille qui se réunit

autour de notre buche. Nous sommes six filles et deux garçons.

C'est pourquoi, quand nous demandons quelque coiife de dentelle
ou quelque ruban neuf, notre père ne manque point de nous répon-
dre : « Qui veut de la parure la gagne. » Voilà pourquoi, maítre
François, vous me voyez glaner dans vos champs. »
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Maítre François se mit à rire. Qualques mois plus tard, il épou-
sait la jolie Déla'ide.

Ce fut le 8 septembre 1 830, par une chaude après-midi toute
crissante de cigales, que le petit Frederic vint au monde. Des qu'il
sut se tenir sur ses jambes, il n'eut point de plus grand plaisir que

de parcourir le domaine sur quoi régnait son père, et qui lui semblait
infini. II y avait les étables oü mugissaient les boeufs, la bergerie
amplié d'agneaux sur qui veillait le chien Labrit, les granges oü
s'entassaient olives et froment; il y avait les champs fraichement
labourés oü les pas du petit homme s'efforçaient bravement de
suivre les grands pas des valets de ferme; il y avait... il y avait...

II y avait surtout le ruisseau.
Le ruisseau coulant, babillant, frétillant sur les pierres; le ruis-_^

seau fleuri de menthe et d'iris, survolé de libellules vertes et bleuesi
le ruisseau oü Frederic fit maintes escapades qui lui valurent maintes
lessees.

Celle-ci, par exemple.
Notre héros avait alors quatre ou cinq ans. II portait encore des

jupons. C'était une belle journée d'été, luisante de soleil. Maítre
François et dame Déla'ide surveillaient, sur Taire, le rythme des
vans qui criblaient le froment. Une poussière d'or blondissait toutes
choses.

Frederic s'en était alié, à petits pas, jusqu'à son cher ruisseau.
Et qu'y avait-il au milieu de Teau, je vous le demande, sinon une

touffe de gla'íeuls en fleurs, jaunes comme Tor en fusion? Le petit
homme émerveillé tendit les bras vers les fleurs, avec un tel élan,
qu'il s'en fut piquer une téte au milieu du ruisseau.

« Floc! »

Accourue au bruit, Déla'ide eut tot fait de repécher l'amateur de
fleurs, qu'elle emporta tout trempé jusqu'au mas. II fallut lui óter
robe, souliers,' bas et chemise et lui mettre sa robe du dimanche et

ses sabots vernis. Bien et dúment calotté, Frédéric, tout en pleurs,
promit de ne plus retourner au ruisseau.
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Mais le moyen? Elies étaient si belles, les fleurs d'or... II ne
voyait rien d'autre que leur splendeur épanouie. Cinq minutes plus
tard, de retour au bord du ruisseau, penché vers la touffe de
gla'ieuls :

« ... FlocI »

« Maitressel maitresse! je crois que le petit est encore tombé
à l'eaul »

Ah! cette fois, mes enfants, quelle calotte! quelle calotte sur
les joues de Frederic. La robe du dimanche s'en alia rejoindre
celle qui séchait déjà sur une claie, devant la porte; et tout en
enfilant à son fils le seul vétement qui restat : « Et c'était sa belle
robe de velours, celle qu'on reservait aux grandes fetes! » Délaïde
le secouait d'importance :

« Petit vaurien! petit monstre, qui gates tous tes habits!
Retournes-y encore, à ton ruisseau, que je t'y voie!... Tiens, va-t'en
garder les poules, et ne t'avise pas de quitter notre cour! »

Oui, mais... quel 'aimant attire done I'enfant vers ce maudit
ruisseau?

Tout secoue de sanglots, Frederic s'est assis au milieu des poules
qui picorent sagement dans la cour. Mais, sans qu'il sache com¬
ment, le voilà debout, le voilà descendant le pre vers la touffe de
glaïeuls en fleurs. Qu'ils sont beaux! absolument il les lui faut.
Mais cette fois-ci, il ne lombera pas, oh non! II va se cramponner
bien fort à cette touffe d'herbes. Ainsi!

Cramponné d'une main, il étend I'autre vers les glaïeuls dores.
Patatras...

« Floc! »

La toufie d'herbe a cede : Frederic a piqué ime tete au milieu
du ruisseau.

Cette fois, c'est dans son lit qu'il va finir la journée...
Mais quand il s'est endormi à force de sangloter, l'incorrigible

amateur de glaïeuls s'en vint à rever que la touffe d'or est en sa
possession. II voit les fleurs, il les respire, il les touche. Et de fait,
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<1 au pied de son lit, s'amoncellent les corolles dorées. Maitre Fran-
,« çois est allé lui-mème les cueillir, par pitié pour l'impenitent. Et

H Frederic, les yeux encore gonflés d'avoir versé tant de larmes, se

•I met à rire en pressant les fleurs dans ses bras.

II. — Années d'école.

Quand vient la féte de Noel, c'est toute une assemblée qui se
reunit dans la grande salle du mas. II y a Nanoxmet, la mère-grand.

c'est dans son lit QU'IL VA finir la journée (p. 4) .

et le grand-père de Frederic, et les six tantes avec leurs freres et
leurs maris : tante Jeanneton et tante Madelon, tante Bourdette et
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connaít un nombre inépuisable de contes et légendes. De quoi char¬
mer dix veillées de Noel, pour le moins.

Les valets s'en étaient alies de bonne heure, retournant chacun
dans sa famille pour la durée des fétes. Dame Déla'íde leur avait
donné à chacun, dans une serviette blanche, les presents accoutumés :

une galette, une rouelle de nougat, un fromage, une poignée de
figues sèches, une salade de céleri et une bouteille de vin
cuit.

Dans la grand-salle attendait la table couverte d'une nappe

blanche. Mais d'abord, la famille s'en allait en choeur au bucher,
chercher la buche de Noel. Que ce fút le tronc d'un arbre fruitier,
c'était de tradition; de tradition aussi que chacun aidát à la porter,
depuis l'aíeul jusqu'au petit Frederic, le dernier-né. Trois fois la
buche faisait en cérémonie le tour de la cuisine; et quand on I'avait
enfin posee dans l'àtre, maitre François I'arrosait d'un verre de vin
cuit tandis que tous ensemble criaient :

« Allegresse! Allegresse! Noel! Noel! »
Puis on se mettait à table et le festin commençait avec le defile

des plats de Noel : morue frite et escargots, salade de céleri,
galettes à I'huile, et les figues sèches, le nougat et les raisins secs,
sans oublier le pain de Noel dont le quart était reservé au premier
pauvre qui viendrait à passer.

Les pauvres n'étaient pas non plus négligés aux fétes du premier
de I'an : ce jour-là, c'étaient deux fournées entières de pain que

Délaïde leur distribuait.
Ainsi, dans la bonté et dans la joie grandissait le petit Frédéric.
Quand il eut huit ans, maitre François s'avisa qu'il était temps

de lui apprendre à grandir aussi dans le travail. C'est pourquoi,
portant son goüter dans un panier et trois feuilles de papier avec
une plume d'oie dans un petit sac de toile bleue, Frédéric fit son
entrée à l'école du village.

Las, mes amis! quel piteux écolier fut tout d'abord notre héros.
Ni l'alphabet, ni l'écriture, ni les chiffres, ne trouvaient à se loger
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DANS LA GRAND-SALLE ATTENDAIT LA TABLE COUVERTE

D'UNE NAPPE (p. 6) .
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dans sa tete; on eút dit qu'elle ne pouvait contenir que le soleil, les
cigales et les fleurs de glaïeul. Quand il s*en allait le matin, trottant
vers son école et tout pétri de bonnes resolutions :

« Ohé, Frederic! criaient ses camarades, embusqués au coin de
quelque baie : laisse-là ton école et viens-t'en aux noisettes avec
nous! »

Et Frederic laissait là son école et s'en allait aux noisettes. A
moins que ce ne fút aux mures, aux champignons, ou bien encore
à la chasse aux escargots.

Tant et si bien que le maitre d'école se plaignit à maitre François,
qui s'en prit à son rejeton :

« Si je t'y prends encore, mon Frédéric, à manquer l'école, tu
recevras une fessée aussi longue que d'ici à Paques... »

Pour le coup, Frédéric se tint tranquille trois jours durant. Mais
le quatrième jour :

« Ohé, Frédéric! viens-tu aux écrevisses? »

Et Frédéric s'en fut aux écrevisses.
A peine s'était-il déchaussé, barbotant dans l'eau avec une demi-

douzaine de polissons comme lui, — devinez un peu, qui surgit au
bord du ruisseau? Maitre François, mes amis! Maitre François
en personne!

Frédéric devint tout pale. Mais son père, sans élever la voix :
« Tu sais ce que je t'ai promis, mon garçon. Bon pour toi, quand

tu rentreras ce soir à la maison. »

Rentrer à la maison? C'est bien simple : pour échapper à la
fessée, Frédéric n'a qu'à ne point rentrer à la maison...

C'est ce qu'il fit. S'étant rechaussé en bate, Frédéric prit bra-
vement à travers champs et s'en fut...

Et il s'en fut. II s'en fut jusqu'au moment oü, le soir tombant
sur la campagne, l'appétit se fit sentir, avec le désir de trouver un

gite. Frédéric se dirigea vers une cabane dont fumait la cheminée,
à l'autre bout d'un pré.

« Mère-grand, dit-il poliment à une vieille femme qui taillait



la jeunesse d'un poète 9

la soupe, assise sur la pierre du seuil, je me suís sauvé de Maillane.
Me voulez-vous donner un peu de soupe? »

II avait escaladé les marches du perron.
La vieille le regarda de travers.
« Petit, dit-elle, nous allons faire un concours. Et le gagnant

portant son gouter dans un panier, il fait son entrée
a l'école (p. 6) .

aura sa part de soupe. Nous allons voir qui sautera le plus loin
de nous deux. C'est dit?

— C'est dit », répondit fièrement l'enfant en se plantant à cóté
de la femme.

Tous deux agitèrent les bras pour prendre plus d'élan.
« Uní dit l'enfant.
— Deuxl dit la vieille.
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— Troisl » dit Frederic en sautant de toutes ses forces à bas du
perron.

Vían!... La vieille femme fit claquer la porte et poussa le
verrou, tout en criant à l'enfant déconfit ;

« Veux-tu bien vite rentrer chez toi, méchant poulain échappé! »
La nuit tombait, la faim tenaillait notre héros, et ses jambes

étaient raidies de fatigue. Boitillant bas, il s'en fut tout seulet en
ravalant ses larmes. Hélas! oü étaient à cette heure la chaude
cuisine du mas, la soupe odorante de dame Délaïde, les baisers
maternels... voire méme la fessée de maitre François?

Frederic trouva abri au fond d'une grange, oü trois bohémiens
qui vagabondaient par le pays s'en vinrent coucher à leur tour,
lui causant une peur horrible. Comme ils n'étaient pas sans avoir
quelques larcins sur la conscience, ils voulurent empécher l'enfant
de les dénoncer et l'enfermèrent, en s'en aliant, dans un vieux ton-
neau défoncé oü notre voyageur s'endormit à force de larmes, et
ne manqua point de faire toute une sèrie de cauchemars.

Aussii quand le lendemain il réussit à sortir de son tonneau et à
retrouver son chemin jusqu'au mas maternel, quelle joie, et quelles
resolutions de ne plus courir les grands chemins...

Au reste, maitre François chercha pour Frederic une école plus
savante que la petite école du village, plus disciplinée aussi. Et c'est
ainsi que notre héros fut mis en ftension chez M. Donnat, à
Saint-Michel-de-Frigolet.

Quelle délicieuse pension que la pension de M. Donnat!
Figurez-vous un ancien convent, immense et délabré, empli de

couloirs, d'escaliers, de recoins de toutes sortes, fort commodes pour

jouer à cache-cache. Vivait là une joyeuse bande d'écoliers, sous
la férule paternelle de quelques maitres et sous la surveillance de la
vieille mère de M. Donnat. II y avait méme un cuisinier negre qui
faisait la joie des enfants!

Le convent s'élevait sur une colline toute parfumée de thym,
toute parsemée de genévriers et de chènes-verts; et c'était là la cour
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de recreation : sitot la classe finie, hop! les enfants s'éparpillaient
comme une volee de moineaux et t^isparaissaient dans les vallons
voisins. Mais quand la cloche sonnait au clocher de l'ancien con¬

vent, hop I écoliers de revenir au logis, et de se remettre à l'histoire,
à la geographic et au latin. Car on ne jouait pas seulement, à

« MÈRE-GRAND, VOULEZ-VOUS ME DONNER UN PEU DE SOUPE ? »

(p. 8).

Saint-Michel-de-Frigolet, on y travaillait aussi de bon coeur, et
c'est la que Frederic prit le gout de Tetude.

« Mon père, apportez-moi, s'il vous plait, des livres et du
papier », avait ecrit l'écolier, lorsqu'il devint interne à la pension
de M. Donnat.

Et maitre François, monté sur le mulct Babache, d'apporter à
son fils le De viris, VEpitome, avec une cruche d'encre, un buis-
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son de plumes d'oie et une telle provision de papier que Frederic
devait en avoir jusqu'à la fin de ses études.

Toutefois, ce n'est point à Saint-Michel-de-Frigolet qu'il devait
les terminer. Le pauvre M. Donnat s'étant ruiné, les maitres, les
enfants et jusqu'au cuisinier negre furent obliges de s'en aller cher-
cher fortune ailleurs. Et les écoliers, par petites bandes, portant
leurs livres sous leurs bras, s'en retournèrent chacun au mas paternel.

Ce fut l'oncle Bénoni — l'oncle aux légendes — qui conduisit
Frederic à sa nouvelle pension, « en Avignon », comme on dit en

Provence. Notre héros avait alors quatorze à quinze ans.
Dans sa pension d'Avignon, le jeune Mistral se lia d'amitié avec

l'un de ses professeurs, qui était, de surcroit, p)oète provençal :

Joseph Roumanille. L'amour des vers et du doux parler de Provence
les rapprochèrent; et là commença une amitié qui devait durer
autant qu'eux.

III. — Le baccalauréat.

Quand Mistral eut terminé ses études, il s'agit pour lui d'affronter
l'examen du baccalauréat, qui en était le couronnement et qui ouvrait
les portes de nombreuses carrières. Get examen se passait alors,
pour les jeunes gens de sa région, à Nimes.

Maitre François remit à son fils quelques écus dans un petit sac
de toile, dame Délaïde plia dans un linge blanc l'habit des dimanches
et deux chemises bien repassées. Frédéric prit en main son baton de
voyage, fait d'un cep de vigne noueux et contourné, et en route!
II partit par les chemins poudreux et ensoleillés, tantot répétant
dans sa tete quelques règles de grammaire latine, tantót composant
des vers provençaux qu'accompagnaient, comme un rythme de tam-
bourin, les joyeux crissements des cigales perdues dans les touffes
de thym.

Nimes! les arenes, la Maison Carrée! Nimes et ses jardins.
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Nimes et ses fontaines, Nímes et ses pierres dorées par le soleil,
Nimes et les souvenirs d'histoire qui se lèvent de chacun de ses

pavés. Mais pour Frederic, ce jour-là, Nimes était seulement le
Heu de son examen, l'endroit oü il allait échouer ou vaincre.

De toutes parts affluaient les jeunes gens des environs, vétus de
leurs plus beaux atours et accompagnés qui, de leur père, qui, de
leur mère, venus pour les encourager et assister à leur succés.
Mistral, perdu au milieu des autres, gagna l'hotel de ville et
afronta la version latine, dont le texte fut dicté aux candidats.
Après quoi, en attendant les épreuves orales qui devaient avoir lieu
le lendemain, il s'en fut par la ville, admirant ses beaux monu¬
ments et cherchant quelque modeste gite oü se loger pour la
nuit.

II finit par découvrir, à l'enseigne du « Petit Saint-Jean », une
auberge accueillante et fraicbe, toute bourdonnante du sonore parler
provençal: les maraichers des environs en avaient fait leur quartier
général et s'y pressaient, aux jours de marché, autour des charrettes
dételées et des camions chargés de légumes et de fruits.

Mistral se glissa dans la grand-salle et s'assit modestement au
bout de la longue table. Des propos s'échangeaient gaiement entre
paysans, concernant le marché, le cours des aubergines et des
tomates; puis ses voisins en vinrent à l'interroger :

« Et vous, camarade? Etes-vous aussi venu pour le marché?
— Non, répondit timidement notre héros; je suis venu pour passer

bachelier.
— Bachelier? bachelier? qu'est-ce que cela veut dire? s'écrièrent

en riant les maraichers. N'est-ce point balelier qu'il veut dire?
— Batelier? le pauvre se figure-t-il done que le Rhone coule à

Nimes? Quel bateau s'imagine-t-il trouver par ici? »
Mistral se mit en devoir d'expliquer, tant bien que mal, ce que

c'était qu'étre bachelier.
« Quand nous avons terminé nos études, disait-il, et que nos

maitres nous ont enseigné tout ce qu'ils savent, alors nous venons à
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Nimes passer des exàmens devant des messieurs tres savants. Et si
nous réussissons, nous sommes nommés bacheliers, après quoi nous

pouvons devenir médecins, notaires, sous-préfets... On nous a posé
aujourd'hui les premieres questions et, demain, nous achèverons de
subir nos épreuves. »

Du coup, toute la tablee s'était tue, écoutant bouche bée le jeune
homme.

« Oh! oh! crièrent enfin ses voisins, nous aimerions bien savoir
si vous réussirez, garçoni Mais dites-nous un peu ce que l'on va
vous demander ?

— Oh! r on peut nous questionner sur tout ce que nous avons

appris dans les livres! Sur l'histoire et la geographic, par exemple,
sur le latin et les mathématiques, sur le grec et la physique, sur

l'astronomie, sur...
— Pauvre garçon! ce n'est pas étonnant qu'il soit tout pálot,

s'il a dü se mettre dans la tete tout ce que contenaient ses livres I
s'écria le voisin de Mistral, un plaisant compagnon que l'on sur-
nommait le « Remontrant » et qui s'amusait à taquiner le jeune
homme, l'ayant pris en amitié. Hél dites-nous un peu, pour voir, ce

que vos messieurs très savants pourront vous demander demain?
— Eh bien, par exemple, les noms de toutes les contrées de la

terre, de tous les fleuves, de toutes les rivieres, de toutes les mers, de...
— Et vous demandera-t-on pourquoi la mer est salee ?
— C'est qu'elle contient du chlorure de sodium, répondit

Mistral, du...
— Oh! que non! repartit le Remontrant sans sourciller. Je me

suis laissé dire, à moi, que si la mer est salee, c'est à cause des
navires charges de sel qui, depuis que le monde est monde, ont fait
naufrage au fond des oceans! »

Et tous de rire.
Un instant interdit. Mistral se mit à rire avec les autres. Déjà

son voisin reprenait :
« Et que vous demandera-t-on encore, camarade ?
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MAITRE FRANÇOIS, MONTÉ SUR LE MULET BABACHE (p. 11).
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— Eh bien, Ies dates de toutes Ies batailles qui se sont livrées
chez lous Ies peuples : chez Ies Grecs, chez Ies Romains, chez Ies
Perses, chez Ies Français... On nous demandera encore, je suppose,
ce que c'est que la pluie, I'orage, la gelee blanche; d'ou vient
I'origine du vent...

— Par conséqíient, garçon, interrompit en riant le Remontrant,
vous devez bien savoir d'ou vient le mistral? (1) Est-il vrai, comme
on me I'a conté, qu'il souffle à travers un rocher troue? Si I'on
bouchait le trou, jamais plus ne soufflerait le mistral. »

De nouveaux eclats de rire parcoururent la tablee. Mis en verve

à son tour, Frederic, reprenait de plus belle :

« On nous demandera le nom de tous Ies animaux, des oiseaux,
des poissons, des reptiles, des...

— Ohé, Ohé, camarade! (c'était encore le Remontrant). Et
la Tarasque (2), qu'en disent vos livres? Je parierais bien qu'iis
n'en disent rien, tout savants qu'iis sont! Vous a-t-on jamais conté
I'histoire de la Tarasque, qui dévastait tout le Tarasconnais à
dix lieues à la ronde, et qui fut apprivoisée par sainte Marthe?
Comment la sainte, I'ayant été quérir sans frayeur jusqu'au fin fond
de son repaire, la ramena en laisse au bout de sa ceinture bleue?
Hé, mon petit, contez-Ieur done cela, à vos messieurs très
savants! »

Mais Frédéric assura qu'on ne I'interrogerait point sur la
Tarasque.

« C'est dommage, reprit le Remontrant d'un ton chagrin.
J'aurais pu, moi, vous en dire long sur son compte : car j'ai
visité sa tannière, à Tarascón, et méme le lieu oü elle fut enterrée.
Savez-vous bien qu'elle avait trois comes, dont une sur I'extrémité
du nez? La queue couverte d'écailles et coupante comme le tranchant

(1) Vent violent qui souffle fréqueraxnent en Provence.
(2) Sorte de dragon légendaire, dont les aventures sont encore contées à traverstoute la Camargue. On prétend que la ville de Tarascón tire son nom de la Tarasque.
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d'une faux? et crachant des flanunes, à gueule que veux-tu? Je
parierais bien que tous vos messieurs ensemble n'ont jamais rencontre
pareil dragon. Mais, camarade, que pourrait-on encore bien vous
demander ?

— Eh bien, peut-étre le nom des étoiles, leur nombre et leur
grosseur, leur...

— Hal saurez-vous leur conter, à vos messieurs savants, l'his-

« ... TANTÒT COMPOSANT DES VERS PROVENÇAUX... » (p. 12).

toire de Jean de Milan et de la belle Maguelonne? (1) Jean de
Milan et la Poussinière avaient été invités à la noce de la belle
Maguelonne. La Poussinière partit la premiere et prit le chemin
haut. Jean de Milan, qui s'était attardé, voulut la rejoindre par le
raccourci; et afin de l'arrèter, il lui envoya, à toute volee, son
baton.

(1) Noms que .les paysans, en Caniarg:ue> donnent à diverses constellations.
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— Que nous appelons le Baudrier d'Orion, acheva Mistral.
Mais je ne crois pas qu'on me demande l'histoire de Jean de Milan,
helas! »

Conquis par la bonne humeur et la gentillesse de Frederic, les
maraíchers décidèrent tout d'une voix de prolonger leur séjour
à Nimes jusqu'au lendemain pour attendre le resultat de l'examen
et féter avec Mistral le succes que tous luí souhaitaient.

Ce fut le coeur battant que notre héros se presenta, le lendemain,
devant le jury d'examen : cinq professeurs en robe jaune et toquet
carré, portant sur l'épaule Técharpe d'berrhine, signe distinctif de
la faculté des lettres. Celui qui présidait était M. Saint-René-
Taillandier qui, plus tard, devint chef de la pléiade des écrivains
provençaux. Mais il ne se doutait pas alors que parmi les candidats
troubles qui subissaient les redoutables epreuves, se trouvait preci-
sément le poete dont le chef-d'oeuvre deviendrait la plus célebre
piece du « félibrige » (1). Tout intimidé. Mistral fut appelé à son
tour pour affronter les questions de ces doctes personnages. Bien
que I'entretien ne roulat ni sur la Tarasque, ni sur les aventures
de la belle Maguelonne, il fut reçu et quitta l'hotel de ville, tout
rayonnant, et « comme porté par les anges! » écrivait-il dans
l'excès de sa joie.

Quand les braves maraíchers le virent revenir, sifflotant à perdre
haleine et le visage épanoui, tous s'écrièrent d'une seule voix :

« II a passél »

Et de le féliciter, et de l'embrasser.
« Çà, çà, dit le Remontrant tout joyeux, nous sommes contents

pour vous, mon camarade! Holà! tous, un tour de farandole en

l'honneur de notre Maillanaisl »

Et dans la cour du « Petit Saint-Jean », chants de s'éle-
ver et farandole de tourner pour féter le succés de Frédéric
Mistral.

(1) (Euvre des poètes provençaux.
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IV. — L'oncle Benoni.

Dipióme en poche, notre jeune bachelier s'en revint tout heureux
au mas ou il fut reçu à bras ouverts.

« Et maintenant, mon Frédéric, que vas-tu faire? » demanda

« ET VOUS, CAMARADE, ÈTES-VOUS AUSSI VENU POUR
LE MARCHÉ? » (p. 13). '

maitre François qui, à près de quatre-vingts ans, était encore ferme
et droit comme un peuplier.

— J'y ai bien réfléchi, père. Quel metier plus beau que le
vótre?... Si VOUS le permettez, je reprendrai la ferme sous votre
commandement. Et tout en surveillant la moisson ou la cueillette
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des olives, j'écrirai, s'il plait à Dieu, le poème de la Provence,
comme je le porte en mon cceur depuis tant d'années.

— Quel nom lui donneras-tu? demanda le pere, posant fière-
ment la main sur l'épaule du futur écrivain.

— Je le nommerai Mireille, en souvenir de grand-mère Nanounet
et du refrain que toujours elle chantait :

C'est la belle Mireille,
Mireille, mes amours...

Ce poème de la Provence que Mistral révait d'écrire à la gloire
de son pays, ne s'écrivait-il pas, chant après chant, dans les travaux
du mas, à mesure que tournaient les saisons?

Tantót c'était la moisson, et sous la direction du « capoulié »,
les moissonneurs s'en allaient par equipes de trois, coupant le ble
à la faucille, les doigts de la main gauche proteges par des étuis
de roseau.

Tantót c'était la cueillette des feuilles de múrier, que les magna-
narelles (1) apportaient par fraiches brassées sur les clayons des
vers à soie. Tandis qu'elles empilaient branches et feuillages.
Mistral en écoutant leur gai hábil composait les vers de sa chanson :

Chantez, chantez, magnanarelles.
Car la cueillette aime les chants...

Quelques semaines plus tard, armées de petits balais de bruyère,les jeunes filies battaient en cadenee les bassines d'eau chande oü
se déroulait, ambré comme le miel et plus fin qu'un cheveu d'en-
fant, le fil soyeux échappé dés cocons qu'on dévidait au bruit des
chansons.

Et de nouveau les chants s'élevaient, autour du pressoir à huile
dans lequel s'écrasaient les olives. Puis c'était Noel, et la céré-
monie de la buche, comme autrefois, arrosée de vin cuit.

Parfois, l'oncle Bénoni s'en venait au mas en séjour. Tout autant

(1) € Magnanarelles » : jeunes filies qui prennent soin des vers à sole, appelés enOamargue Tnaçnans. Les salles oü ils sent soignés se nomment magnaíieries.
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qu'autrefois, il était inépuisable en histoires. Et Frederic, quittant
le bureau oü il travaillait (combien maitre François était fier des
« écritures » de son fils!) se plaisait à faire causer l'intarissable
conteur.

< Ah Frederic! je vais t'en dire une fameuse, mon camarade!
Tu pourras la coucher dans ton livre, si le coeur t'en dit. Tel que

DIPLOME EN POCHE, NOTRE JEUNE BACHELIER S'EN REVIENT
HEUREUX(p. 19).

tu me vois, moi Bénoni, figure-toi que je fus convoqué l'autre jour
pour exorciser une légion de fantómes!

— Des fantómes, onde Bénoni! Contez-nous done cela. »

Et tous de tirer leur chaise autour du foyer. Délaïde posait sur

la table une assiette de figues et de raisins secs. L'oncle allumait
sa pipe, puis reprenait d'un ton malicieux :

« Cels^ se passait à Maillane, en plain Maillane, les gars! Dans
la maison de Claudillon, Claudillon que ton grand-père Etienne
connaissait bien. Or done, Claudillon s'étant laissé mourir, la mai-
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son fut prise à bail par de braves gens qui s'y installèrent quelques
semaines après sa mort. Mais au bout de trois jours, pécaïre! de
declarer à qui voulait entendre que la maison était hantée.

— Hantée, la maison de Claudillon?
— Elle-méme. Toutes Ies nuits, c'était dans le grenier un

vacarme, mais un vacarme! un fracas de papiers froissés, eút-on
dit, comme si une armée d'écrivailleurs eussent éparpillé une car-

gaison de papier dans toute la maison. Sitot que les locataires
entraient dans le grenier, chandelle au poing, tout se taisait : c'était
un silence à entendre voler une mouche. Et de papiers, pas plus que
sur ma main... Mais sitot qu'ils avaient le dos tourné, pfff... papiers
d'entrer en danse, et vacarme de redoubler.

— C'est alors, oncle Bénoni, que l'on vint vous trouver?
— Patience, garçon! Les locataires, ayant vainement tenté

d'éclaircir ce mystère et lassés de ne point dormir, déclarèrent la
maison hantée et furent s'installer ailleurs, sans demander leur
reste. Et tout Maillane de s'épouvanter. II n'était bruit que de
fantòmes et de revenants. On n'en dormait plus la nuit. Quelques
Maillanais, plus braves que les autres, s'offrirent pour passer une
soirée dans la maison, afin de se rendre compte.

— Et que virent-ils?
— Pécaïre I Justement ils ne virent rien du tout, puisque à la

moindre lueur de chandelle tout rentrait dans le silence. Mais ils
entendirent, oh! dans l'obscurité, ils entendirent tant de froisse-
ments et de chuchotements que les cheveux leur en dressaient sur la
tete. Et ils déclarèrent que, pour remuer tant de paperasses, les
revenants étaient certainement des fantomes de notaires... C'est
alors que je me proposal pour aller, à mon tour, voir ce qui en était.

— Avez-vous découvert les notaires, oncle Bénoni?
— Si je les ai découverts, mon fils! J'inventai de garder ma

lanterne allumée, mais en la recouvrant d'un pan de mon.mantean;
en sorte que, au premier froissement, hop! je découvre la lumière;
et que voit-on? une troupe de rats qui galopait en désordre sur un
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tapis de feuilles-sèches accumulées dans la soupente... C'étaient là
les fantómes des notaires! Quelques sous de mort aux rats nous ont
débarrassés à jamais des revenants, et tout Maillane en rit encore! »

Un immense éclat de rire fit le tour de l'assemblée.
« Mais sais-tu, Frederic? (et l'oncle Bénoni vidait sa pipe en

« JE LE NOMMERAI « MIREILLE » EN SOUVENIR DE GRAND-MERE »

(p. 20).

la tapotant à petits coups sur la semelle de son Soulier). Assez de
sornettes comme cela. Puisque te voilà revenu au pays, et que tu
parles de t'en aller dans peu de mois à Paris pour montrer à tous
ces Parisiens ce que c'est que les belles chansons de notre Provence,
avant de nous quitter, il faut que je te fasse un peu connaítre les
beautés de notre pays. Maillane est bien joli, je ne dis pas; mais
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ce n'est pas toute la Provence... Que dirais-tu d'un pèlerinage aux
Saintes-Maries-de-la-Mer? Ou d'une excursion dans Ies Alpilles? »

Et l'on organisait le pèlerinage, ou l'excursion.
Le voyage aux Saintes-Maries-de-la-Mer s'organisait par cara¬

vanes. Les voisins se réunissaient en bandes, les hommes à cheval,
les femmes et les enfants entassés dans des carrioles, et l'on partait
bien avant le jour, au tintement des grelots, au claquement des
fouets. Car les rouliers de Provence étaient renommés pour leur
adresse à jouer de la mèche de leur fouet. L'un d'eux mouchait
une chandelle sans l'éteindre; un autre débouchait une bouteille de
vin sans la faire tomber, et un troisième se vantait de pouvoir,
d'un seul coup de fouet, déferrer un mulet des quatre pieds!

En traversant la Camargue, on rencontrait des troupeaux de
chevaux et de taureaux surveillés par des « gardians », trident en

main : les meilleurs cavaliers de France, disait-on. Parfois, la pluie
surprenait la caravane au milieu des longues plaines marécageuses;
alors, charrettes de s'embourber, attelages de s'essouffler, et il fallait
que chacun mít pied à terre et pataugeàt sur les routes noyées d'eau.

Mais tous ces désagréments étaient oubliés quand apparaissait,
profilée sur le ciel et découpant sa fière silhouette sür la plage lui-
sante du reflux, l'église romane et fortifiée des Saintes-Maries-
de-la-Mer.

Le retour se faisait aux lanternes; parfois, faisant un détour,
on passait par Aigues-Mortes, l'antique cité endormie dans ses rem-

parts et qui rève peut-étre encore de Saint Louis et de l'armée
française partant pour la croisade.

Pour ce qui est des Alpilles, on ne s'embarrassait ni de char¬
rettes, ni de compagnie féminine. II fallait de bons marcheurs,
endurcis à la fatigue, qui partaient, sac au dos, pour escalador les
pentes du mont Ventoux sans craindre de tomber dans quelque
précipice. Car le mont Ventoux possède ses précipices! Mistral
faillit méme faire connaissance avec eux, d'un peu plus près qu'il
ne l'eút souhaité. II s'était attardé sur le sommet du Ventoux avec
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son camarade Aubanel, autre écrivain provençal, et se laissant
surprendre par la brume, ils manquèrent le bon chemin. Tous deux
s'engagèrent dans une gorge oü ils se trouvèrent bientot égarés, le
long d'une parol rocheuse et lisse qui descendait à pic vers le tor¬
rent. Point d'autre parti à prendre que de jeter les sacs en bas et
de se laisser couler tant bien que mal à leur suite, sur la falaise,
par glissades successives, se cramponnant à quelque touffe de
lavande ou de buis. Bien que breve, la descente leur sembla inter¬
minable... Mais, lorsqu'au peril de leur vie ils prirent pied dans le
fond du ravin, ce fut pour tomber dans les bras de deux gendarmes
qui avaient surveillé l'escapade d'un air soupçonneux, prenant nos
deux héros pour des braconniers! II s'en fallut de peu que l'escalade
du mont Ventoux ne se terminat, ce jour-là, dans les cachots de la
prison municipale...

V. — « Mireille ».

Ce fut en 1856,- le jour de la fète de Maillane, que Mistral
reçut au mas la visite d'un poete parisién nommé Adolphe Dumas.
Celui-ci était envoyé par le ministre de l'instruction publique et
charge de recueillir les chants populaires provençaux.

II ne pouvait évidemment mieux s'adresser que chez Mistral!
Quand celui-ci eut recité force chansons et poemes du temps jadis, il
lui dit :

« Je connais bien encore un autre chant, monsieur Dumas, s'il
vous plait de I'entendre. »

Et il lui recita I'aubade de Magali, qu'il venait d'ecrire pour le
poeme de Mireille.

« Voilà bien la plus jolie perle du collier! s'ecria Dumas
enthousiasmé. Oü done avez-vous peché cela? »

Mistral se mit à rire et lui parla de son grand ouvrage, dont il
lui lut quplques fragments. Dumas, conquis par la fraiche et large
beauté du poème, engagea vivement le jeune homme à venir à Paris
et lui promit de l'introduiré dans le cercle des écrivains de l'époque :



26 LA JEUNESSE D'UN POETE

Victor Hugo, Lamartine, Vigny, Alexandre Dumas, Barbey
d'Aurevilly.

Au mois d'aout de la méme année, Frederic Mistral se decida
à suivre ce conseil et partit pour Paris avec un ami. II se rendit
chez Adolphe Dumas, qui n'avait pas oublié Maillane et le poème
de la Provence.

« Eh bien, cette Mireille! est-elle achevée?
— En voici le manuscrit.
— Voyons done : lisez-m'en un chant? »

Après le premier chant, il reclama le second, puis le troisième...,
et demanda à Mistral de revenir le lendemain pour achever la lec¬
ture de Touvrage.

Ce méme jour, Adolphe Dumas écrivit dans la Gazette de
France un article enthousiaste, oü il saluait en Frederic Mistral
« le Virgile de la Provence ». II se chargea aussi de conduiré le
jeune homme chez Lamartine, alors age et au comhle de la gloire.

L'illustre poete reçut Mistral avec une honté, un intérét qui
émurent profondément le jeune homme. Aussi ce fut à Lamartine
que Mistral envoya le premier exemplaire de Mireille, lorsque son
ouvrage sortit des presses. Lamartine fut tellement frappé de sa
heauté, qu'il lui consacra tout un « Entretien » de son célebre Cours
de littérature : le jeune écrivain, hier encore inconnu, se trouva
célebre d'un jour à l'autre. Aussi conserva-t-il toute sa vie à Lamar¬
tine une chaleureuse reconnaissance, et lorsque mourut le grand
poète de la France, il écrivit en son honneur un poème plein de
respect et d'admiration.

Mais la gloire naissante ne lui avait point toumé la tete. Après
quelques jours passés à Paris, notre héros s'en retourna en Provence
surveiller l'édition de Mireille qui fut éditée par un libraire d'Avi-
gnon. II reprit son existence de pay^an et d'écrivain, sans se laisser
attirer par I'attrait de la grande ville, aimant toujours plu^ son beau
pays de lumière. Et c'est à I'ceuvre du félibrige provençal qu'il
consacra toute sa tendresse de fils comme tout son talent de poète.
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Li'CElJF
DB GHRISTOPHB GOLOIHB

Le 15 mars 1493, Chj-istophe Colomb rentrait en Espagne après
avoir découvert l'Amérique. On devine avec quel enthousiasme il
fut reçu. Au son des cloches, les magistrats, suivis de tous les habi¬
tants, étaient venus recevoir Christophe Colomb sur le rivage.
Ferdinand et Isabelle l'attendaient assis sur leur tróne et, lorsque
parut l'illustre navigateur, tous deux se levèrent pour l'accueillir.
Après des honneurs aussi éclatants, Christophe Colomb aurait pu se
croire à l'abri de la médisance et de la calomnie. II n'en fut rien.

« Tout son génie, disait l'un, ne fut qu'une longue et banale
patience. » « Le Nouveau Monde, ajoutait l'autre, est pour ainsi
dire venu à lui. »

Tous ces méchants propos ne se glissaient pas seulement à l'oreille,
ils circulaient hardiment. C'est ainsi qu'un jour, à la table d'un
grand d'Espagne, des détracteurs de Christophe Colomb ne se
génèrent pas pour se moquer d'une découverte qui n'avait pas exigé
de bien grands efforts. Justement, l'illustre navigateur se trouvait
parmi les invites. II se garda bien de prendre part à la discussion.
Seulement, une fois les critiques achevées, Christophe Colomb de¬
manda qu'on voulüt bien lui apporter un ceuf. Puis, s'.adressant à
ceux des convives qui avaient plaisanté sur sa découverte, il leur
dit : « Qui de vous, messieurs, se sent capable de faire tenir cet
ceuf debout sur ime de ses extrémités? » Et il fait passer l'oeuf de
main en main, autour de la table. Aucun des convives ne fut
capable de résoudre le problème. Alors Christophe Colomb prit
l'ceuf, le frappa légèrement sur son assiette, et l'oeuf resta en
equilibre. Chacun de s'écrier : « Ce n'était pas • difficile. — Sans
doute, répliqua Colomb en souriant, mais 'il fallait y penser. »

« L'oeuf de Christophe Colomb » a passe en proverbe et il y est
fait allusion à propos d'une chose qu'on n'a pas pu faire et que
I'on trouve facile après coup. .

Pour paraitre le 21 septembre 1939
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