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4 de marzo, 1990 

Querido Maño: 

Gracias por sus encouragements en su carta del 16 de febrero. Los 
necesito, porque he recibido hace un par de días noticia de que no he 
obtenido el importante premio de novela al que aspiraba. Según entiendo, la 
casa editorial quería que me lo otorgaran -por eso me pidieron presentar el 
texto-, pero la mayor parte de los miembros del jurado, que no sé quienes son 
pero sospecho son los que llamo 'los tontos de siempre", se opuso ferozmente. 
Me interesa leer la novela premiada en cuanto salga; de hecho, preferiría que 
fuese claramente superior a la mía porque cuando menos la elección tendría 
un fundamental racional. Por desgracia, usted sabe mejor que nadie que ese 
tipo de fundamento está racionadísimo. 

Cuando se publique la novela no premiada (la mía), que supongo no será 
antes de fin de año, me apresuraré a remitirle un ejemplar. 

Su artículo "Cultura popular y cultura industrial" me ha dado envidia; sí, 
es una de esas ideas que a uno (a mí) le hubiera gustado descubrir. Tiene 
mucha miga, porque permite entender nuchos aspectos de la cultura 
contemporánea. Deseo fervientemente que se cumpla su deseo de que la 
cultura de élite siga desarrollándose y de que llegue un tiempo en que se 
desarrolle una nueva cultura popular (Dicho sea de paso, Corán Tellado puede 
estar en lo cierto al decir que todo se lo fabrica ella sólita, pero lo cierto es 
que lo que sale parece llegar fresco de un taller bien equipado). 

£1 otro artículo, "Sobre la maldad y la bondad humanas" ha reafirmado mi 
convicción de que habría sido muy bueno que hubiese aceptado la invitación 
a colaborar en el seminario de una semana en la Complutense sobre "Filosofía 
y narrativa". Lo que se necesita en un seminario de este tipo no es teoría 
literaria (que posiblemente no existe) ni familiaridad con la horrorosa crítica 
literaria actual, sino una mente bien clara y dispuesta a decir las cosas por su 
nombre. Lo único que me pareció razonable al declinar la invitación fue el 
deseo de no interrumpir sus vacaciones. Pero todavía hay tiempo para pensarlo, 
de modo que si lo piensa y cambia de opinión dígamelo inmediatamente. 

Me alegra que le gustaran ¿as dos fuentes. Bergson fue endiosado en su 
época y ahora ha caído casi completamente en el olvido. Ni tanto ni tampoco. 
Tenía por lo menos el mérito de decir las cosas claramente y de enterarse 
antes de decirlas. O como cuando cometió varios graves errores en su 
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intepretación filosófica de la teoría general de la relatividad, el coraje de 
confesarlo y prohibir que se volviera a publicar este libro. Ademas, el coraje 
de hacer quemar, en su presencia y no de mentirijillas, todos sus papeles que 
no estaban aun maduros para la publicación. Esto evitó esas monstruosidades 
de Samtiiche Werke en 90 (noventa) volúmenes, como está ocurriendo con 
Heidegger. La "industria Heidegger", dicho sea de paso, florece como nunca 
(algún día Donald Trump la va a comprar); leo en una revista una reseña de 
un libro titulado Jopan und Heidegger. Aun no ha salido 'Japan y la historia del 
Tibet", pero ya vendrá. De todos modos, la "industria Wittgenstein" le está 
pisando los talones. 

Su Entretíen , muy pertinente en tiempos en que (estoy hablando de la 
cultura occidental) nadie se atreve a decir nada que no sea "ortodoxo" con la 
excusa de que lo que se dice es muy heterodoxo. Vea usted (entre otras 
cosas) este parrafito de Derrida: 

L'object du présent ouvrage (code la couturiére), c'est ce qui d'une 
morsure reste dans la gorge: le mors. En tant qu'il ne peut pas, naturellement, 
se lier (bander). Se greffer tout au plus le peut-ü encoré. La greSe qui se coud, 
la substitutíon du seign supplémentaire 'constítue' le texte. Sa nécessaire 
hétérogéneité, son interminable reseaux de branchements d'écoute en alio, qui 
oblige a compter avex la piéce raportée 

Etc., etc. 

O esta joya de Deleuze; 

Le productiort désirante produit du produire: sur cha que produit elle greSe 
du produire...Le stade paranoique du corps ovoide qui se sent agresé par les 
mmachines désirantes et essaye de les expulsor. 

Tengo también el texto que va entre '...' pero no quiero alargarme. Hay 
otro que tal, llamado Lyotard (abundantemente traducido al inglés, y altamente 
celebrado por todos los cretinos soi-disant posmodernistas, cela va sans diré). 

¿Creerá usted que en mi primera juventud ¡imagine cuántos años de eso!) 
leí con entusiasmo El hombre es bueno (con otras obras antibélicas del 
período: Barbusse, Remarque...). Y no en su título original (Der Mensch ist gut) 
sino en la traducción española, que me dice usted hizo su padre, cosa que 
mucho le honra. Hubiese jurado que el libro era de Leonhard Frank, pero mi 
memoria es menos firme de lo que fue, y de todo eso hace mucho tiempo 

Creo que he abusado. Un abrazo de su amigo 


