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Estimada amiga: Ya ve usted que no me va enteramente

" bien lo de "amigo", puesto que yo afado a la amistad la estimacidn...

De veras? Y qué clase de estimaciOn es esa que a tres cartas responde
con un silencio completo? se dira Vd. y afadira:Pero qué clase de bicho
es usted que, despucés de abrirme de par en par, al primer dia de vernos,
sus propias puertas, se eacierra en un silencio de muerte?

Fues no, no hay que complicar las cosas;todo eid silen-
cio no se debe sino a que yo vivo en compartimentos estancos de 24 horas.
Despacho mi "{trabajo" de las 24 horas y lo que queda, no pasa al dia si-
guiente, que esta ya completo, sino g la primera ocasidon. Bstimada smi-
ga, no tengc un momento mio. Y ahora mismo, que he venido a Paris, a to-
marme un descanso y pasar las vacaciones con lo poco de familia que ten-
g0 al otro lado de los Pirineos, en vez de pasar mis diss en los museos
Yy m las bibliotecas y en la calle -biblioteca y museo a la vez- , aqui
me tiene usted en una habitacidn frie, respondiendo c¢artas atrasadas.

Muchas gracias por el asunto de Valls;la administracion
Se entiende ya directamente con 1 y supongo que a estas fechas el servi
cio se habra normalizado.

Los del Comité Intergubernamental han suspendido tempo-
ralmente las ayudas. Era un escandalo...como casi todas las cosas oficia
les del exilio, y van a ponerle remedio. Personalmente he hablado con la
persona que activara su asunto, y me ha prometido eficaz ayuda. Como es
buen amigo mio, pienso -y se lo deseo asi- que no se quedar: en vanas
palabras.

Ya tiene usted, inesperadamente llegado, el final de su
novela. Tendran razfn los romanticos al acabar 103 dramas con la mueSte?
Es, desde luego, lo mas faecil, pero no es buen camino lo facil para la
literatura buena. - Apliquese usted al trabajo, mo desmaye;si realmente
cree usted en si misma, luche usted contra todo, ¥y prosiga su obra como
81 de sus cuartillas fuers a salir la novela de nuestro tiempo. Nos hsce
falta una gran novelsa de nujer. Le literatura de después de la "libera-
cion" es toda de hombres. Los campos de concentracidn, las compafiias de
trabajadores, ls misma guerra,nos han alejado de las mujeres, y en vez
de volver a ellas, volvemos a nuestro problems, tratﬁhdol.de explicarfos
nuestra propia locura, encerrados en nosotros, sin comprender que nada
buéra cambiarnos y borrar nuestra pesadilla como la presencia de la mu-
Jer. Hay, amiga mia, un gras tema vacante en nuedtras letras de hoy;tra-
te usted de llenarlo. "ladame Bovary" explica su época mejor gque todo
Zola; porxqué no buscar la clave de nuestros dias en Eva Braum, y matar
de una vez para siempre a Hitler?...




mis cosas ) estoy muy animado.

el tres de enero), voy a iniciar

"Picos y palas'", novela de las

ilogi

companias de tra e ge tinuara en "Siete plumas",

cabar en "Via, . Vida de hombres, como usted ve;pero

seguro que en mis novelas la presencia de
"siquiera su recuerdo...A uno

y toda

no su presencia p e el tema impida
! le los ojos de su amada,

de mis

Per0... cOmo es

ojos de su amado?

vo iba & escribir;pero me

dicho.




