

L'ESPAGNE REPUBLICAINE

HEBDOMADAIRE POLITIQUE
ET LITTÉRAIRE

10, Rue de Languedoc

Téléph. : 271-46

PARIS, Toulouse le 27 Décembre 1946

Sta. Lola Cós
Al Mar
LE BOULOU (Pyr. Or.)

~~x~~LE DIRECTEUR

Estimada amiga: Ya ve usted que no me va enteramente bien lo de "amigo", puesto que yo añado a la amistad la estimación... De veras? Y qué clase de estimación es esa que a tres cartas responde con un silencio completo? se dirà Vd. y añadirà: Pero qué clase de bicho es usted que, después de abrirme de par en par, al primer día de vernos, sus propias puertas, se encierra en un silencio de muerte?

Pues no, no hay que complicar las cosas; todo este silencio no se debe sino a que yo vivo en compartimentos estancos de 24 horas. Despacho mi "trabajo" de las 24 horas y lo que queda, no pasa al día siguiente, que está ya completo, sino a la primera ocasión. Estimada amiga, no tengo un momento mio. Y ahora mismo, que he venido a Paris, a tomarme un descanso y pasar las vacaciones con lo poco de familia que tengo al otro lado de los Pirineos, en vez de pasar mis días en los museos y en las bibliotecas y en la calle -biblioteca y museo a la vez-, aquí me tiene usted en una habitación fría, respondiendo cartas atrasadas.

Muchas gracias por el asunto de Valls; la administración se entiende ya directamente con él y supongo que a estas fechas el servicio se habrá normalizado.

Los del Comité Intergubernamental han suspendido temporalmente las ayudas. Era un escándalo... como casi todas las cosas oficiales del exilio, y van a ponerle remedio. Personalmente he hablado con la persona que activará su asunto, y me ha prometido eficaz ayuda. Como es buen amigo mio, pienso -y se lo deseo así- que no se quedará en vanas palabras.

Ya tiene usted, inesperadamente llegado, el final de su novela. Tendrán razón los románticos al acabar los dramas con la muerte? Es, desde luego, lo más fácil, pero no es buen camino lo fácil para la literatura buena. - Aplíquese usted al trabajo, no desmaye; si realmente cree usted en si misma, luche usted contra todo, y prosiga su obra como si de sus cuartillas fuera a salir la novela de nuestro tiempo. Nos hace falta una gran novela de mujer. La literatura de después de la "liberación" es toda de hombres. Los campos de concentración, las compañías de trabajadores, la misma guerra, nos han alejado de las mujeres, y en vez de volver a ellas, volvemos a nuestro problema, tratándolas de explicarlas nuestra propia locura, encerrados en nosotros, sin comprender que nada podrá cambiarnos y borrar nuestra pesadilla como la presencia de la mujer. Hay, amiga mia, un gran tema vacante en nuestras letras de hoy; trate usted de llenarlo. "Madame Bovary" explica su época mejor que todo Zola; por qué no buscar la clave de nuestros días en Eva Braun, y matar de una vez para siempre a Hitler?...

Yo (por si le interesan a Vd. mis cosas) estoy muy animado. A mi regreso a Toulouse (para el dos o el tres de enero), voy a iniciar mi trilogía de "Los años perdidos", con "Picos y palas", novela de las compañías de trabajadores, que se continuará en "Siete plumas", para acabar en "Viaje sin destino". Vida de hombres, como usted ve; pero le aseguro que no faltará en mis novelas la presencia de la mujer, y cuando no su presencia porque el tema lo impida, siquiera su recuerdo... A uno de mis personajes se le olvidó el color de los ojos de su amada, y toda su tragedia está ahí.

Pero... cómo es la tragedia de una mujer que no recuerda los ojos de su amado?

Hasta que usted quiera. Feliz año nuevo... Que sea el definitivo iba a escribir; pero me doy cuenta de que suena a burla. Delo por no dicho.

Con la cordialidad que usted conoce,

J. Ferrnand Escob