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Estimada amiga: Ya ve usted que no me va enteramente
.

'bien 10 de "amigo'" puesto que yo añado a La amí.e t ad Ta es t ímac í òn •••
De veras? Y qué clase de estimaciôn es esa que a tres cartas responde
con un silencio completo? se dirà Vd. y anadírà:Pero qué clase de bicho
es usted que. después de abrirme .de par en par, al primer dia de vernos,
sus propias puertas, se encierra en un silencio de muerte?

Pues no, no hay que complicar las cosas;todo eàè silen
cio no se debe sino a que yo vivo en compart Imen toa estancos de 24 horas.
Despache mi "trabajo" de las 24 horas y lo que queda, no pasa al dia s i
guiente. que està ya completo, sino a la primera ocasiôri. �stimada ami

ga, no tengo un momento mio. Y ahora mismo, que he venido a Paris, a to
marme un descanso y pasar las vacaciones con lo poco de familia que ten

gq al otro lado de los Pirineos, en vez de pasar mis dias en los museos

y .8 las bibliotecas y en la calle -biblioteca y museo a la vez- , aqui
""""'-'.......�,,"':..:.....,.__,me tiene us t s �en una. hab Ltaç:j.9n f..ri�, respond íendo cartas _atlJ",sad�!.

Muchas gracias por el asunto de Valls; la adminis traciôn
se entiende ya directamente con él y supongo que a estas fechas el servi
cio se habrà normalizado.

Los del Comi té Intergubernaibental han ausp end í.do tempo
ralmente las ayudas. Era: un ee cànda.Lo .•• como cas

í

todas ¡·as COSas of í

c í.g,
les del exilio, y yan a ponerle remedio. Personalmente he hab Lad o con La
persona que activarà su asunto, y me ha prometido eficaz ayuda. Como es
'buen amigo mio', pienso -y se lo deseo aa

í

« que no se quedar-à en varias;
palabras.

Ya tiene usted, inesperadamente llegado, el final de su

novela. Tendràn razôn los romànticos al acabar los dramas con la mue1te?
Es, desde luego, lo màs fàcil, pero no es buen camino lo fàcil para la
li teratura buena. - Aplíquese usted al trabajo. no dasmayej s i realmente
cree usted en si misma, luche usted contra todo, y prosiga su obra como
si de sus. cuartillas fuera a salir La novela de nuestro tiempo. Nos hace
fa.lta una gran novela de mujer. La literatura de después de la "libera
cion" es toda de hombres. Los campos de concerrt rac íôn , las comp añ

í

as de
t rabaj ador-es , La misma guerra/nos han alejado de las. mujeres, yen vez

de volver a ellas, volvemos a nuestro problema. tratandoK de explicarlos
nuestra propia Locura , ene errados en nosotros, s in comprender que nada
pUèrà cambiarnos y borrar nuestra pesadilla como la presencia de la mu

jer. Hay, amiga mia. un graB tema vacante en nueàtras letras de hoy;tra
te usted de llenarlo. "Madame Bovary" explica su época mejor que todo

Zola; porxqué no buscar la clave de nuestros dias, en Eva Braum, y matar
de una vez para siempre a Hitler? .•
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ojos de su amado?

Hasta qu� ustQd quiera? Feliz ano nuevo •.• Que sea el definiti
vo iba á es c r fb

í

r jpe ro mé .doy cuenta de que �uena a bu.nFa, Delo por no

d
í

cho ,
I

Con La cordialidad que us ted conoce,
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Yo (�or si le interesan a Vd. mis cosas) estoy muy animado .

.

A mi regreso a Toulous e (para el dos o el tres de enero), voy It In
í

c í.ar;
mi'trilogia,-:de "Los anos perdidos", con "Picos y palas", novela de las

comp añ
í

as de trabajadores, que se continuarà en "Siete plumas", para a

caba r en "Viaje sin destino". Vida de hombres, oomo rus t ed ve;pero'le a.-

seguro que no faltarà en mí s novelas La presencia de La mujer, y cuando

no su presencia po rqu.e el tema lo impida, siquiera su recuerdo ... A uno

de mí s personajes se le o Iv Id.à el color de los .ojos de su amada , y toda

su tragedia. es�à a�i.

Pero •••. côme es La tragedia de una muj er que no recuerda los
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