
Estimada seRora Bastos:

La raz6n le sobra. Me cmmprometí a colaborar en el número

especial de SUR sobre España, y han transcurrido todos los

plazos sin que haya puesto manos a la obra. Mea culpa. Ya

que es tarde, y con escaso tiempo para expedir una colaboración

decorosa, acaso me sea peemitido eludir la responsabilidad del

modo? como los escri tores cultivan este arte: con una treta.

honest (I
Pensándolo bien, es probablemente el único modo�de

Los gentes de ese gremio las tienen en abundancia: la de

la "Carta al Director" o, como en el caso presente, la de la

"Carta a la Secretaria de la Redacci6n", no es de las menos

conocidas. Pero yo no la había practicado nunca; casi se me

antoja una gran novedad.

responder a su petición. Pues resulta que lo que tengo que de

·cir, lo poco que tengo que decir, sobre el asunto que usted

benévolamente me ha infligido, encaja mejor en el género episto

lar, aunque sea un género epistolar un tanto trucado, que en el

artÍculo o en el ensayo. Estos 6ltimos tienen sus exigencias;

ante todo, tienen realmente que decir algo. Pero 10 que tengo yo

que decir sobre el tema que usted me propone, es lo que más se

parece a no "decir" nada. Para tal fin no hay como las estafe

tas, transparentes o no. Iré al grano: tengo menos que decir

que lo que tengo que preguntar.

Me pidió usted en su tiempo, con excesiva confianza en mis

capacidades, que desarrollara "el tema de la hipotética unidad
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del pensamiento español".
J

Agregaba usted que podIa acaso tratar

el tema "comparando la situación anterior a la Guerra Civil con

la actual". Me fijaba usted .un máximo de ocho carillas. Para
\

decir algo, no son ni para empezar. Para expresar la perpleji

dad, sobran casi todas. Lleguemos a un acuerdo; llenaré las

rued d.

canillas que� con lo único Que por ahora

se me alcanza: preguntar.

Por 10 pronto, le haré algunas preguntas a usted, pero ni

que decir tiene que mis preguntas serán puramente retóricas.

No e;�ran respuesta; s6lo una miaja de consideraciÓn.
. / ,

é Que quiere usted decir al escribir "la hipotetica unidad

•.f

del pensamiento español"? ¿Es que se supone que el pensamiento

tiene alguna unidad o, mejor, debe tenerla, y ahora resulta

que en la EspaWa actual tal unidad es hipot6tica? La confieso

que la expresión "unidad del pensamiento" lpe trae de cabe-

za. Por si fuera poco, el vocablo "pensamiento" me deja algo

desazonado. ¿Se trata del pensamiento filoS6fico? Me imagi-
I

no que por ah� debe de andar la cosa, pero no estoy muy segu-

ro; al fin y al cabo, hay turbadoras razones para sospechar

que filosof{a y pensamiento no hacen siempre buenas migas.
L.J '"

èO se trata de sun pensamiento que ser�a algo as� como la clase

de todos los pensamientos? ¿ De un pensamiento que se expresa

a menudo filos6ficamente, pero que en ocasiones irrumpe poética-

mente, o quién sabe de qué desusadas maneras? Ya le dije:

apenas comienzo a tocar el asunto)se me deshace en interroga-

ciones.
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Se alegará que habr{a un modo de contestar a estas pregun

tas: reseñar lo que en la España actual --peninsular", pere

grina-- se ha hecho durante .los últimos veinte años, en materia

de pensamiento, filos6fico o no, y pedir al lector que concluyea�
"'. .

por Sl mIsmo Sl hay "unidad" subyacente. Pero aparte de que

ello exi requeriria algo más que ocho carillas, barrunto que

poco, o nada, podría concluirse de tan esforzada retahila. Ni
�

TurquIa.
respecto a España ni respecto a ����»X�!���X S6lo podría
concluirse algo si hubiera una conclusi6n de antemano. Mas la

. ,. I"enumeraClon resu tarla entonces harto sospechosa; tales enumera-

ciones van siempre en camino de llevar trigo al molino del

enumerador.

He escrito "harto sklt simple", aunque, por supuesto, no lo

Mas, ¿no estar' cortando pelos en cuatro, y hasta en sesenta

y cuatro? Porque su petici6n podría muy bien ser harto simple.

Per ejemplo, podría querer decir: ¿ hay en el pensamiento español
actual algunos rasgos predominantes, eM no en lo que toca

a su contenido, sino al "modo de pensar"?

creo ni pizca. Iba a decir, al orteguiano modo, que la cosa es

pavorosa, pero por alguna razÓn me he detenido a tiempo. La

cosa � es pavorosa. Y ahora s{ que empiezo a ver aigo, ai bien
tenga visos de

tan t.enuaman te , que s.ó l.o el hecho de que �sto�Xlma: carta
�ten"�r

--por trucada que sea-- me da fuerzas para1\apresarlo.
�O(

El orteguiano modo, que por buenas 0Amalas nos ha nutrido

a to�os, y sin el cual ninguno de nosotros --pon� usted en

"nosotros" a quienes guste, que siempre será. buena copia de gentes--
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sería 10 que ha sido, o es, constituyó algo así como "la uni

dadi de 1 pensam
í

en t o español" durante algunas décadas. Para ser

verídico debería agregar que ese orteguiano modo no era el único
presente;
«Zx������ no vayamos ahora a olvidar 10 que los españoles de-

bemos, en materia de pensar, a figuras tan arrebatadoras como

Unamuno, para mencionar s610 a otro de los realmente "grandes".

Mas para los españoles de mi generaciÓn, lo que hubiese de modo

unamuniano --o de modo husserliano, o heideggeriano, o wittgens

teiniano�, o lo que fuese- estaba entretejido con el modo orte-

guiano. Esa "unidad" ha desaparecido. No es que Ortega sea

hoy menos importante que lo que fué; es que, por razón del tiem

po, es importante de otro ·modo. Por eso no escribo "la cosa

es pavorosa". Ya sé' que para e 1 propio Ortega tampoco, en

rigor, 10 era. Pero era su manera el decirlo. Ahora quizás la

cosa sea pavorosa� pero no lo�ecimos. Los espa;oles de hoy

con vocaci6n de pensar --si se me cuenta entre ellos-- no tene-

mos ya una "manera" de decir.

Me temo, señora Bastos, que esté comenzando a pisar un terri-

torio densamente minado. Ya me parece oir las explosiones:

"Alabado sea Dios, dirán unos, por fin nos hemos zafado de todo

'manerismo'; ahora podemos volver a ser.de verdad neotomistas, o

neosuarecianos, o neodonosianos, etc. etc.". "La historia sigue

su marcha, clamarán otros; ahora podemos ser a fondo neomarxis-

tas, o neoexittencialistas, o neopositivÜlstas, etc. etc." •

•

"i Tra í.c í.on l , vocë Ferar ân por otros barrios; ¿ cbmo se puede ata-
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�
car con tal felonla a nuestros jefes espirituales sin los cuales,

etc. e t c , ?" • Pero sospecho que esas hipotéticas explosiones
.I

serIan puras salvas. El hecho de que no tengamos ya una "ma-

nera" de decir no significa ni que nos saltemos a nuestros maes

tros a la torera, ni que los hayamos sustitu{do por "maneras"

supuestamente más actuales o, según los gustos, más tradicio

nales. Significa justamente lo contrario: que ya no juramos

por una determinada manera, por excelsa que sea. Que estamos

buscando decir, como se .pueda, algo original, sin siquiera pre

ocuparnos de si, a la postre, va a serlo. Parece como si todos

hubiesemos leído una frase de Val�ry: la originalidad es E»eSM

asunto de est6mago. Digerir bien es lo principal; luego, Dios

d.
I

Ira. Lo importante es ser veraz. Por ejemplo: no sacrifi-

car el pensamiento a una frase. Por ejemplo: estar atento a 10

que pasa en el mundo y a 10 que se hace en el mundo. Por ejem

plo: sdr "europeo" sin discutir si ser europeo es saludable o

pernicioso. Por ejemplo: no hablar de fisica sin saber de qué
,

se trata.' Y aSl sucesivamente. En suma: adoptara las maneras

de decir que correspondan a las maneras de pensar, y las maneras

de pensar que correspdondan a las maneras de ver --y de cono

cer--. Que todo ello está' atado a cierto "talante" intelectual,

me parece poco dudoso. Pero este "talante" no es una "manera":

es la posibilidad de muchas "maneras". Es el talante de la vera

cidad, de la sob�iedad, de la exactitud. Es el talante de la

buena, sÓlida, pausada informaci6n --10 op�esto • a la tediosa,
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confusa, in�il erudiciÓn--.
Podemos hacer o, mejor, intentar hacer todo eso justamente por

que hemos digerido a ngestros maestros y ya no pasamos el tiem-
/

zangoloteandolos
po �Àcomo gallardeteS --o como blancoS-. Todo eso, ya

la sé, es sumamente vago --aunque para buenos entendedores

sea qUizâs demasiado claro y no poco tajante--. Mara tirarme

de la lengua me preguntarA usted acaso de qué hablo, a por la

menos -- si no sobre todo-- de qui6nes hablo. y me pondrá

usted, por supuesto, en un aprieto. Por fortuna, es'tas pagi

nas no pretenden ser ni un índice de nombres ni un índice de ma-

terias. Pretenden ser un rimero de preguntas --y de pinchazos--.
En vista de la cual acaso baste, para concluir, adelantar lo

siguiente: que quienes en la España actual, interna � externa,

realmente piensan --no los que s610 impugnan, defienden a re-

tumban-- van en camino de encontrar un modo de pensar que nO es

ti dispuesto a comulgar con ruedas de malina. Esa es su unidad

--su "unidad hipotética"--. En unidad semejante no puede darse

mayor variedad.

He dicho que me iba a limitar a hacer preguntas, y ya ve usted

que me he disparado con harto gratuitas respuestas. Pero ya sabe

J
usted que hay modos de respàonder que son solo maneras de pre-

guntar.
_,

Mi sincero agradecimiento, a dona Victoria Ocampo y a usted,

por la idea de consagrar un n�mero especial de SUR a España.

Esta n�cion desafortunada se merece algo m's que la que se suele
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hacer con ella: confundirla con un hato de clérigos, beatas,

cantaores o dinamiteros. Un sueno para turistas dem modestos

ingresos y para novelistas me a la caza de escalofríos.

Co�sidé'reme su servidor y amigo,

Jose FERRATER MORA


