Estimada sefiora Bastos:

La razén le sobra. Me cibmprometi a colaborar en el nGmero
especial de SUR sobre Espana, y han transcurrido todos los
plazos sin que haya puesto manos a la obra. Mea culpa. Ya
que es tarde, y con escaso tiempo para expedir una colaboracidn
decorosa, acaso me sea peemitido eludir la responsabilidad del
modo como los escritores cu;tivan este arte: con una treta.

Los gentes de ese gremio las tienen en abundancia: la de
la "Carta al Director" o, como en el caso presente, la de la
"Carta a la Secretaria de la Redaccidn", no es de las menos
conocidas. Pero yo no la habia practicado nunca; casi se me
antoja una gran novedad.

honesto

Pensdndolo bien, es probablemente el unico modo deeorveso de
responder a su peticidn., Pues resulta que lo que tengo que de-
cir, lo poco que tengo que decir, sobre el asunto que usted
benévolamente me ha infligido, encaja mejor en el género episto-

lar, aunque sea un género epistolar un tanto trucado, que en el
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articulo o en el ensayo., Estos Gltimos tienen sus exigencias;

ante todo, tienen realmente que decir algo., Pero lo que tengo yo
que decir sobre el tema aue usted me propone, es lo que més se
parece a no '"decir" nada, Para tal fin no hay como las estafe-
tas, transparentes o no, Iré al grano: tengo menos que decir
que lo que tengo que preguntar,

Me pidid usted en su tiempo, con excesiva confianza en mis

capacidades, que desarrollara "el tema de la hipotética unidad
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del pensamiento espafiol", Agregaba usted que podia acaso tratar
el tema '"comparando la situacidn anterior a la Guerra Civil con
la actual", Me fijaba usted un mdximo de ocho carillas. Para
decir algo, no son ni para empezar, Para expresar la perpleji-
dad, sobran casi todas. Lleguemos a un acuerdo; llenaré las
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carillas que albearcera=bkdewar con lo uUnico que por ahora
se me alcanza: preguntar.

Por lo pronto, le hare algunas preguntas a usted, pero ni
que decir tiene que mis preguntas serdn puramente retdricas.
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No eseran respuesta; sdélo una miaja de consideracion.

dQué quiere usted decir al escribir "la hipotética unidad

del penéamiento espaniol"? QdEs que se supone que el pensamiento
tiene alguna unidad o, mejor, debe tenerla, y ahora resulta

que en la Espata actual tal unidad es hipotética? La confieso
que la expresidn '"unidad del pensamiento" pe trae de cabe-

za, Por si fuera poco, el vocablo "pensamiento" me deja algo
desazonado, d<Se trata del pensamiento filosdfico? Me imagi-
no que por ahi debe de andar la cosa, pero no estoy muy segu-
ro; al fin y al cabo, hay turbadoras razones para sospechar
que filosofia y pensamiento no hacen siempre buenas migas.

¢ 0 se trata de #un pensamiento que seria algo asi como la clase
de todos los pensamientos? éDe un pensamiento que se expresa

a menudo filosdficamente, pero que en ocasiones irrumpe po€tica-
mente, o quién sabe de qué desusadas maneras? Ya le dije:
apenas comienzo a tocar el asunto,se me deshace en interroga-

ciones,
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Se alegard que habria un modo de contestar a estas pregun-
tas: resenar lo que en la Espana actual --peninsular » pere-
grina-- se ha hecho durante los dltimos veinte arios, en materia
de pensamiento, filoséfico o no, y pedir al lector que concluyeza
por si mismo si hay "unidad" subyacente., Pero aparte de que
ello exi requerirfa algo mds que ocho carillas, barrunto que
poco, o nada, podria concluirse de tan esforzada retahila. Ni

Turquia.
respecto a Espaha ni respecto a PXXXEXNA¥XXEX Sdélo podria
concluirse algo si hubiera una conclusién de antemano. Mas la
enumeracién resultaria entonces harto sospechosa; tales enumera-
ciones van siempre en camino de llevar trigo al molino del
enumerador,

Mas, ¢ no estaré cortando pelos en cuatro, y hasta en sesenta
y cuatro? Porque su peticidn podria muy bien ser harto simple.
Per ejemplo, podria querer decir: d hay en el pensamiento espafol
actual algunos rasgos predominantes, Em no en lo que toca
a su contenido, sino al "modo de pensar"?

He escrito "harto skx simple'", aunque, por supuesto, no lo
creo ni pizca., 1Iba a decir, al orteguiano modo, que la cosa es
pavorosa, pero por alguna razdn me he detenido a tiempo. La
cosa no es pavorosa, Y ahora si que empiezo a ver algo, 8i bien

g tenga visos de
tan tenuamante, que sélo el hecho de que esto XxxXx carta
wipntalr

--por trucada que sea-- me da fuerzas par%ﬂgpresarlo.
or

El orteguiano modo, que gor buenas o,malas nos ha nutrido

a toflos, y sin el cual ninguno de nosotros --pon?a usted en

"nosotros" a quienes guste, que siempre ser4 buena copia de gentes--
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seria lo que ha sido, o es, constituyd algo asi como "la uni-
dad® del pensamiento espanol" durante algunas décadas. Para ser
veridico deberia agregar que ese orteguiano modo no era el f{inico
presente;

exkxkeaxkaxx no vayamos ahora a olvidar lo que los espahnoles de-
bemos, en materia de pensar, a figuras tan arrebatadoras como
Unamuno, para mencionar sdélo a otro de los realmente 'grandes".
Mas para los espafioles de mi generacidn, lo que hubiese de modo
unamuniano --o de modo husserliano, o heideggeriano, o wittgens-
teinianox, o lo que fuese- estaba entretejido con el modo orte-
guiano. Esa '"unidad" ha desaparecido., No es que Ortega sea

hoy menos importante que lo que fué; es que, por razon del tiem-

po, es importante de otro modo. Por eso no escribo "la cosa

es pavorosa", Ya s€ que para el propio Ortega tampoco, en

rigor, lo era, Pero era su manera el decirlo, Ahora quizds la

cosa sea pavorosa, pero no lobecimos. Los espanoles de hoy

con vocacidén de pensar --si se me cuenta entre ellos-- no tene-
mos ya una '"manera'" de decir.

Me temo, senora Bastos, que esté comenzando a pisar un terri-
torio densamente minado. Ya me parece oir las explosiones:
"Alabado sea Dios, dirdn unos, por fin nos hemos zafado de todo
'manerismo'; ahora podemos volver a ser de verdad neotomistas, o
neosuarecianos, o neodonosianos, etc., etc.'". 'La historia sigue
su marcha, clamardn otros; ahora podemos ser a fondo neomarxis-
tas, o neoexistencialistas, o neopositiviastas, etc., etc.".
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"iTraicidh!, vocdferarin por otros barrios; ¢ como se puede ata-




car con tal felonia a nuestros jefes espirituales sin los cuales,
etcs ote, 1%, Pero sospecho que esas hipotéticas explosiones
serian puras salvas, El hecho de que no tengamos ya una '"ma-
nera'" de decir no significa ni que nos saltemos a nuestros maes-
tros a la torera, ni que los hayamos sustituido por "maneras"
supuestamente mds actuales o, segun los gustos, mds tradicio-
nales, Significa justamente lo contrario: que ya no juramos

por una determinada manera, por excelsa que sea, Que estamos
buscando decir, como se epueda, algo original, sin siquiera pre-
ocuparnos de si, a la postre, va a serlo. Parece como si todos
hubiesemos leido una frase de Valéry: la originalidad es kmExx
asunto de estémago. Digerir bien es lo principal; luego, Dios
dird., Lo importante es ser veraz. Por ejemplo: no sacrifi-

car el pensamiento a una frase, Por ejemplo: estar atento a lo
que pasa en el mundo y a lo que se hace en el mundo. Por ejem-
plo: sdr '"europeo" sin discutir si ser europeo es saludable o
pernicioso. Por ejemplo: no hablar de fisica sin saber de qué
se trata.’ Y asi sucesivamente. En suma: adoptara las maneras
de decir que correspondan a las maneras de pensar, y las maneras
de pensar que correspdondan a las maneras de ver =--y de cono-
cer--. Que todo ello estd atado a cierto "talante" intelectual,
me parece poco dudoso, Pero este '"talante'" no es una '"manera':
es la posibilidad de muchas "maneras'. Es el talante de la vera-

cidad, de la soﬁbiedad, de la exactitud. Es el talante de la

buena, sdlida, pausada informacién --lo opdesto d a la tediosa,




confusa, inE@il erudicidn=-,

Podemos hacer o, mejor, intentar hacer todo eso justamente por-
que hemos digerido a njgestros maestros y ya no pasamos el tiem-

zangolotedndolos
po tomandabosjcomo gallardetes --o como blanco$-. Todo eso, ya
lo sé, es sumamente vago =--aunque para buenos entendedores
sea quizds demasiado claro Yy no poco tajante--, Hara tirarme
de la lengua me preguntard usted acaso de qué hablo, o por lo
menos =-- si no sobre todo-- de quiénes hablo, Y me pondrd
usted, por supuesto, en un aprieto. Por fortuna, edtas pagi-
nas no pretenden ser ni un indice de nombres ni un {ndice de ma-
terias. Pretenden ser un rimero de preguntas --y de pinchazos--,
En vista de lo cual acaso baste, para concluir, adelantar lo
siguiente: que quienes en la Espana actual, interna ¥ externa,
realmente piensan --no los que sdélo impugnan, defienden o re-
tumban-- van en camino de encontrar un modo de pensar que no es-
td dispuesto a comulgar con ruedas de molina., Esa es su unidad
--su "unidad hipotética"--, En unidad semejante no puede darse
mayor variedad.

He dicho que me iba a limitar a hacer preguntas, y ya ve usted
que me he disparado con harto gratuitas respuestas, Pero ya sabe
usted que hay modos de respsdonder que son sdlo maneras de pre-
guntar,

Mi sincero agradecimiento, a dona Victoria Ocampo y a usted,
por la idea de consagrar un ndmero especial de SUR a Espaha.

Esta ndcion desafortunada se merece algo nds que lo que se suele
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hacer con ella: confundirla con un hato de clérigos, beatas,
. . 1 -~ . 3
cantaores o dinamiteros. Un sueno para turistas dem modestos
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ingresos y para novelistas X a la caza de escalofrios,

. / . -
Consideéreme su servidor y amigo,

Jose FERRATER MORA




