
Estimada seRora Bastos:

La raz6n le sobra. Me cmmprometí a colaborar en el número

especial de SUR sobre España, y han transcurrido todos los

plazos sin que haya puesto manos a la obra. Mea culpa. Ya

que es tarde, y con escaso tiempo para expedir una colaboración

decorosa, acaso me sea peemitido eludir la responsabilidad del

modo? como los escri tores cultivan este arte: con una treta.

honest (I
Pensándolo bien, es probablemente el único modo�de

Los gentes de ese gremio las tienen en abundancia: la de

la "Carta al Director" o, como en el caso presente, la de la

"Carta a la Secretaria de la Redacci6n", no es de las menos

conocidas. Pero yo no la había practicado nunca; casi se me

antoja una gran novedad.

responder a su petición. Pues resulta que lo que tengo que de­

·cir, lo poco que tengo que decir, sobre el asunto que usted

benévolamente me ha infligido, encaja mejor en el género episto­

lar, aunque sea un género epistolar un tanto trucado, que en el

artÍculo o en el ensayo. Estos 6ltimos tienen sus exigencias;

ante todo, tienen realmente que decir algo. Pero 10 que tengo yo

que decir sobre el tema que usted me propone, es lo que más se

parece a no "decir" nada. Para tal fin no hay como las estafe­

tas, transparentes o no. Iré al grano: tengo menos que decir

que lo que tengo que preguntar.

Me pidió usted en su tiempo, con excesiva confianza en mis

capacidades, que desarrollara "el tema de la hipotética unidad
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del pensamiento español".
J

Agregaba usted que podIa acaso tratar

el tema "comparando la situación anterior a la Guerra Civil con

la actual". Me fijaba usted .un máximo de ocho carillas. Para
\

decir algo, no son ni para empezar. Para expresar la perpleji­

dad, sobran casi todas. Lleguemos a un acuerdo; llenaré las

rued d.

canillas que� con lo único Que por ahora

se me alcanza: preguntar.

Por 10 pronto, le haré algunas preguntas a usted, pero ni

que decir tiene que mis preguntas serán puramente retóricas.

No e;�ran respuesta; s6lo una miaja de consideraciÓn.
. / ,

é Que quiere usted decir al escribir "la hipotetica unidad

•.f

del pensamiento español"? ¿Es que se supone que el pensamiento

tiene alguna unidad o, mejor, debe tenerla, y ahora resulta

que en la EspaWa actual tal unidad es hipot6tica? La confieso

que la expresión "unidad del pensamiento" lpe trae de cabe-

za. Por si fuera poco, el vocablo "pensamiento" me deja algo

desazonado. ¿Se trata del pensamiento filoS6fico? Me imagi-
I

no que por ah� debe de andar la cosa, pero no estoy muy segu-

ro; al fin y al cabo, hay turbadoras razones para sospechar

que filosof{a y pensamiento no hacen siempre buenas migas.
L.J '"

èO se trata de sun pensamiento que ser�a algo as� como la clase

de todos los pensamientos? ¿ De un pensamiento que se expresa

a menudo filos6ficamente, pero que en ocasiones irrumpe poética-

mente, o quién sabe de qué desusadas maneras? Ya le dije:

apenas comienzo a tocar el asunto)se me deshace en interroga-

ciones.
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Se alegará que habr{a un modo de contestar a estas pregun­

tas: reseñar lo que en la España actual --peninsular", pere­

grina-- se ha hecho durante .los últimos veinte años, en materia

de pensamiento, filos6fico o no, y pedir al lector que concluyea�
"'. .

por Sl mIsmo Sl hay "unidad" subyacente. Pero aparte de que

ello exi requeriria algo más que ocho carillas, barrunto que

poco, o nada, podría concluirse de tan esforzada retahila. Ni
�

TurquIa.
respecto a España ni respecto a ����»X�!���X S6lo podría
concluirse algo si hubiera una conclusi6n de antemano. Mas la

. ,. I"enumeraClon resu tarla entonces harto sospechosa; tales enumera-

ciones van siempre en camino de llevar trigo al molino del

enumerador.

He escrito "harto sklt simple", aunque, por supuesto, no lo

Mas, ¿no estar' cortando pelos en cuatro, y hasta en sesenta

y cuatro? Porque su petici6n podría muy bien ser harto simple.

Per ejemplo, podría querer decir: ¿ hay en el pensamiento español
actual algunos rasgos predominantes, eM no en lo que toca

a su contenido, sino al "modo de pensar"?

creo ni pizca. Iba a decir, al orteguiano modo, que la cosa es

pavorosa, pero por alguna razÓn me he detenido a tiempo. La

cosa � es pavorosa. Y ahora s{ que empiezo a ver aigo, ai bien
tenga visos de

tan t.enuaman te , que s.ó l.o el hecho de que �sto�Xlma: carta
�ten"�r

--por trucada que sea-- me da fuerzas para1\apresarlo.
�O(

El orteguiano modo, que por buenas 0Amalas nos ha nutrido

a to�os, y sin el cual ninguno de nosotros --pon� usted en

"nosotros" a quienes guste, que siempre será. buena copia de gentes--
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sería 10 que ha sido, o es, constituyó algo así como "la uni­

dadi de 1 pensam
í

en t o español" durante algunas décadas. Para ser

verídico debería agregar que ese orteguiano modo no era el único
presente;
«Zx������ no vayamos ahora a olvidar 10 que los españoles de-

bemos, en materia de pensar, a figuras tan arrebatadoras como

Unamuno, para mencionar s610 a otro de los realmente "grandes".

Mas para los españoles de mi generaciÓn, lo que hubiese de modo

unamuniano --o de modo husserliano, o heideggeriano, o wittgens­

teiniano�, o lo que fuese- estaba entretejido con el modo orte-

guiano. Esa "unidad" ha desaparecido. No es que Ortega sea

hoy menos importante que lo que fué; es que, por razón del tiem­

po, es importante de otro ·modo. Por eso no escribo "la cosa

es pavorosa". Ya sé' que para e 1 propio Ortega tampoco, en

rigor, 10 era. Pero era su manera el decirlo. Ahora quizás la

cosa sea pavorosa� pero no lo�ecimos. Los espa;oles de hoy

con vocaci6n de pensar --si se me cuenta entre ellos-- no tene-

mos ya una "manera" de decir.

Me temo, señora Bastos, que esté comenzando a pisar un terri-

torio densamente minado. Ya me parece oir las explosiones:

"Alabado sea Dios, dirán unos, por fin nos hemos zafado de todo

'manerismo'; ahora podemos volver a ser.de verdad neotomistas, o

neosuarecianos, o neodonosianos, etc. etc.". "La historia sigue

su marcha, clamarán otros; ahora podemos ser a fondo neomarxis-

tas, o neoexittencialistas, o neopositivÜlstas, etc. etc." •

•

"i Tra í.c í.on l , vocë Ferar ân por otros barrios; ¿ cbmo se puede ata-
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�
car con tal felonla a nuestros jefes espirituales sin los cuales,

etc. e t c , ?" • Pero sospecho que esas hipotéticas explosiones
.I

serIan puras salvas. El hecho de que no tengamos ya una "ma-

nera" de decir no significa ni que nos saltemos a nuestros maes­

tros a la torera, ni que los hayamos sustitu{do por "maneras"

supuestamente más actuales o, según los gustos, más tradicio­

nales. Significa justamente lo contrario: que ya no juramos

por una determinada manera, por excelsa que sea. Que estamos

buscando decir, como se .pueda, algo original, sin siquiera pre­

ocuparnos de si, a la postre, va a serlo. Parece como si todos

hubiesemos leído una frase de Val�ry: la originalidad es E»eSM

asunto de est6mago. Digerir bien es lo principal; luego, Dios

d.
I

Ira. Lo importante es ser veraz. Por ejemplo: no sacrifi-

car el pensamiento a una frase. Por ejemplo: estar atento a 10

que pasa en el mundo y a 10 que se hace en el mundo. Por ejem­

plo: sdr "europeo" sin discutir si ser europeo es saludable o

pernicioso. Por ejemplo: no hablar de fisica sin saber de qué
,

se trata.' Y aSl sucesivamente. En suma: adoptara las maneras

de decir que correspondan a las maneras de pensar, y las maneras

de pensar que correspdondan a las maneras de ver --y de cono­

cer--. Que todo ello está' atado a cierto "talante" intelectual,

me parece poco dudoso. Pero este "talante" no es una "manera":

es la posibilidad de muchas "maneras". Es el talante de la vera­

cidad, de la sob�iedad, de la exactitud. Es el talante de la

buena, sÓlida, pausada informaci6n --10 op�esto • a la tediosa,
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confusa, in�il erudiciÓn--.
Podemos hacer o, mejor, intentar hacer todo eso justamente por­

que hemos digerido a ngestros maestros y ya no pasamos el tiem-
/

zangoloteandolos
po �Àcomo gallardeteS --o como blancoS-. Todo eso, ya

la sé, es sumamente vago --aunque para buenos entendedores

sea qUizâs demasiado claro y no poco tajante--. Mara tirarme

de la lengua me preguntarA usted acaso de qué hablo, a por la

menos -- si no sobre todo-- de qui6nes hablo. y me pondrá

usted, por supuesto, en un aprieto. Por fortuna, es'tas pagi­

nas no pretenden ser ni un índice de nombres ni un índice de ma-

terias. Pretenden ser un rimero de preguntas --y de pinchazos--.
En vista de la cual acaso baste, para concluir, adelantar lo

siguiente: que quienes en la España actual, interna � externa,

realmente piensan --no los que s610 impugnan, defienden a re-

tumban-- van en camino de encontrar un modo de pensar que nO es­

ti dispuesto a comulgar con ruedas de malina. Esa es su unidad

--su "unidad hipotética"--. En unidad semejante no puede darse

mayor variedad.

He dicho que me iba a limitar a hacer preguntas, y ya ve usted

que me he disparado con harto gratuitas respuestas. Pero ya sabe

J
usted que hay modos de respàonder que son solo maneras de pre-

guntar.
_,

Mi sincero agradecimiento, a dona Victoria Ocampo y a usted,

por la idea de consagrar un n�mero especial de SUR a España.

Esta n�cion desafortunada se merece algo m's que la que se suele
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hacer con ella: confundirla con un hato de clérigos, beatas,

cantaores o dinamiteros. Un sueno para turistas dem modestos

ingresos y para novelistas me a la caza de escalofríos.

Co�sidé'reme su servidor y amigo,

Jose FERRATER MORA


