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Querido amigo: [ -

Encontré su carta del 12 de diciembre a mi regreso de Espana, donde estuve
unas tres semanas --las dos tltimas de noviembre y la primera de diciembre-
-. Tengo que voiver para alla el 25 de este mes y esiaré hasta comienzos de
febrero: si todo anda como es debido, este afio deberian de salir dos libros de
ensayos mios y una nueva novela; ya le daré oportunamente noticias. En todo
caso, a eso se deben en gran parte mis viajes relativamente frecuentes: al
indicado de fines de este mes se anade otro para dar un curso en la
Universidad de Santiago de Compostela hacia mayo y otro en la Universidad

Complutense de Madrid (en este caso, en El Escorial).

Estos ajetreos, mas colaboraciones diversas de esas que quedan confinadas
a los correspondientes diarios y revistas, explican (aunque no justifican) el

retraso en la redaccion de las proyectadas "lecciones de flosofia
integracionista". Tengo listas dos de ellas, pero evidentemente me falta aun
mucho. Soy el primero en lamentarlo y el primero en acusarme, porque la
nocion de bipolaridad filoséfica --que es a la vez conciliacién y tensién-- me ha
venido auxiliando durante anos y si no la he desarrollado mas ha sido porque
no queria que se convirtiera en un procedimiento mecanico. Le agradwezco
muchisimo que también usted la siga considerando vigente. Justa y
precisamente en lo que respecta al constante tira y afloja entre lo apodictico
y lo personal, es un punto que, no sé si usted lo recuerda, toqué un poco al
principio de mi libro El hombre en la encrucijada (en la versioén tltima, Las
Crisis humanas) ai hablar de la continua (y fecunda) tensién entre la filosofia
como sistema de conceptos y la filosofia como forma de vida --no exactamente
lo mismo que la relacién apodictico-personal, pero no alejado tampoco
demasiado de ella. A ver si, animado por sus denerosas palabras, hago un
poco mas cosas que "deberia" hacer y un poco menos cosas que podria omitir.

Por otro lado, fijese que usted mismo, en su proyecto de Ser y Estar, que
me parece es uno de sus proyectos mayores, si no el maximo, lo va
posponiendo, lo que cornprendo muy bien, aunque yo le digo a propoésito de
¢l algo parecido a lo que usted me indica respecto a mis "lecciones": por favor,
siga adelante.

No me extranan las largas de Anthropos; la publicacién de libros en Espana,




y posiblemente en el mundo entero, va teniendo cada vez menos que ver con
el mérito intelectual de las obras y cada vez mas con otros factores. Si hubiese
soamente el factor comercial, seria, aunque moralmente reprensivo,
racionalmente comprensible, pero no es asi. A los aspectos comerciales se
unen otros muy varios y dificiles de calibrar: amistades, influencias, poderes,
casualidades, etc. En los tltimos tres anos yo he tenido que soportar rechazos
y postergaciones, y todavia no me acostumbro. Por las Convocaciones 1y por
las muestras que he visto de las Convocaciones Il no tengo ninguna duda de
que son, para usar sus propios trminos, interesantes e ingeniosas, y por
supuesto que me complacera mucho recibir las paginas que me ofrece sobre
las imaginarias (y a la vez "reales") "conversaciones maligno-cartesianas antes
de que se publiquen.

No tenia la menor idea de que Carmen Teresita Gomez estaba en relacion
con Gallimard, y espero que esto le ayude en algo respecto a su libro. Si asi
resulta, entonces me permitiré pedirle su direccién con el fin de remitirle dos
o tres cosas mias, entre ellas, o sobre todo, narraciones, que podrian ser de
alguna mayor salida en este mundo nuestro tan poco amigo de abstracciones.

Espero de veras que podamos vernos aqui de nuevo. Siga escribiéndome o
llamandome, y se lo agradeceré. Un fuerte abrazo de su amigo,

Yarers
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