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Querido José María: 
estoy muy apenado porque don Américo está disgustado conmigo. Recuer­

da usted lo del SANTIAGO jgl articulo que yo pranetl a CUADERNOS. He retrasé y en diciem^ 
bre cuando preparaba uno largo, de conjunto, recibí una carta de Iglesias diciéndose que 
sólo quería unas U o 5 cuartillas, y que querían dejar ya lo polémico. To no le dije nada 
a doi Américo , y cuando él me preguntó £ *1 recibir el nuevo Nfi de CUADERNOS sin nada mí j 
por las causas de la ausencia: le dije que los de CUADERNOS me hablan dicho que no tenían 
espacio. Lo cual .era también lo que hablan dicho. Ahora los de CUADERNOS le mandan copias 
de las cartas qu^e escribieron el año pasado [no la de diciembre]: y don Américo me di­
ce que se ve que yo no me quiero engagey. eti. etc. 

Claro está que ahora yo no he hecho lo que los de CUADERNOS hicieron: 
sigo sin darle la carta de ellos* Porque lo que más fce importa es justamente que don Amé» 
rico no se enfade con ellos. 7 por otra parte yo con mi retraso del verano causé el lio 
inicial. 

No quiero hablar con nadie de todo esto. 7 le doy a ud. la lata porque 
quiero que ud. lo sepa. Y le adjunto la copia de la carta a don Américo. No le diga nada 
a él. fio que me importa es cerno le decía que él no se "excite" más. 

Estoy cansado, después de pásame el día escribiendo cartas. 7 casi no 
me quedan fuerzas para escribirle cono quería hacerlo este fin de semana* 

Marías halxLÓ aquí dos veces. Las dos conferencias muy flojas, no trató 
el tema. £g: la áltima filosofía de Ortega. £§: la generaci&i del 98» Me dio pena ver 
que es tan poco serio en esto de las conferencias: no lo imaginaba asi* Creí que la de 
EMavr — cuando ud. estaba en París — habla sido la excepcifa* Resulta que es la regla. 
Los de filosofía no dieron ningún signo de cordialidad o interés; pero con todo, los 
alumnos nuestros, por lo menos los míos, hablan leído ciertos libros que él se dedicó a 
descubrir. 

En cambio cerno persona me pareció más flexible, que habla ganado. Lo 
encontré sin embargo, desconectado de la verdadera gente nueva: le pregunto por gente tras 
gente que no conoce. 7 no debo reprochárselo, si él se ocupara de una cierta disciplina. I 
Pero, claro está no es lo mismo cuando se pene unft a predicar como él lo hace la convi- ' 
vencía intelectual* En ese sentido hay un gran contraste en favor de Laln: recuerdo que 
apenas hubo un nccibre de español nuevo — o no tan nuevo — que él no conociera, y además 
de verdad [por ejemplo había verdaderamente visto artículos y libros de ntvicios diveiv 
sos en campos distintos]. 

Recibo un mensaje será.-secreto de A-anguren que me tiene muy intrigado» 
Se lo diré a ud. en cuanto lo sepa: porque hasta hoy ignoro el contenido, que se me anun­
cia, pero que no ha llegado. 

Hasta pronto. Hoy tengo la cabeza hecha pn bombo. Han pasado también 
pequeñas cosas en este contorno. 7a hablaremos. 

_ Ü* /itfX« *¿M*e, 

Uno de los motivos de mi cansancio: larga epístola a mi amigo — no lo sabia, 
que era un antiguo amigo, "olvidado" — Perry Powers de Qregon sobre G Muela. Me he 

volcado, aunque con franqueza. Puesto de full cen unos 9 mil y pico. 
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de 1959 

TMIÍIII- den Jaérioot 
estos días pasados no ae H W t l ^ aey M « 7 SelSte ,ae M enesflé 

m earte del 17 — quo el la vi6 antea de llegar ye a e*aa al 19 — aaat* atóete, 1» anaque 
la trlateaa quo toda este as proteo» «o ae anana condicido para aolarar la oeea, n r > « 
tar 4a pantaaliaar va poce foche» y beehee» para decirle «a anche pedenteneate. 

Beodo luego, en la primavera pasada loa da CÜADEHBCS piaren las 
cáeselas do rde dilaciones, y ««>* « Iglesia* peTturbseiQnes indudehiesi ni dnieeewuss--
y ud* lo re-merde aoy Mea pásete qne ad* álamo» Junte sea el Br* Aneulo, lo observe mm fas 
a* aal estado de salud» sd casi total egoteadeat© Cpar paradojas de la vida la primavera pa> 
eada» es me-'ic de las tasase sosas» fas un aérente de descimiento «a al]» Iglesias ae per* 
té auy bien, oca» suele, y yo quedé en taaasr todo l o posible por enviarle e l trabajo ea e l 
eteflo. Iaogo, ees toda la inetelaeien» ste*. m volví a retrasar» Finalmente» ea diciembre, 
estaba escribiendo si trabaje, cuando í ros las «— en earts dal 16 de diciembre de 1958 •— 
M á M A q v "se l icito usted a cementar Sj&?T2Aa SE ESFAfa y HACIA CSRVA-rTKS, oaajontaasa-. 

to prefiere aai% aSsdSeadet •rsdáetaa» peee ouatee e einoe cuartillas para primares 
ardadmeleaero de 1959]% 

Ha ahí ana l e dijera yo a tal* ojos a© tenían si los eepaeiet al decirme 
i qoe a» Haltera a cuatro o eJaee euartillaa. PBSC HC US BICE» y equt entra 
WTC. Ms esplieo* 

To ac sd hacer cuatro o einoo cuartillas sobre una obra, eos» la suya* 
Toare la sala inolinaoldn de eolosar las cosos ea su verdadera i - por l e renoa en en ama 
asplia — feropsctiTs. T per eso bebía iniciado l e de aáblZAGO VE KSráí-A ífitfa» da tata pre-
eentasíéu general de en ptneaaiente, y no pedia basar lea euartillae quo as pedia Igloeiae. 
Por eso, es definitiva» ba sido eia la aulpa* 

T el otro dio» per teléfono, y quiaá ea la qne l s mandé a ud*» 
la decía qi» as gustaría tenor también. a aseo e l CRIOSH T S5R DE Ítf3 ESFATCXES. T pienso 
pare l s reUttta que aaa» hacer m trabajo sobro todoo acá libros desdo la seronda odióla 
do U RBAXXDAP !üSTC!Qea BE » « £ * • BS. recuerda ajea sntr» ais proyectos está m libro a 
bre su penosa!sato, victo Centre del ponosnifinte aontoaperéneo espefiel y transpirensioo» I 
eoao ud, sabe — as paraos qae ae lo dije tej-hito — ae ocupe de su obra en lee elaaee fi» 
Balea de ai erarse de Meterla intelectual» 

la realidad, don Aaérieo, a l deseo de beoer al«o que aaa digne, «Ig© 
qtw haca que los lsoteres distingan entre cea obra y l e de otras gentes» es el activo de mil 
dilaciones [dejando de lado ol hecho de que desdo baos un año eme tensa te né be tenido l a 
tranquilo*! "física- necesaria]. T fraacenonte, satre sao dlselpoloe — y sato as lo ba 
dicho e l propio atete <•» ereo que aoy e l qae lleva ata en la leHtfra es» y perdone que aaa 
de nueve tan pedante «* al ejeaplo de su obra* loe ocnenteriOB que ae han bocho en Espada 
y fuera da l a península sobre e l libro que contiene al trabajo aobre uat»& l o atestiguan 
ds sobra* ¿Re he eetade ya WSB&1 

Haspeeto a aURIiflCf oreo que be visto, y rse, espsetes qus eingdn oo» 
montador ha eencladc* T no se debe «1 dilaten a ninguna falte do "ap«cclftol6a% Aunque de­
be decirlo, aaa toda aineeridadi so psnssaieato para af es aafieienteBsnte Saportante para 
ao tener qus altólr a 8Anobsa Albon»oa» Ba decir, qae su obra rodéate no es para « m%_ 
aBn-SAS(2!S2 AlBcnSCB [como s i caballero aenoJonado dice raspeóte a su propio "loborar Ji 
porqce en usted, don Andrioc» ol ssorlbir es siempre una obra de nuainaciCo, y no un ges­
to ds aegaoidn [tonga el sentido que tenga eaa BsgacidnJ* Por aa© ao quiero ser poieaioo 
al hablar de ud* Porque su obra durará a is que toda l a peléaieae 
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