

**HARVARD UNIVERSITY**  
**DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES**

*201 Boylston Hall*  
*Cambridge, Massachusetts 02138*

27/viii/85

Querido José María,

tu compañía en el vuelo a Madrid fue verdaderamente providencial para mí, pues estaba bastante decaído. Y tus consejos me van a servir, espero. Comprendo ahora que al haber dejado algunos de mis proyectos [de hecho al haberme abandonado], me sumí en diversiones [como diría Pascal] que me han deprimido y desnortado. No quiero hacerme más reproches [no puedo darme ese lujo, como dice un amigo médico], pero sí lamento que en los cinco años pasados no hubiera tomado el avión para pasar contigo algunas horas, con frecuencia, para escuchar tu opinión y consejo.

La estancia de Carlos y las nietas ha sido más tranquila que otros años. Solita consiguió plantearle a Carlos ciertas cuestiones, y para sorpresa nuestra respondió él con una lucidez que no tenía, o manifestaba antes. También me ayudó bastante en lo relativo al llamado CEDEAL de Madrid. Y trataré de terminar el plan que él me sugirió y te llamaré antes de irnos.

Saldremos hacia el 10/12 y estaremos provisionalmente chez María Pérez de la Dehesa: San Francisco de Sales 23, casa 2, 10B, 28003 Madrid Teléfono: 449-2181. [También, claro, Pablo Sánchez sabrá dónde estamos: Serrano 29, 28001. Teléfono de la librería: 276-1183.]

Empezando ahora a hacer el calendario de mis compromisos, en Canarias sobre todo, me convendría saber la fecha del acto de Oviedo, pues no quisiera perderlo. ¿Lo sabes ya?

Había empezado a escribir el artículo para EL PAIS, sobre los intelectuales y la guerra pero Carlos me persuadió que lo dejara, dado todo lo que teníamos [y tenemos encima] para dejar la casa en orden. Lo sentí porque quería hablar de ti y de otras

figuras de tu generación. A Malefakis, el "editor", le habrá fastidiado, y quizás los de EL PAIS se enfaden conmigo. Ya veremos si puedo hacer algo en forma de artículo largo, en un día de semana, más adelante.

No te quito más tiempo y pronto te llamaré.

Tu siempre endeudado,

*Juan*

PS Te adjunto el artículo de EL PAIS que te mencioné y que no recordabas haber visto. Me lo pidieron de un día para otro, y sólo pude hacerlo apoyándome en el capítulo del libro del ensayo. De paso, Ayala me escribió unas letras muy conmovidas y agradecidas [muy diferentes a lo que otrora dijo sobre mi interpretación de su imagen de España en Razón del mundo].

También me atrevo a adjuntarte el ensayo-conferencia que leí hace dos años [la revista acaba de salir, mostrando que no sólo las hispánicas se retrasan escandalosamente].