

-adant énfos en lupt .orhxóny acaul lei rituas a eptvómsó ne éntate sup ocoó
lai .scastru al eb of re amctam eb eadna oyle rístedant ofíreber y odour tít
.epívdasó eb nóicobentí srtasum a vidíctas natang con sup

.ojnora yno sjar"
16 de agosto

eh onrídá nU

Querido Ferrater:

en las últimas semanas de Middlebury me fué imposible escri-
birle. No había tiempo para nada; es decir, nada más que para preparar los cur-
sos. Pero, ha sido un verano agradable para todos, y todo el mundo muy pacífico.
Lo cual ya es mucho ¿no le parece? Cuando piensa uno que había allí por lo menos
cuatro interpretaciones diferentes de lo español (Después de leerme don Améri-
co su artículo estupendo sobre Séneca, y negar su españolidad, viene otro compa-
triota y me dice que todo lo español es puro senequismo...)

Ahora estamos aquí, en una especie de maremagnum. Tuvimos la fa-
tal idea de aceptar la invitación (compartida en "cash") de tomar esta casita pa-
ra el verano, con unos vecinos, él prof de education de Harvard. Ya está dicho to-
do verdad. Mis nervios sufren pero he visto in the flesh todo lo que este mundo
à la Dewey. Qué gentes! Y cómo se aburren cuando están sin hacer nada. Y qué ni-
ños. La única cosa buena de todo esto: mis hijos se han lanzado a hablar inglés.
Parece que la barbarie les atrae al menos en su forma lingüística (hasta ahora se
niegan a comer chicle y cosas semejantes). Pero, eso se ha ganado. Y además se han
tostado.

Diversas noticias. Ya le dije que a Del Río lo han hecho de nuevo
prof de Columbia, pero full prof, en el puesto de Onís. Don Américo se marcha a
México - seguramente le habrán ustedes visto en estos días. También vimos a los
Angulos. Y también vino el Dr Miguel Prados, psiquiatra de McGill, hermano mayor
de E Prados el poeta. Me parece un hombre extraordinario y me prometió enviarme
el manuscrito de su libro en inglés - The rainbow bridge - una historia psiquiá-
trica de un americano, pero en realidad del "hombre occidental". A ver si lo en-
vía y podemos hacer que se publique en este país. Me dí cuenta hablando con él
de lo poco que los españoles (intelectuales) empleamos los conceptos de la psico-
logía moderna (dice Prados que los españoles le tienen "miedo" al subconsciente,
aunque en España el subconsciente está mucho más en la superficie que en otros si-
tios. Demasiado quizá!). El no recomienda - para la literatura por ejemplo - el
estudio detenido de la psiquiatría, porque quizá eso "pervertiría" el sentido li-
terario, pero sí tenerlo en cuenta y fijarse. Le hablé por ejemplo del caso Larra,
por así decir, y cuando le dije lo que yo pensaba, me dijo que era bastante acer-
tado, pero que no debía leer demasiados libros, sino lo esencial. También le con-
sulté sobre la psicología colectiva del español y me pareció muy bueno lo que me
dijo. Ya charlaremos sobre todo esto, y a ver qué le parecen algunas de esas cosas.
En algunos sentidos me parece como si la interpretación literaria española fuera
un poco anticuada - algo así como pre-Marx y pre-Freud. Quizá todo esto sea una
expresión de la resistencia hispánica a considerarse a sí mismo el español en su
condición genérica.

Pronto le enviaré el artículo-reseña que he escrito para Cuadernos
Amer. Salió en julio, pero aún no tengo los ejemplares que me prometieron. Ni tam-
poco han llegado las separatas del artículo sobre Unamuno. Ahora corrijo las prue-
bas de mi trabajo sobre Montaigne en España y de pronto veo que en este año he pu-
blicado más que nunca. Es un buen comienzo ¿no? Y siento que con su ayuda termina-
ré de "encarrillarme".

Ahora dos favores más. ¿Nos podría decir algo sobre el piso? Por
ejemplo, cuántas camas hay, etc. También algo sobre el sótano. Y si podría yo lle-
var mis libros - un montón como usted sabe - al college. Y finalmente, ¿cree us-
ted que podría pedir una pequeña ayuda económica al college para la mudanza? So-
bre todo los libros abultan mucho y como tengo muchos utilizables por las estu-
diantes (tengo la colección Ebro completa; y casi completos los Clas Cast). Qui-
zás no sea la costumbre. Pero, no sé bien cómo vamos a poder pagar tantos gastos.
En fán...

Muchps recuerdos de Solita para todos. Y muchos abrazos de Carlos
y Miguel para Jaimito, que es ya el modelo, el chief suyo.

