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Querido Ferrater: 

en las últimas semanas de MLddlebuxy me fué Imposible escri
birle. No había tiempo para nadaj es decir, nada mas que para preparar los cur
sos. Pero, ha sido un verano agradable para todos, y todo el mundo muy pacifico, 
Lo cual yg. es mucho ¿no le parece? Cuando piensa uno que habla jt̂ ií por lo menos 
cuatro interpretaciones diferentes de lo español ( Despufes de Jeeróe ¿on Améri-
co su artículo estupendo sobre Séneca, y negar su españolidad, viene' otro.qonpa-
triota y roe dice que todo lo español es puro senequismo.##) x 

Ahora estamos aqui, en una especie de maremagnum. Tuvimos la fa
tal idea de aceptar la invitación (compartida en "cash") de tomar es*a casita pa
ra el verano, con tinos vecinos, él prof de education de Harvard. Ya está dicho to
do verdad. MLs^nervios sufren pero he visto in the flesh todo lo que^bste mundo 
a la Pewey. Qué gentes1 Y cómo se aburren cuando están sin hacer nada. Y qué ni
ños* La única cosa buena de todo esto: mis hijos se han lanzado a hablar inglés. 
Parece que la barbarie les atrae al menos en su forma lingüística (hasta ahora se 
niegan a comer chicle y cosas semejantes). Pero, eso se ha ganado. Y además se han 
tostado* 
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Diversas noticias» Ya le dije que a Del Río lo han hecho de nuevo 
prof de Columbia, pero full prof, en el puesto de Onís. Don América se marcha a 
México - seguramente le habrán ustedes visto en estos días. También vimos a los 
Ángulos. Y también vino el Dr Miguel Prados, psiquiatra de MBGill, hermano mayo: 
de E Prados el poeta. Me parece un hombre extraordinario y me prometió enviarme 
el manuscrito de su libro en inglés - The rainboír bridge - una historia psiquiá
trica de un americano, pero en realidad del "hombre occidental"• A ver si lo en
vía y podemos hacer que se publique en este país. Me di cuenta hablando con él 
de lo poco que los españoles (intelectuales) empleamos los conceptos de la psico
logía moderna (dice Prados que los españoles le tienen "miedo" al subconsciente, 
aunque en España el subconsciente esta mucho más en la superficie que en otros si
tios. Demasiado quizá!). El no recomienda - para la literatura por ejemplo - el 
estudio detenido de la psiquiatría, porque quizá eso "pervertirla" el sentido li
terario, pero si tenerlo en cuenta y fijarse. Le hablé por ejemplo del caso Larra, 
por así decir, y cuando le dije lo que yo pensaba, me dijo que era bastante acer
tado. pero que no debía leer demasiados libros, sino lo esencial. También le con
sulte sobre la psicología colectiva del español y me pareció muy bueno lo que me 
dijo. Ya charlaremos sobre todo esto, y a ver que le parecen algunas de esas cosas 
En algunos sentidos me parece como si la interpretación literaria española fuera 
un poco anticuada - algo asi como pre-Karx y pre-Freud. Quizá todo esto sea una 
expresión de la resistencia hispánica a considerarse a sí miaño el español en su 
condición genérica. 
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pronto le enviaré el articulo-reseña que he escrito para Cuadernos 
Amer. Salió en julio, pero aún no tengo los ejemplares que me prometieron. Ni tam
poco han llegado las separatas del articulo sobre Unamuno. Ahora corrijo las prue
bas de mi trabajo sobre Montaigne en España y de pronto veo que en este año he pu
blicado más que nunca. Es un buen comienzo ¿no? Y siento que con su ayuda termina-
rede «encarrilarme". 

Ahora dos favores más* ¿Nos podría decir algo sobre el piso? Por 
ejemplo, cuántas camas hay, etc. También algo sobre el sótano. Y si podría yo lle
var mis libros - un montón como usted sabe - al college. Y finalmente,¿cree us
ted que podría pedir una pequeña -ayuda económica al college para la mudanza? So
bre todo los libros abultan mucho y como tengo muchos utilizables por las estu
diantes (tengo la colección Ebro completa; y casi completos los Cías Cast). Qui
zás no sea la costumbre. Pero, no sé bien como vamos a poder pagar tantos gastos* 
En f*n... 

Muchps recuerdos de Sólita para todos» Y muchos abrazos de Carlos 
y Miguel para Jaimito, que es ya el modelo, el chief so^o. 
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Creo que estaré en Cambridge a partir del lunes prSxLmo. Aquí no podré traba
jar mucho y necesito trabajar algo antes de meterme en lo de la mudanza. Así 
que nos pueden escribir a nuestra dirección de Cambridge, 

•v. 

Hasta muy pronto. 
OÍCOJÍ eb oí 
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