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Querido José Marías 
es tma vergüenza que no te haya escrito antes 

para expresarte mi agradecimiento por tu apoyo en lo de la Gugg. 
Pero, y aunque no sea esto excusa, he pasado y sigo pasando por ma
las rachas de desánimo -- y de tristeza ~ además de no haber teni
do mucho tiempo en los últimos meses por haber estado Sólita bastan
te mal [estuvo hospitalizada una semana y pico]* Ahora, como ya no 
tengo clases» y puedo empezar a planear [(cuánto trabajo me cuestaI] 
el año libre que pronto empieza, me empiezo también a "empujar" a es
cribir las cartas que a tantos buenos amigos [y familiares] debo* 
X estas letras son casi las primeras que pongo* 

Acabo Justamente de leer en nuestro refugio de Hho-
de Island tu libro recién llegado; y como siempre me parece que eres 
el trabajador más serio del planeta en sus tierras de lenguas hispáni
cas* Gracias por acordarte de nosotros, a pesar de nuestros olvidos* 

Con frcuenoia he querido llamarte — pero me aver- . 
gonzaba de sentir que mi llamada era sobre todo un pedir socrro* Y»ola* 
ro, tá dirás: para eso son los amigos* Pero, como quizá lo sospeches* 
aquí he perdido la noción de lo que son los amigos* Y he tenido ademas 
la mala suerte de que se me acercaran algunos que necesitaban ellos más 
ayuda, y más claros entendimientos de sí mismos, que yo* 

Quería decirte que en mi curso dediqué una clase a 
tu obra [no tuve tiempo para más: salo una oíase, excepto en el caso de 
Ortega y Azaña]* Es un curso más o menos "nuevo* i la literatura y el 
pensamiento de la España del período 191^*1971» Y Carlos, nuestro hijo, 
dice que debía haoer un librito con todas esas clases* Ya verá* Ahora 
lo que me importa es concentrarme lo más posible en lo de Negrín* Cada 
vez me parece una figura extraordinarias no tanto en sí como en su 
función de espejo muy fiel de un mundo español* A ver si las plumas me 
facilitan la tarea porque tengo muchas ganas de hacer algo verdaderamen
te útil* Salo que al mismo tiempo siento que he de •des-azañizarme" 
no poco, o sea, salir de todos los masoquismos estudiados [y padecidos] 
por nuestro buen don Amarico* Frente a los intelectuales tristes [como 
dice Tierno:¿lo toma de Marx?] los intelectuales "vitales" [aunque no 
orteguianos****tout tt fait]* Bueno, tendremos que ver si podemos reu
nimos • 

¿Qué planes tienes? Nosotros estaremos aquí hasta el 
10 del entrante o algo así* Luego iremos a acompañar a Higuelén a esta
blecerse en Stanford y a ver si consigo hablar con Jay Alien* Después 
a Tenerife [si mi familia no me rechaza], y más adelante a la penansu- . 
la* Sólita tiene licencia sin sueldo [estaremos algo apretadillos]* Píen 
so estar en Madrid algún tiempo, si Sólita puede soportarlo: la actitud 
de Jaime ha llegado a extremos de crueldad*•• «natural* Pero, claro, no 
quiero que mi cuñadito me vede el vivir en nuestro mundo* Bueno, no 
quiero dejarte ahora con notas amargas* 

El 31 voy a NY a presidir la Gugg* de la América La
tina [esa gente de la Gugg* sigue siendo muy buena conmigo]* Y a lo me
jor te llamo* Pero quizá te hayas ido ya* Ahora te mando la reciente 
edición de La Y, de estilo y verás en el prefacio nuevo [casi lo tínico] 
lo que digo de tu compañía y ayuda* Bueno, graoias, gracias, y 

un fuerte abrazo fraternal, • 


