

11 de julio, 1986

Querido José María,

como puedes suponer estamos todavía con el estado de ánimo que nuestro hijo Carlos llama "re-entry", al volver de España. Llegar a esta casa - que tan llena está de toda nuestra vida -- es motivo de alegría, pero también de recuerdos dolorosos. Además, Cambridge está vacío, y resulta en verano un lugar muy distinto al del año académico. ¡Y el calor! [Aunque el que hacía en Madrid era para salir corriendo] Pero, sobre todo, comprobamos una vez más la singularidad de este género de vida, ya que después de más de treinta años aquí no tenemos apenas amigos verdaderos [claro, esto les pasa también a ^{los} indígenas...]. Y viniendo de unos meses tan llenos de cordialidad y de compañías afines resulta un tantito cuesta arriba. Pero hay que apechugar, y empezar a preparar el retorno definitivo. Carlos cree, además, que dado lo que hice este curso pasado en España, convendría aprovechar esa "inversión".

Solita, por cierto, dio como tema de sus conferencias, en enero próximo, en la March, el que tú indicaste, con una ligera modificación, "España en la poesía hispanoamericana (1892-1975)". Está algo asustada, pero también le ha hecho renunciar a los cursos de la Extensión que eran una pérdida de tiempo, aunque fueron útiles para ella en años muy difíciles. Así, además, podrá prolongar su visita de enero, e incluso hacer alguna otra en relación con la que yo llamo su quimera, lo del piso en el Madrid de los Austrias, para decirlo al modo del día allí.

Dentro de dos semanas estarán aquí Carlos y las nietas y repasaremos nuestra situación con más calma. El está muy contento pues Pradera [que estaba en México hace unos días] le llevó un sustancioso cheque en \$, como anticipo de su libro, del cual ya entregó el MS a Alianza, aunque necesita traductor. ¿Tú conoces alguno bueno en Madrid? El libro de Carlos no está escrito en el estilo ilegible de los historiadores españoles, e incluso puedo decir que está muy bien escrito, sin jerga alguna [es una historia de la deuda externa en la América Latina, 1820-1930]. Y lo ha podido hacer gracias a las estancias aquí, en los sótanos de Widener. Este verano le toca ayudarme a poner en orden mis papeles de los cuales quizás llegue a sacar dos libros. Por cierto, ¿no te interesaría hacer algún volumen para Espasa-Calpe? Hacen mucha publicidad. Y tienes materia de sobra. Algo, por ejemplo, como tu nueva VENTANA AL MUNDO, aunque más breve. Lo he leído casi de un tirón anoche y espero que te lo coloquen bien los de Anthropos. Son ensayos más "suelos" que los de materias más profesionales tuyas, pero con no menos profundidad, y con mucha meat. A mí me han hecho mucho bien, ya que ayer tuve unas horas de gran desánimo [Solita estaba muy triste] y tus palabras me remontaron. En suma, que cumples la función moral del antepasado don Miguel Montaña.

Espero escapar de Cambridge durante el 350 aniversario, ¡que está a cargo del mismo sujeto que hizo el esperpento gigantesco de la estatua! [Y esperan que los profesores paguemos como cualquier antiguo alumno]. Será a principios de septiembre, y quizás te podamos hacer una visita. ¿Vas a Santander u otro lugar de la España cultural-veraniega?

Perdona que te haya quitado demasiado tiempo con estas letras, las primeras que escribo, a amigos, desde que llegamos.

Recuerdos muy cariñosos y endeudados de Solita
[que está herborisant], y de los dos para Priscilla,
con el abrazo antiguo

de Juan

PS. ¿Te pareció adecuado lo de El País, dejando de lado las repeticiones de otros textos?

P.S. ¿De qué trata el libro que está escribiendo? [¿o es antiguo la ref. de VAM?]