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15 de enero, 1989 

Querido Juan: 

Recibo hoy tu carta del 3. ¡Quince días por (así lo llaman) correo aéreo! 
Sí, tengo un número Fax; parece indispensable en estos días. Anota, por favor: 
es el 215 527 0434 (con todos los prefijos necesarios desde España). Si tienes uno, 
dímelo. 

Me llamó por teléfono Abellán para invitarme a colaborar en su mesa 
redonda. Le dije que, sintiéndolo mucho (y es verdad), no podía hacerlo, porque 
me había comprometido con la Fundación del Banco de Boston, de Buenos Aires, 
para todo el mes de agosto. Luego se me ocurrió que, pensándolo bien, mi 
compromiso no era nada firme; llamé a los "argentinos" y, en efecto, aunque les 
hubiera gustado, y seguía gustándoles, mucho que yo fuera para allá en agosto (y 
creo que también es verdad), no podían asegurar nada de momento en vista de 
las circunstancias "complejas" (iy tanto!) del país. Por consiguiente, es ahora más 
probable que pueda ir a Madrid por alguna de las fechas que Abellán me indicó, 
sobre todo si acepto otra invitación, creo que asimismo para la Complutense, en 
gosto -ésta relativa a una rencontre "en algún lugar de El Escorial" sobre "mente 
y cerebro" o algo por el estilo. Tengo que hablar el lunes próximo con el señor, 
o el profesor, Quirós. Lo que más me convendría es "empalmar" una cosa con 
otra con el fin de reducir el número de viajes. A ver si podemos llegar todos a 
un acuerdo. Por el momento, infórmale a Abellán de los "nuevos desarrollos" a 
fin de ver si puede arreglarsee todo al gusto de todos. Me enteraré con más 
detalle de las fechas del citado rencontre y nos iremos comunicando mutuamente. 
Lo mejor de todo sería la posibilidad de vernos con vosotros. 

Otrosí; Como no recibo EL PAÍS, y la biblioteca de B.M.C. tampoco lo 
recibe ahora, no tengo la menor idea de si se van publicando mis artículos (uno 
por mes aproximadamente). Sé del primero de mi "segunda fase" en el diario; fue 
el de Noviembre, de que me enviaste copia. Pero remití uno en Diciembre ("El 
fenómeno Gorbachev") y otro a principios de este mes ("La llamada fiesta 
nacional"). Si el primero de éstos -enviado por correo especialísimo— no se 
publicó, es una lástima, porque era "oportuno" -creo que lo sigue siendo por la 
copia que te adjunto—. En fin, ío make a long story shorí (en una época en la que 
es común lo make a short story long ) me gustaría que me confirmaras si alguno 
de estos artículos se ha publicado. 

Remití el último via Fax a nombre de Ángel Sánchez Harguindey, buen 



amigo, pero no siempre puntual. Le remití, asimismo vía Fax, una carta pidiendo 
información sobre estos artículos; sin respuesta . Por lo que leo en tu carta (al 
referirte a tu colaboración para la conmemoración de la muerte de Unamuno), 
estas cosas deben de ser moneda corriente en EL PAÍS, pero yo no tengo el 
menor deseo de ser pagado en esta moneda, de modo que si no proceden como 
es debido, mi colaboración en el futuro será muy incierta. Lástima, porque tenía 
ya preparado "mi artículo de febrero". Mil perdones por la lata. 

Me alegra saber que has estado escribiendo. Sigue, porque más que nunca 
se necesitan en España y países de lengua española (que ahí llaman, 
provinciamente, "castellana") páginas límpidas que digan algo sobre el asunto de 
que traten. Hay que torcer el cuello, una vez más, a la abudante retórica que ahí 
predomina, especialmente en las páginas de diarios y revistas. Por favor, sigue. 
Sólita, también, claro. 

No me extrañan las mañas y musarañas de Jaime si actúa del modo 
gratuitamente insultante que experimenté la última vez que le vi. Sí, distanciarse 
no es mala idea en estos casos poco gratos. 

Todavía no tengo noticias acerca de dónde, cuándo y cómo va a salir mí 
novela, Regreso del infierno. Ya te informaré oportunamente. 

Voy a enviar esta carta expresísimo para que no tarde más que una semana. 
Si en el futuro podemos comunicarnos por Fax, ganaremos tiempo. 

Un abrazo nuestro para los dos, 

7 \ÍAj¿kAO^) 

P.S. Recibo, cuatro segundos antes de echar esta carta al correo, una 
comunicación telefónica del encargado - o uno de los encargados— de la edición 
de EL PAÍS en Barcelona. Me solicita un artículo sobre Wittgenstein para la 
sección catalana con motivo del centenario del nacimiento de dicho filósofo. No 
sabe el peticionario que tengo el proyecto de escribir muy pronto, también para 
EL PAÍS, un artíclo titulado "Demasiados centenarios", título que casi dispensa 
de escribir el artículo. En un momento de flaqueza le dije que sí, que lo haría, 
y le informé asimismo de mí desazón con respecto a la publicación de mis 
artículos "mensuales". Me dijo que no recordaba haber visto mi "Gorbachev", lo 
que me hace sospechar que, a despecho de su "urgencia" no se publicó. Le hice 
un encargo similar a! que te hago en esta carta, porque en estos casos la 
insistencia no sobra. Veremos. 
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