Ginebra, 12 de noviembre de 1973
Querido amigo:

Con gran jabilo recibi su amable carta de 5 de septiembre, tras un largo silencio
epistolar, que en Vd., al revés de lo que en mi ocurre, no es habitual y que, por tanto,
habia comenzado ya a inquietarme. Veo felizmente al leerla que esta Vd. “vivito y
filosofando”, y ésta fue para mi una de las muy pocas buenas nuevas que recibi en
ese mes tan cargado para nosotros, los chilenos, de infortunios. Como Vd. termina su
carta después del 11, alcanza a decirme algunas palabras de solidaridad y
preocupacion por los acontecimientos de mi patria. Felizmente los tres hijos que tengo
en Chile aunque sus casas han sido allanados en busca de armas y literatura
marxista, y por lo que en ellas encontraron de ésta Ultima en abundancia, no han
sufrido males mayores.

De mis proximos, las mas golpeadas, sobre todo en forma de vejaciones, han sido mi
hermana y mi cufiado. El era rector de la Universidad Catolica, militante democrata-
cristiano, y auspicié hasta el fin un dialogo y un acuerdo entre este partido y la Unidad
Popular. No sé si el motivo de que se hayan ensafiado con ellos sea esta actitud o el
hecho de que dos de sus hijos sean [miristas?] y estén, como tales, en la
clandestinidad. De mis hijos, Rafael, el mayor, es el que mas ha sufrido, pues casado
y con varios hijos, se encontré bruscamente sin trabajo. Era, a mas de militante del
Mapu, profesor investigador del centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN)
el cual, del mismo modo que cualquier otra dependencia universitaria en que se
estudiaran la ciéncias sociales, ha sido disuelto por decreto de los generales-rectores
de las universidades chilenas. Sea dicho entre paréntesis: una de las posibilidades
gue en su Ultima carta me mencionara mi hijo para salir de su actual desocupacién
radica en la posibilidad de obtener una beca Ford que le financiaria estudios con miras
al doctorado, sobre lo cual ha avanzado ya mediante algunas conversaciones que ha
tenido en Chile con los representantes de dicha institucion; pero agrega: “me han
sefialado que ello exigiria la previa aceptacién de una universidad donde pudiera
realizarlo, en lo que, hasta ahora, no he podido avanzar, y a lo mejor Vd. podria
aconsejarme independientemente de lo que yo logre averiguar dadas mis
restricciones” ; he escrito a Diego y a su mujer para que vean si New School,
Columbia, N.Y.U., Princeton, u otra...

No sé si Vd. pueda aconsejarme algo al respecto, indicandome, por ejemplo, a qué
Departamento o profesor de sociologia podria yo dirigirme; por si asi fuera, le envio,
junto con el trabajo de que le hablaré més adelante, un curriculum de Rafael. Cierro el
paréntesis.

A manera de reflexion sobre los acontecimientos de Chile, dice Vd., hacia al final de su
carta, que ellos “estan dando la razén a quienes han dicho que sélo se pueden obtener
resultados mediante la videncia y han dado al traste con lo que hasta ahora habia sido
ejemplo de voluntad de seguir dentro de un paradigma democrético”. Se imaginara vd.
cuantas veces me he sentido tentado de sacar esta conclusion. A la parte, creo
empero que esta tentacién debe ser resistida. A mi parecer, el que un movimiento de
transformacion social tome su punto de partida en la legalidad existente, y de ella
obtenga su titulo de legitimidad, le confiere una ejemplaridad y una virtud de
interpelacion moral que pesan considerablemente, aun desde el punto de vista de la
nueva e inmediata eficacia. Asi lo comprendieron y lo dijeron, desde los comienzos,
los portavoces del poder metropolitano, por ejemplo al Dr. Kisinger, quien en
conferencia con los periodistas del Medio-Oeste sostenida en Chicago, ya en 1970,
afirmé que la experiencia chilena tenia que ser detenida, pues de otro modo se
propagaria el ejemplo, no sélo hacia otros paises latino-americanos sino inclusive
hacia algunos europeos como Francia e Italia. Por desgracia, esta via llamada
“chilena”, que era la de Allende, se vio entrabada, no sélo por la accion de la
burguesia local, que se dio mafa en cerrarle las vias legales o en negarle medios de



defensa, gracias a su mayoria en el Parlamento, no sélo por el boqueo econémico
impuesto por los Estados Unidos, sino por una ultra-izquierda, cuyos miembros, en su
mayoria de extraccion burguesa, sobre-actuaba para compensar su origen y estaban
mAas ansiosos en verdad, por “jugar a la revolucién” que por hacerla realmente. A
pesar de todo, los escollos comenzaban a ceder, se estaban obteniendo resultados en
el plano de una nueva institucionalidad que, aunque favorecida por el gobierno, surgia
de la iniciativa de los propios obreros: cadenas industriales, consejos obreros, juntas
de abastecimientos y precios, etc. No es exagerado decir que estuvimos a punto de
alcanzar por vias democréticas y sin restriccion de las llamadas “libertades
fundamentales”, las bases necesarias para llegar a construir un socialismo
verdaderamente popular antes que estatal *,

*A mi me parece claro que si Allende alcanza a convocar par el referéndum que
tenia ya preparado, lo habria ganado y habria podido disolver constitucionalmente
el Congreso Nacional, llamar a nuevas elecciones legislativas y , con un Congreso
favorable, acelerar el proceso hacia el socialismo. Cometié la ingenuidad de
comunicar este proposito suyo a los jefes de las fuerzas armada, y estos
decidieron, precisamente por esto, adelantar el golpe que tenian preparado desde
meses atras.

ese socialismo “de perfil humano” cuya posibilidad aterroriza por igual a los
capitalistas (Espafia y Chile lo demuestran) y a los dirigentes del socialismo
burocratico (Checoslovaquia es aqui el mejor ejemplo para también cabe invocar el de
Cuba, obligada por ser poderoso protector de una inGtil sobre-represién, en beneficio
de la centralizacién burocratica con lo que traicionara las esperanzas que en un
momento desperto).

Cabe preguntarse por qué el respeto de una legalidad que en la jerga y los usos del
marxismo en boga se despacha con el epiteto de “burguesa” tiene la virtud de que un
movimiento revolucionario resulte mas, y no menos, subversivo. Ello parece
incomprensible, si no se rompe la asociacion del sustantivo con el adjetivo que se usa
para calificarla. Hay mucho de verdad respetable en tal legalidad, porque no todo es
en ella “burgués”, en el sentido de corresponder exclusivamente a los intereses de
dominacién de tal clase. A mi parecer, varias razones abonan este juicio. Ante todo:
una clase que asciende sélo derrota a la que en ese momento es su adversaria y que
dispone del mayor poder, a base de asumir la representacién de toda la sociedad,
como lo dice el propio Marx, pues sélo asi obtiene que ésta le parte ser apoyo. Se ve
llevada, por tanto, a hacer declaraciones imprudentes, pero necesarias para su victoria
efectiva (“igualdad ante la ley”, “respeto a la voluntad general”, “libertad de expresion”,
etc.) que luego procura recoger, limitar o tergiversar. A aquellos que mas tarde han
pasado a ser sus victimas les conviene, pues, cogerle la palabra, tal como
originariamente la pronunciara, volviéndose contra ella. Ademas, al regular las
relaciones entre sus miembros la clase dominante va sentando unos principios de
justicia que so6lo son injustos porque de hecho estan restringidos en su aplicacion.
Basta remover esta restriccion para que el principio favorezca a los dominados contra
los dominantes (ejemplo, sobre el que estoy trabajando: el que prohibe enriquecerse a
costa de otro). Por dltimo, el ambito mayor del Derecho no es la imposicién de deber o
la prohibicién, sino la facultad, dicho de otro modo: la extensién de lo permisivo es
siempre y necesariamente mayor —aun en el mas tiranico de los regimenes- que la de
lo imperativo o prohibitivo en el Derecho. Y en este &mbito es donde, por la conducta
creadora de los hombres — o de “las masas”, segun la desgraciada jerga al uso- van
surgiendo, van adquiriendo su perfil, las instituciones nuevas. Me parece que,
precisamente, porque lo que una clase aparta a la historia no es sélo de ella, escapa a
ella en algunas de sus dimensiones, se da en el proceso histérico esa recuperacion,
esa vuelta sobre si, que distingue la concepcién dialéctica de la historia de la que ve
en ella un progreso lineal en la que el pasado se perderia definitivamente.




Vera Vd. como en esta misma carta se cumple este principio: mi propésito era hablarle
de filosofia; la circunstancia en que le escribo me obligd a lo que parecia ser una
digresion; pero, al cumplirla, volvi a encontrar uno de los temas de filosofia de que
ahora me ocupo, cumpliéndose asi, a pesar de todo, el propdsito esencial.

El otro tema de filosofia que me tiene “agarrado” es aquel para el cual se me dio la
beca Guggenheim. Al aceptar mi mujer un cargo permanente en la Organizacion
Mundial de la Salud, con sede en Ginebra, decidi vincularme al Instituto de Ciencias
de la Educacion que funciona en esta misma ciudad bajo la direccién de Jean Piaget.
No sabiendo cdmo hacerlo, presenté un proyecto de doctorado, que me han aceptado,
y del que le envio una copia en sobre aparte. Lo propiamente “educacional” de tal
proyecto me aburria soberanamente. Lo hice preceder de tres “introducciones”:
filoséfica, psicologica, antropoldgica, respectivamente, que corresponden en gran
medida al proyecto de libro que yo pensaba titular Teoria de razén. Luego, a pretexto
de abordar, con toda modestia, la integraciéon de las disciplinas dentro de una
educacién general, desemboco en lo que, si no fuera consciente de mis limitaciones, y
me atreviera por tanto a dejar la modestia aparte, denominaria “Nuevo discurso sobre
las ciencias y las artes”. De resguardar tomo para no caer en esa actitud bravucona
que tanto me disgusta en mi primer libro: reitero lo que en él decia sobre el tiempo, la
libertad y la muerte, pero situandolo en la historia, como una problemética a la que se
ha llegado y se llega necesariamente cuando se piensa segun una determinada
racionalidad, si bien ello parece absurdo a la luz de otra racionalidad, igualmente
respetable que aquélla; ademas, y éste es el otro resguardo, al abordar ese gran tema,
pare el que me siento inepto, del modo de organizar las ciencias y las artes, lo hago
desde el punto de vista de cudl seria el mejor modo de ensefiarlas. Con todo, lo
presentado alli es tan sélo un esquema provisional, el que habra de sufrir, por cierto,
muchos cambios. Algunos provendran seguramente de las conversaciones que espero
tener con Vd. (no podra ser, me parece, a fin de afio; mas bien en Semana Santa).
Vera Vd. en las Ultimas paginas una tentativa de aproximarme a su modo de
pensamiento. Pero ¢ es todavia el suyo? No deja de inquietarme el que haya Vd.
puesto fin a un libro titulado Cambio de filosofia, fuertemente inclinado, segun Vd. me
dice, hacia la corriente analitica, si bien en mi texto procuro ser justo con tal corriente
y, segun la clasica definicidn de la justicia, “darle lo suyo”, como yo lo entiendo, lo cual,
como todo lo demas, esta sujeto a sus comentarios criticos, y justos que espero
severos, implacables y a la vez serios y justos. Un libro se escribe, como Vd. bien dice
de dentro afuera tanto como de fuera adentro. Un amigo filésofo, como lo es Vd. para
mi, es un fuera, por ser otro, provisto de su propia existencia autbnomay de un rumbo
filosofico personal, pero es también un dentro por ser amigo, precisamente un amigo
como les Vd. para mi.

Alguna vez he pensado que no le faltarian a Vd. motivos para reprocharme el modo
como entiendo la correspondencia: escribo pocas cartas e impuntualmente, es verdad.
No sé si sea una atenuante o una agravante en este proceso que contra mi puede
intentarse el que cuando escribo una carta lo haga hasta dejar al corresponsal
exhausto Vd. decidira.

Un fuerte abrazo de su amigo
[Signatura]

P.S. — Cuando pasé en Chile mi segunda licencia sabatica en 1970, gané por
concurso un cargo de profesor titular de filosofia del Derecho en la Universidad
Catdlica. Me han escrito pidiéndome que renuncie al cargo o bien sera declarado
vacante.

Vale aqui la expresion manu militari.

Hasta mediados de diciembre, mi direccion es: 23 rue Lamartine, Apart. 6r5, 1203,
Geneéve, Suisse. - ¢Después? No sé aun si me quede aqui hasta enero y de aqui
vuele a Puerto Rico o si vaya por unos 20 dias a Chile.



De mas esta decirle: espero que Vd. no se sienta, en momento alguno, “obligado” a
es0s comentarios de mis escritos: éstos, los leera Vd. cuando pueda, si puede,
cuando quiera, si quiere....



