

Pares, oncle i tieta

La comunicació epistolar amb els meus pares i tieta resultava excessiva i difícil. Les cartes anaven i venien via Roma. Eren sotmeses a una rigorosa censura - no recordo si republicana o nacionalista - Possiblement ara l'una ara l'altra o a totes dues alhora - Però amb ells no existia l'entrebanc de la mala voluntat, com en el cas del meu marit i ~~seus cunyades~~ cunyades. Amb els pares i tieta no vam deixar mai de comunicar-nos. Darrerament ells havien marxat de Vilada perquè ja no aconseguien trobar res <sup>menjívols.</sup> ~~per menjar~~. Ja els darrers temps, quan jo hi havia pujat al ans d'emprendre el camí de Suïssa, molts dies ens quedarem sense pa. menjàvem remolatxes bullides i farro fet amb farina de guixes o de blat de moro. El pare anava de masia en masia. Feia el retrat de la mestressa o

d'una de les noies; acceptava com a pagament un tros de pa que portava triomfalment a casa on era rebut amb aplaudiments i rialles. Les darreres notícies dels pares m'anobaven de Sant Pere Pescador. Vivien a casa del cosí Vadó, el qual, a més de bones terres de conreu era amo d'una fletca. La tieta s'estava a casa la Gracieta germana d'en Vadó i antiga companya <sup>seva</sup> d'escola. Prudenci Bertrana, durant la seva estada al poblet empordanès, escrivia el darrer volum de la seva autobiografia novel·lada: "L'Impunitent" el qual no seria publicat fins uns anys després de la <sup>seua</sup> mort. ~~de l'autor~~.

Les primeres lletres de Sant Pere Pescador havien estat per a mi ben tranquil·litzadores. Pare i tieta vivien en família, satisfien la gana, respiraven els aires <sup>del camp</sup> purs, no bombardejats. Però ~~tot d'una va arribar una nova notícia tant~~ ~~al mar~~ ~~li havia sortit un mal estrany a la ganta~~ ~~a Barcelona, va sortir una ordre que obligava els bar-~~ ~~que els nacionalistes van entrar~~ ~~que tot d'una va arribar una nova notícia tant~~.

bombardejats. Però així que els nacionalistes van entrar a Barcelona dictaven una ordre que obligava els barcelonins a tornar ràpidament a llures habitacles si no volien perdre el dret d'ocupar-los.

Amb força recança els pares i la tieta abandonaven la pau i seguretat de Sant Pere Pescador per afrontar la inseguretat i el bati-bull de la nova Barcelona, conquistada i reorganitzada per la gent d'ordre. El pare, però, havia perdut la seva col·locació de funcionari municipal, mestre de dibuix a l'Escola de Basi a Montjuïc i també la de crític teatral i col·laborador literari de "La Veu de Catalunya" - Catalunya, entre altres coses i havia quedat sense veu - A casa els pares jo

no hi entrava cap sou 92 (88) El cap de casa, havia  
el pare, sense feina, sense cap mitja de guanyar-se  
la vida - més tard, i gràcies a la benèvolenta interven-  
ció d'en Carreres Artau Prudenci Bertrana de l'Ajuntament de Barcelona  
de jubilat. ~~se'n seguia una petita pensio~~  
No costa gens d'imaginar-se la desolació del  
pare en veure prohibida la llengua catalana. Segons  
van dir-me, ~~cap allà a~~ <sup>cap allà a</sup> any cinquanta, quan jo vaig poder tornar a  
Catalunya, un personatge ben situat, li havia ofert una  
col·laboració a "La Vanguardia Española" El pare la va  
refusar convenent que el valor i el prestigi dels seus escrits  
es fundaven principalment, en la riquesa, puresa i  
perfecció de la llengua ~~de~~ catalana que amb tant de  
maestratge i amor havia conreat durant la seva  
llarga vida. En castellà no sabia expressar. S'hi  
ve era massa vell per aprendre. Tenia massa dignitat  
per tractar de competir amb aquells que el coneixien millor

o gastaven menys escrivint <sup>89</sup> ~~80~~ professionals.  
Fou justament en aquella dolorosa època de després  
de la guerra <sup>civil</sup> quan el pare va contraure la seva  
malaltia de cor, malaltia que no va trigar a embur-  
se'l. Jo li enviava des de Ginebra uns <sup>compriments</sup> ~~remedis~~ que calmava  
les seves crisi. El doctor Leandro Cervera els hi havia recep-  
tat i no es trobaven en les farmàcies de Barcelona.

També esdevingué en aquella mateixa època que el  
oncle de Xile arribà providencialment a Barcelona  
resolent, al menys per una temporada, els proble-  
mes econòmics de la família. Jo, <sup>a l'oncle Ramon,</sup> ja li havia escrit  
des de Suïssa, explicant-li francament la meua situa-  
ció, familiar i econòmica. En fer-ho m'animava l'esperan-  
ça que m'invitaria a passar una temporada a Santiago  
on ell tenia diners, prestigi i casa pròpia que regentaven  
dues velles senyores germanes, amb ~~els~~ caps de les quals, l'  
oncle no s'havia volgut mullerar perquè, segons ve explicar

90  
ell mateix, les dues estaven ~~definitivament~~ <sup>forasement</sup> enamorades d'ell  
i si p. ome n'hagués triada una sole com mana l'església i  
les lleis constituïdes, l'altra, la no esollida, hauria lliu-  
rat immediatament l'ànima a déu. Lògicament <sup>el cavalleresc</sup> Ramon  
Lazar no volia carregar la seva consciència amb aquella  
mort i havia decidit romandre solter bo i compartint el seu  
afecte <sup>i la seva clar</sup> entre les dues germanes.

Ja una altra vegada, força anys enrera l'oncle  
Ramon enviat en missió oficial pel Govern de Kille, havia  
fet una llarga estada a Europa. ~~El~~ <sup>⊕</sup> ~~havia~~ ~~era~~ ~~un~~ ~~home~~ ~~esca-~~  
~~nat~~ ~~per~~ ~~encara~~ ~~jove~~. Travessava aquella ~~era~~ ~~època~~ que  
correspon a la menpassia de les dones tan perillosa  
també pels homes, durant la qual, homes i dones, solen  
cometre un feix de tonteries. l'oncle Ramon s'havia  
enamorat de mi que era encara una adolescent i acceptava  
la ~~deu~~ ~~de~~ ~~l'oncle~~ ~~d'Amèrica~~ ~~com~~ ~~una~~ ~~murga~~ ~~més~~ ~~o~~

~~menys suportable. d'alehores ençà havia passat molta  
aigua pels rius, l'adolescent era una dona casada. i, apa-  
rentment, abandonada del marit i l'oncle d'Amèrica un  
home vell havent deixat molt enrera l'edat de  
les passions i dels entusiasmes afectius. Però jo recordava~~

⊗ En aquells temps ~~quan~~ <sup>l'oncle</sup> m'anomenava afectuosament mi  
canaguita linda. Llavors jo ignorava el sentit de la pa-  
raula ~~canaguita~~ <sup>canaca</sup> sentit que no vaig descobrir fins ~~a~~ arribar  
a les illes del Pacífic. Allí l'escoltava sovint referint-se als  
habitants de les Haway i potser també d'altres illes  
~~de~~ Polinèsies però només de copsar el to tendre amb  
el qual l'oncle Ramon deia mi canaguita linda jo compre-  
nia que aquells mots constituïen una apellació ~~de~~ fa-  
laquera.

A Ginebra, després de la guerra d'Espanya, en  
trobar-me abandonada del meu marit, expulsada de  
la llar de la seva mare, jo havia enviat, com he dit

un s.o.s a l'oncle Ramon amb qui sempre havia mantingut correspondència. Yo suposava que la meua situació era prou dramàtica perquè l'oncle em demostrés el seu afecte, afecte que les seves lletres permetien creure fonda i sincer i, que, en aquest cas podia traduir-se ~~en~~ <sup>en</sup> l'envio d'un passatge i una invitació a anar tot seguit a Xille al menys per una temporada. Però una volta més em vaig equivocar. De Xille va arribar una ràpida contestà: una carta llarga plena de prudentíssims consells: paciència, voluntat de treball, perseverança i resignació. La vaig furiosament esquinçar i llençar a les escombreries mentre esclafia una sorollosa rialla. Era patès que tot havia de fallar. És veu que l'hora era arribada dels grans fracassos sentimentals, econòmics, socials... I justament un dels més importants, era, sense cap mena de dubte



el de la meua força moral. <sup>93</sup> La guerra m' havia afeït, m' havia fet feble. Jo ja no era capaç de plantar cara a l'adversitat amb el braç que ho hauria fet uns anys enrera. Ni tampoc no tenia la fe en els homes que poblen el món com la tenia abans de la guerra civil espanyola. Em trobava en ple període de decadència física i moral.

Però després d'aquell període m' havia de venir un altre de recuperació, com veureu si continueu llegint aquestes memòries, període moralment, intel·lectualment, espiritualment lluminós, on reneix amb més força que mai la meua personalitat lliure, independent ja definitivament solitària fins les portes de la vellesa quan amb el ~~desaport~~ natural allunyament, puc judicar i descriure aquella i altres èpoques de la meua tormentada però rica ~~experiència~~ existència.

mentre jo cercava treball a Ginebra l'home Ramon, i goro per quin o per quins motius

havia decidit abandonar Xifres per una temporada. Formava a Espanya qui sap si amb la intenció de romandre-hi al costat de les seves germanes i cunyat. L'oncle Albert ja era mort i l'oncle Ramon no coneixia els fills del seu germà - En desembarcar a Barcelona la guerra ja ~~era~~ focava a la seva fi. Els nacionalistes eren amos de Catalunya i així aquesta avinentesa devia ploure a l'oncle Ramon home de dretes, conservador i clericalista. Havia anat a viure a Roger de Llúria No 4. 4<sup>a</sup> pis

~~estatge de les seves germanes i cunyat. Als d'ells, per a continuat, enviant-me diners a desig i fins la intenció de confirmar el que jo li havia escrit a Xifres respecte de la meua situació política-familiar-econòmica. Ell els devia dir els motius que tenia per haver-me enviat una carta plena de consells i moralitats i no haver-me invitat a anar a Santiago ni haver-se preocupat de diners. Tot amb tot en dir la descripció dels meus fracassos explicats amb l'afecte i la bona voluntat d'aquelles dues dones que m'estimaven~~

Des d'allí adreava m'enviava diners fins la intervenció de Monsieur Choffat, el qual de totes passades volia completar la meua educació moral a base de fer-me passar gana.

- Penso que aquest procediment era molt arrelat en la família del meu oncle. I si jo no haguess estat un cas perdut potser haurien reeixit a domar-me. La mare em va escriure una carta tristíssima en la qual m'explicava la conversa de l'oncle Ramon amb Monsieur Choffat. Sembla que la ~~pinçadura~~ <sup>meua</sup> des-  
 cripció que el seu va fer al filé <sup>del meu caracter</sup> ~~de la meua~~  
 conducta no fou del gust de l'oncle. Les meues idees eren  
 persona ~~era tan~~ <sup>de Ramon</sup> ~~adversaria~~ <sup>com</sup> contràries als  
 principis morals i socials ~~de~~ Salazar. ~~que~~ l'oncle,  
 oblidant ~~també~~ que em condemnava a morir de

gano i de fred va abandonar-me per sempre  
 Debades, la mare i la tieta i també una  
 amiga de casa, le Senyor e Jover, <sup>(defensar-me)</sup> van ~~seguir~~  
<sup>a caloradament, volien</sup>  
 esborrar l'efecte de les acusacions de Monsieur  
 Choffat. <sup>Poco</sup> l'oncle es sentia ofès fins les fibres  
 mes nobles de la seva noble ànima, recta  
 moralitzant i devota i no em va perdonar. <sup>(mai)</sup>  
 Totes aquestes acusacions, el Senyor Choffat no  
 me les hevi fet mai a mi directament, de ma-  
 nera que jo ignorava ~~sta~~ <sup>seva</sup> aquesta rancúnia  
 acumulada i secreta. La qual no el va privar  
 de prendre possessió de tots els meus bens nobles,  
<sup>aplegats</sup>  
~~concentrats~~ al nostre estatge de la Diagonal 315, men-  
 tre continuava exercint el seu sistema. Medepòsit  
 familiar: la gana educa. - Ignoro si l'oncle pensava el mateix

Confesso que la idea no era del tot ~~del tot~~  
 desencertada. Perquè si bé ~~d'educar-me~~  
~~em va educar de matar-me de fred i de gana~~  
~~va estar a punt d'aconseguir-ho~~  
 no van aconseguir educar-me, matar-me  
 de fred i de gana, van estar a punt d'aconseguir-  
 ho.

20  
~~teia de la mare guarís d'aquesta malaltia i jo pogués  
formar al seu costat i anomenar-la "mare" i veure els seus  
ulls i el seu somriure enlluernats per l'alegria de formar  
a veure'm, jo renunciava a la part d'<sup>incerta</sup> indefinible felicitat  
que em feava possiblement fruit encara en aquest  
món.~~

Efectivament, algun temps després vaig saber que el mal  
de la gèlta de la mare no era un càncer. Es tractava d'una  
mena d'afecció heurpètica persistent, pesada però sense  
perillosa. Quant a la meua felicitat no dubto que  
Déu havia acceptat el meu oferiment. Felicitat allò  
que se'n diu propiament felicitat, mai més no

~~he tornat a ser ho - Cree poder afir mar que  
colonis a formar rapidament a llurs habitatges si no  
tro hiva estat el dret d'evapor-los  
+ Al pare, que jo tant admirava i amb el qual,  
durant llargues èpoques de la nostra vida, ens  
haviem esbargit plegats com dues mainades,~~

(144 B)

Tot el que vaig viure en aquella època,  
no sobament com sinó amb qui ho vaig viure  
obeeix a aquest impuls de la meua naturalesa:  
la germanor amb els apàtrides, els exilats, els fora  
de llei per causa d'idees... Les fronteres d'Es-  
panya tancades, l'ajuda i amistat de l'oncle Sala-  
zar i de la meua família política, perdudes, els  
pares vells i malalts vivint de la caritat d'aquell  
mateix oncle que a mi me la negava... Enmig  
de semblants circumstàncies jo havia de refer la  
meua vida desfeta, sola, sense diners, sense treball,  
i en una ~~atmosfera~~ <sup>atmosfera</sup> pre-bèl·lica que s'ensumava  
i es respirava arreu d'Europa i més enllà.

x x x