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L afer Millas-Raurell i el seu fracus

A Ginebra, en Josep Millus-Raurell hi havia endegat un afer de publicdcions.
Jo ignorava de qud es tractava perd en Millas Raurell era un éutqlb, un
company de lletres, un home de mén i encara que jo o 1%havia tfcctqt gaire,
avinentesa no gens estranya deguda ul\meu toronnd més aviat esquerp, qug
idecidir @nar a trobar-lo tot seguit. En la llista de teldfons vaig trobar

1“adrega del despatx i sense més embuts vaig dir a la meva sogra:

L
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- Vaig a cercar feina. N

El meu to, era menys humil que dies enrera. Ella em va reu-
llar, com si fer un descobriment.

Perd em sentia desanimadissima, quasi desesperada. Pogques ve-
gades en la vida m'hi havia sentit tant. Jo mateixa no em reconeixia.
On era aquella Aurora dé catorze anys abans, la que es presentava a de-
manar feina €X una agéncia de minyones de servei,disyosada a llogar-se
en una famflia per satisfer la necessitat de menjar, cansada i avorrida
de passar gana ? ILlavors, durant aquell esplendoréds estiu ginebri del
1938, foragitada de 1'estatge de la meva sogra i cunyades, es tractava

novament de seguir menjant costum deplorable que ens obliga a una s&-

rie de passes i de paraules penoses.
En Millas-Raurell em rebia amb smabilitat. Abans d'oir la me-
ve complanta, m'invitavae a prendre el te en un xamés establiment situat

a la riba del llac Iéman.
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El te i les pastes eren exquisits, el servei perfecte, i 1'in-
dret deliciés, el meu company ameble i mundd. Les meves primeres parau-
les no s'adeien amb res d'aixd.

- 51 no em doneu feina en el vostre afer, no veig altre cami

per a mi que el salt mortal al Rddan des del Pont de la Machine.

En Millas-Baurell coneixia prou bé Ginebra per no ignorar que

en aquella &poca el Pont de la Machine constitula un lloc ideal per a

suicidgr-se. L'ample i profund Rddan, tot just eixit del llaec, es divi-
dia en doa bragos’voltava la petita illa Rousseau, es precipitava amb
firia contra els obstacles éue trovava ; en aquest cas les rescloses

del pont dit de la Machine, primer parany industrial que els homes dre-

¢aven al gran riu llati. Entrava impetu@s per les comportes, passgva i
conV
es precipitava de l'altre canté{@ﬁ"ﬁ%%%%ﬁ&es escumejants. Egtrompassar

la barana no era diffecil i la caiguda del cos en el bramador, irremis-
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giblement mortal
- Concediu-me vint-i-quatre hores de temps i us daré una res-
posta, feia en Millas.

Veig suposar que ho havia de consultar amb algi o que 1li ca-
lia fer algun cdlcul econdmie.

L'endemd passat comengava a treballar en la seva ofieina. Ho
vaig anunciar a la meva sogra, la qual, en comptes d'alegrar-se'n va
fer uns incomprensible cara de prunes agres.

- Si les vostres germanes politiques volguessin treballar tam=
bé trobarien feina - comentava - perd s'estimen més dedicar-se a les bos
nes obres de la Parrdquia. —

— 8i no ho han de menester fan santament no treballant. - vaig
bondesbtam nepllcak .

- En general les dones se==s% cgom eal no treballen:

Vaig suposar que jo no era una dona com calia i per aixd havia
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de treballar. Fins aleshores i ja de molt joveneta sempre havia treba-
1llat, el que; per la meva sogra, volia dir que mai no ho havia estat
una dona com cal. En silenci,en vaig dar grdcies a Déu. Després, molt
humilment, vaig démanar a Madame Choffat el permis de seguir dormint s
Villa Gilly mentre cercava una habitaeid a ciutat.

En qui primer vaig pensar era en Madame Bovard la mare de la
meva antiga companya de trio,Ivonne Bovard. En plegar de la feina em vaig
encaminar a la rue de la Servette n? 4 on jo vivia en 1924 quen Monsieur
Choffat estava tan enamorat de mi i allf mateix, a casa de Mandame Bovard,
m'havia proposat ser la seva esposa. Perd Madame Bovard ja no vivia a la
Servette. M'ho va dir una dona que em va obrir la porta. La nova adreca
de Mademe Bovard era a la rue Michaelle Duerest a 1l'altra banda de la
vila, prop de 1l'Hospital Cantonal. Hi vaig anar l'endemd i vaig tenir
la sort de trobar-la-hi. Madame Bovard se'm va tirar als brados.pdevesss.

%
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Havia romds sola al mén, divorciada del seu marit 1'empenitent embriac

i abandonada de la nineta dels seus ulls, l'adoreble Ivonne. Madame Bo-
vard plorava a llbgrima feta en evorar la fugids de la seva filla a Ris-
sia en companyia d'un comunista actiu. D'Ivonne en tenia noticies. Sa-
bia que era felig,almenys,ho deia. Treballava A Rhdio Mosch en les emis-
sions en llengua francesa, Jo 1li vaig explicar el meu drama 4 Villa Gi-
1ly i Madame Bovard va oferir-me el seu estatge. Ella s'havia llogat de
cuinera i la dama que 1l'empleava desitjava que s'hi quedés a dormir. Si
jo volia aprofitar el seu apartament podia disposar-ne. Perd ella es re-
servava el dret de venir-hi de tant en tant. Era una soluciéd peraﬁi. Jo
pagaria Unicament el lloguer de l'apartament, el gas i 1'electricitat,
tot el demés Madame Bovard m'ho deixava: 1lit amb roba i tot, atuells de
cuina, servel de taulaﬁiél canvi de decoracid era desolador: el parc,
els ocells, la flaire de fenc i l'espaids paisatge que gaudia a Villa
Gilly amb les muntanyes de la Savoia i la visié llunyana dels Alps Cen-—
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trals, es reduia ara a una finestra interior obrint a un pati ple de remor

" de rbdios i de converses pobulurs, d’olor de sofregit i de cols bullides.

A Michoelli Ducrest hi petavq'el sol del migdia, hi feia una calor terrible...
Jo plegava del meu treball a leSVCinc de la tarda i em refugiava al nou .

estatge, on, sovint, plorava amargament el meu paradis perdut. .
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Em sentia molt agraida a Josep Millas-Raurell. En el seu afer
'm'havien donat una feina molt sengilla - mai no havia pretds que me'n donr-
aﬂés-una d'important - En aquell moment el gque importava pel damunt de tot
era guanyar un sou que em permetés menjar i aixoplugar-me. El sou era min-
80 - suposo que erg el minim que les lleis de la éznfederacié permetien
assignat a un confederat - perd la feina també era senzilla i jo sabia
gdministrar. La vida me n'havia ensenyat ja des de la inf3ncia. Tenia
una hora i mitja per anar a casa, comprar i fer-me el dinar - invariable-
ment un tros de carn i unes patates fregides - fregar els plats i tornar
corre-cuita a la "Promenade du Pin" on estava situat l'afer Millds-Raurell.
El cap de la seceid on jo treballava era en Ramon Sugranyes, exilat de
Barcelona des del comengament de la guerra civil. Era un home intelligent
i ben educat perd mai no vam arribar a ésser amiecs ni bons companys, ja

que la feina i després de la feina ambdés servaven les degudes distincies,

)
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distdncies que Jo no vaig mai fer res Per escursar (conscient del fossat

que separa un savi d'un ignorant, un situat d'un insignificant, dens cap
mena de dubte, el gue jo feia ho hauria pogut fer qualsevol i adhuc aquesta
modesta collaboracié,@ la compartia amb una noia que es deia Valbrlaifiigk*
la qual encara em guanyava en coneixements linglistics Jja que era mig an-
glesa i mig russa.

La publicacid d'en Millés,consistia, en cercar, recollir, triar
i traduir en anglds i en francds totes les lleis i decrets del mén. Els
caps de seccid eren tots advocats de diferents nacionalitats, homes ver-
sats en 1leis,i’els collaboradors i traductors, russos, xinesos, indds...
L'afer d'en Millas anava 0 no anava per bon camf - aixd a mi ningi no mtho
explicagva - perd en aparenca era un afer seridbs, intelligentment muntat i
dirigit.

No refordo exactament els mesos que vaig treballar-hi, dissor-

tadament no prou per permetre'm fer alguns estalvis, encara que d'estal-

viar en sabia forga i, no sé perqud, pressentia que aquella feina tampoc
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no gm duraria’igual com 1'hospitalitat de la meva familia politica.

El drama va comengar per la mort del pare d'en Ramon Sugranyes,
en sufragi de 1l'3nima del qual es va celebrar una missa a Saint Joseph.
Tot el personal de 1l'oficina hi w assistiﬁgsenae deseriminacid de cultes
Va fer d'acdlit del celebrant el secretari de redaccif de la casa i la
cerimdnis va resultar llulda i edificant. Perd en tornar de l'església,
en Millds ens va cridar a toz% al seu despatx i un cop tots reunits 1
amarats d'una gran expectaci, en Millds ens etzivd la bomba. "Haviem
d'asnar tots al carrer" "No disposava de cabals ni per a pagar-nos la me-
sada que ens corresponia" Erem uns trenta,entre homes i dones, entre caps
importants i empleats secundaris. De la sorpresa i desconcert tota la
colla haviem emmudit. Un.ir%andbs perd va?%er el primer a recuperar la
paraula. Va dir?ﬁﬁgggit%%g%%%}indemnitzava amb el sou d'un mes, com mana
la llei,ell el denunciaria a les autoritats cantonals. En Millas 1i va

replicar que podis denunciar-lo si aixd el consolava perd que de cobrar
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no cobraria.

- Anireu a la presé, va cridar 1'irlandds:

- Si gixd us acaba de consolar, aniré g la presé. Va fer en Mi-
113s impassible. Perd no cobrareu. Perqud d'allf on no n'hi ha no en pot
rajar.

Desprds de la violenta sessif, cadascd se'n tornd al seu lloc
perd ja sense esma de treballar. Perquéélen qué haviem de treballar si
la publicacid ja no sortiria ?

Va haver-hi desbandada general. #lguns ja no van tornar a 1'o-
ficina, altres hi van tornar per a »weeddisw ordemar o recollir alguns pa-
pers, jo, simplement per escalfar-m'hi. En Millds ens havia dir que el
local, amb calefaceid i tot, estava pagat fins a fi d'any, el qué'volgués-
sﬁg;xﬁriem aprofitar-lo. Jo a casa Madame Bovard no disposava de cap es-
tufa, la tardor era humida i freda, la cuina massa gran i el gas massa

car.
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E1l loecgl calefaccionat era una gange que calia aprofitar per
no passar, Jja massa aviat, elfred intens que m'esperava aquell hivern quan
el termdmetre baixaria fins a divuit graus sote zerp. Perd aquest terrible
hivern encara no havia comengat. Jo anava una estona cada dig al despatx

de la Promenade du Pin, cercavae un lloc solitari - altres fantasmes d'ex-

empleats vagarejaven tanbé per aquells indrets - Jo hi redactava en fran-
cds el meu llibre sobre la guerra d'Espanya, obra mancada d'un real inte-
rds - he pogut comprovar-ho trenta anys més tard - que no vaig mai trac-
tar de publicar per respecte i fidelitat a la derrotada Repiblicg. Les no-
tes que jo havia pres de dia en dia des del comeng dé la guerra civil se-
guida de la revolucié socisl, fins la meva arribada a Sulssa pel Juny del
1938, havien estat dipositades al Consolat Suls de Barcelona. Jo pretenia
que la valisa diplomdtica les passés, perd el cdnsol m'havia fet compren-

dre que el document era massa comprometerdor. "En temps de guerra", m'ex-

P
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plicava el cdnsol, "les valises diplomdtiques no sén respectades" ,.)Re-
sulta compromds arriscar-s'hi' "Perd podeu estar segura que sense el vos-
tre permis escrit, les notes no sortiran del cofre fort del consolax".

Una comissid de la S. de N, haviag anat en l'endemig a Barcelona.
Per mediamcié dels Porta - en Pierre era o havia estat canciller al conso-
lat d'Espanya g Ginebra - jo havia pregat a un dels membres que formaven
dita delegacid,+que em portés les notes. La gestid havia frgcassat segu~-
rament per manca de voluntat d'aquell a qui jo ho demanava. Perd un bon
mati truc@¥en a la porta de casa meva ,a Michaelle Ducrast i l'estimada fi-
gura d'en Nicolau d'Oliver apareixia gl repld amb el seu capell fort, la
seva corbata de llacet, el seu mig somriure de llavis prims, el seu mirar
bgavés amﬁiop darrera la lluissor de les ulleres. Després d'una exclamacid
de sincera alegria, i d'una forta encaixada, jo l'havia fet entrar a la
cuina, on, sense perdre temps, encenia el fogd de gas perqud el meu visi-

tant pogués seure i parlsr sense passagr massa fred.
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En Nicolau i jo no haviem parlat de la guerra. Un gran pudor i
una immensa desolacid ens ho privava. Ell em lliurava uns plecs de paper:
les meves notes sobre la guerra.

- Us porto aixd!

- Gracies!

M'hevia dit que venia de Paris. A Ginebra hi estava de pas. Més
tard haviem de tornar & trobar-nos+hi.

Ilavors tot just comengava per a mi un dels periodes més diffcils
i penosos de la meva vida, el que podriem anomenar modestament "fer de pa-
rasit" actitud que fins aleshores havia pogut evitar. Per a no morir-me
de gana i de frad,menjava i m'escalfava sovint de gorra. No imagineu perd
que #aig llivrar-m'lji enterament i sense lluita. El meu desig era treba-
1lar i no tenia cap pretensié intellectual o soeial. Aspirava simplement
a guenyar-me la vida, fos com fos, mentre el treball pogués realitzar-lo

honradament amb el front alt i a 1a 1lum del dis.
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Jo en aquell moment, &s a dir de cara a 1l'hivern de 1938-1939,
comptava amb alguns amics a Ginebra perd cap d'ells no podia procurar-me
treball. En el mateix afer d'en Millas jo me n'havia fet dos o tres entre
els quals un jove:intelligentissim advocat d'origen espanyol. Aquest noi
m'havia presentat @ls seus pares: Pierre i Maria Portas. Ell, mallorquf,
ella belga perd de pares tamBé d'origen espanyél. Pierre i Maris Portas
sén,melauradament,morts,perd no en la meve memdria. En gquelles hores di-
fi{cils, ells van ésser per a mi, els més hospitalaris ifafectuosos dels
amics. Aquesta itrista separaciéd m'ha deixat un buit a 1l'esperit que cap
altra amistat no omplira.

Una altra bone amistat contreta en l'afer Millds és la de Pierre
Subilia un advocat suls en el despatx del qual - sempre dintre 1l'afer Mi-
113s - jo havia treballar un&sé;;ﬁﬁnada. Pierre Subilia no era un meridio-
nal comunicetiu perd després del frachs Millds-Rsurell vam prendre el cos-

tum d'eseriure'ns. Tot el que no deia de paraula, Subilia ho expressava
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admireblement bé amb la ploma. Era home d'una gran sensibilitat podtica
1 filosdfica perd la nostra amistat era massa intellectual per omplir aquells
moments difieils que jo vivia.

La que m'unia amb Valdria Linch tampoc no era prou ferma per a
gervir de puntal a la meva solitud, al meu gran desvaliment. Valdria Linch
era una criatura intelligent i noble perd molt més jove que jo i amb els
seus problemes particulars, sentimentals i econdmies.

A la meva famflia politica,no els vaig fer saber el daltabaix
de l'afer Millas perqud el cor em deia que secretament se n'heaxien ale-

1?%?zz;eriorment me n'haurien donat la culpa. Es a dir, haurien compost
una versié per a ésser comentada en fam{lia en la qual es donaria per cert
que només jo era la que havis anat al cairer, 0o, pitjor encara, que aguell
negoci era el d'un roig i fatalment haviae d'anar de mal borrds com totes
les coses dels tojos.

Un dis dels darrers de l'estiu, jo havia anat a casa Madame
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L
veuve Choffat a veure si tenien carta delflonsieur Choffat)per a mi. La

meva sogra em va refre amb molta fredor. No em va invitar a entrar en la
casa. Vam restar al jardi. No m‘*havia preguntat ni com m'anava la feina de
despatx ni com vivia g casa de Madame Bovard. Era un cap al tard quiet 1
serd. E1 fenc, com sempre, embaumeva l'aire, la temperatura era dolga, el
paisatge émple i 1lunyd amb el Alps Centrals blancs de neu ben visibles.
Jo no havia sabut retenir un sospir de recanga mentre m'omplia els pulmons -
d'oxigen.

- Agquest indret és meravelldy

- Oh! els seus diners costa! havia estat la convincent i ripida
respota de la meva sogra. Com si tenir diners per mantenir una fineca de
1'embergadura de Villa Gilly amb el seu jardi, els seus arbres fruiters
i el seu parc fos un present del, cel,un privilegi dels bons i el maldar

en un afer de trgduccions, viure en un barri obrer en una casa estreta i

p
xafagosa ,fos el chstig de Déu aplicat als dolents o sigui als pobres.
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Jo havia apuntat en un paper el nidmeroc del teldfon de Mi-

114s, el lliurava a Madgme Choffat pregant-li que em telefonds si grribava

una carta del meu marit.

M'ho va prometre. I sense oferir-me una tassa de te, sense in-
vitar-me g sopar o g dinar un dia qualsevol (la meva sogra, m'acomiadd acom-

panyant-me fins al portal del jardi amb un sec: Aurevoire.

Poes dies després em telefonava que hi havia carta de Monsieur
Choffat per a mi, En sortir del despatx jo havia pujat fins a Villa Gilly
on hom em 1lliurd una fulla de paper sense sobre, de proceddncig misterio-
sa 1 contingut desolador. Ia missiva de Monsieur Choffat deia poc més o
menys: "BEstimads Aurora. Lamento que la meva mare t'hagi pregat d'abando-
nat Villa Gilly. M'havia prom&s que t'allotjaria i alimentaria mentre jo
no pogués reunir-me amb tu. I ara em preguntog que deus haver fet perqud

ella hagi decidit de trencar la seva paraula ? Jo no puc enviar-te cap di-

ner. Només puc aconsellar-te que tractis d'ésser més prudent i conservis
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les bones relacions amb la famflia®.
Ia famflia! Després d'haver-me tancat la porta sense preguntar-

me on aniria a viure i com m'ho faria per menjar, podlia jo continuar con-

L3
siderant GijChoffetMedbet 12 meve famflia? Qualsevol dels meus nous

amics,sobretot els Portas, els Collet i els Ingouville que jo hmvia acgbat

per visitar, m'eren més familia que la del meu marit. I jo no comprenisa

gue aquest, despréds d'haver viscut onze anys intimament amb mi, em propo-
sés representar 1l'absurda comddia de l'afecte famillar quan la pretesa fa-
milia es comportava amb mi ﬁgzgdnaque un estrany. Per respecte i conside-
racié a Monsieur Choffat, que jo considerava encara el meu marit, jo anava
a tractar de no trencar obertament amb aquesta familia a la qual no m'u=-
nia res, ni la sang, ni l'afecte ni les idees, ni els gustos, ni els in-
teressos - sempre he estat incgpag¢ de fer res per interds - Probablement,
gi jo m'hagués mostrat humil, obedient, oportunista respecte a 1a‘§iguem~ne

familia, n'hauria tret algun escadusser profit. Perd jo aixd no ho podia
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fer, de la mateixa manera que no podia enfilar-me parets amunt ni volar
per l'espai. No era una qgllestid d'orgull, ni d'obstinacid, ni de manca de
voluntat, siné una qllestié de naturalesa. Com també era una gqliestid de na-
turalesa - la de Monsieur Choffat - el creure que jo podia fer-ho només
perqué els mﬁajudessin a viure.

L'ajuda alimentgﬂmia fins i tot podia sollicitar-la de la cgonfe-
deracié usant de la meva condicié de repatriat perd l'esperanca de trobar
treball m'animava a retardar aquesta penosa diligdneia fins que ja no po-
gués més, quan la gena i el fred redulssin gquella resta de dignitat que
no ens permet demanar glmoina ni ofieial ni particular.

Un dia, aviat del mati, va venir a veurefm un inspector de poli-
cia. ?ra jove i respectubés. Em va preguntar perqud no m'havia pnesentat a

1'Hotel de Ville a fer la meva inscripcié com manen les lleis de la Confe-

deracié que jo no devia ignorar.
- Vés no sou ciutadana de 1l'Estat de Ginebra, no fa ?

- S6c del de Berna, de Soubay, en el Jura Francds .
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- Com a confederada heu de menestex;%f%m%mmm“*
tada. Per qud no us l'haveu procurat ?

- BEs molt senzills 1i expliegva Jo somrient)encara gque amb cer-
ta amaguesa. Si no m'he presentat a"l'Hotel de Ville" &s perqu¥ ja sé que
em demanareu diners.

- Oh no gaires, feia l'inspector, crec que sén tretze franc ein-
guanta per any.

= Amb tretze franecs cinquanta menjo tretze dies i mig, replica-—
va jo.

L'inpector brandava el cap preocupat.

- De t_otes passades,aneurhi. Espliqueu-~los que heu de wviure
amb un franc per dia. Una cosa ¢ alira endegaran per ajudar-=vos.

s i ‘Hi vaig anar. Explicava al funcionari encarregat dels permisoslm*
é%ﬁ%%ﬁﬁ%jéi mateix que ja havia dit a l'inspector.

- En aguest cés us haveu d'adregar a la vostra comuna d'ori-

gen. All{ us passaran un tant que us permetrd menjar i us procuraran lle-
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nya per escalfar-vos.

Mentre el funcionari parlava jo m'imaginava aguell poblet per-
dut en els verals de les muntanyes juréissiques amb deu mesos d'hivern dos
metPes de neu, voltat d'apapaides bosciries negres)poblat per superticio-
sos i esguerps muntanyencs. — Que eren esqmerps i superticiosos ho havia
aprds en una dpoca durant la qual em consagrava a recollir i redgetar lle-
gendes dels diferents palsos que formen la Confederacié Helvdtica. La re-
gib de 1'A1ﬁ‘Jur%)oferia a la curiositat de l'investigador les més dramd-
tiques i terrorifiques narracions populars tradicionals del pails.

Amb un fondo sospir de recagnga , que m'eixis de les pregoneses
del cor, wig dir al funcionari que pagaria els tretze francs cinquanta que
valia el permis daﬂgigaggwnuﬁv erat originari d'un altre canté suls ,

I ja em teniu ciutada legal de Ginebra, el més francds, intellec-
tual,lljure i atraient dels cantons sulssos, amb el permis ofiecial de mo-

rir-hi de gana, de contreure-~hi una tuberculosi ,de prostituir-m'hi o de

suicidar-m'hi,
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