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L’EF$MER PARADIS DE VIL.LA GILLY

Un diumenge sortint de missa de deu em vaig topar al mig del car-
rer anb uns amics sulssos de Barcelona. En vaig tenir gran alegria., Vivien

al Grand Lancy, prop de Vil.la Gilly i per tant podria freglientar-los sen-

™

se moure’n del poble. Es tractava d'una fanflia d”artistes, gent de cor,
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simples i naturals. El marit era escultor, la dona pintora. Tenien una
lleta de pocs anvs. o fela gaire que havien tornat a Suissa, solament un

nes abans que jo. Ocupaven un petit apartament que formava part d’una ca-

scut els pares dels meus amics. L estatge era

=

sa molt vellg on ja havien v
nodestissim, interior perd amb vistes al camp. Bs a dir que des de la cui-
na, espaiosa, que feia de menjador i de sala d”estar, hom veia prats i ar-
bredes d”un verd engrescador. EBn unes cambres de dalt, hi wvivia el germa
de la pintora, amb la seva esposa i un fillet. Charles Collet, 1l”escultor,
s’havia emaullerat amb una !filiou, mentre que Francesc lMiliou es casava
amb la germana d”en Collet. Ja feia anys que vivien a Darcelona perd ara,
fugint de la fam 1 dels bombardeigs havien tornat temporalment al Grand
Lancy on esperaven el final de la guerra.

Els homes parlaven el catalid, les dones no, encara gque entenien
la nostra llengua.

Vaig comencar de freqiientar-los. El meu costum de fer llargues
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passejades a través dels camps enm procurava lleure adesiara de pujar a

casa dels Collets on sempre era ben acollida.
eren de la mateixa classe social que

artistes paraula sempre pronunciada amb

marit i els seus germans

les meves sogra
e

i

Els Collet

i

50

els Milisu no

cunyades. Eren

menyspreu per la nare del meu

da

C’est une espece d’artiste equivalia a dir: és

un guillat, un desequilibrat, un infelig, un dsser d’idees i costums lleu
€ ) u

gers, tara social que el separava irremissiblement del possible tracte

anb la familia,

Un artista no arribaria mai a diplomatic ni

a banquer, ni a direc

tor d”una gran empresa industrial i per consegfient no valia la pena de

conzixer-lo i menys de tractar-lo, Un artista era menys que un obrer,

nerqueé l’cbrer, bo i formant part
£ 4 g = 3
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gons ells, de 1a class

e més hunil de

la societat, podia &sser ftil a un cert moment, mentre 1%artista, llevat

de fomentar la seva ddria i la mandra i deixar morir

no era bo per a res., Vivia a l’esque

na de la classe

de fan
podere

|

de l’honorable bursesia benpensant, estalviadora, ordenads

Tot aixd jo estava cansada d”oir-ho repetir a la meva sogra

germans. Ls per acuest motiu que vail

TACIO amb els Collet~liliou, que un dia o altre elles

descobrir i, naturalment, censurar,

Perd jo amb els
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i els seus

g amagar a la famfilia la meva freqlitn

havien fatalment de

plaiava. Podia parlar de tot amb el to que m”abellis, ells

perit encartronat i rigid com el de 1”alta burgesia. A casa de la meva so

T

Miliou m*hi e

[1%]

no tenien l’eg
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gra, aviat vaig plegar de fer us de la paraula. Em vaig haver de refugiar
en un mutisme quasi absolut. Yo podia parlar =més que del temps: fresca,
calor, vent o pluja o dels verbs irregulars i defectius de la llengua
francesa, tema plaent a una de les meves cunyades, molt versada en grami
tica,

Elg familiars de la meva sogra venien adesiara a Vil.la Gillys
1”oncle Théo, la tia Valentina, la tia Gaby amb el seu marit, Charles de
Werra. Entre moltes altres coses casclanes, econdbmiques i socials, es co
mentava la guerra d’Espanya. Hom parlava lleugerament, amb wveu baixa i
nesyrada com gui parla d’una novel.la de moda o d’una pega de teatre es-

jo, imprudentment, volia introduir-hi algun comentari,

PN

trenada de poc. 5
em feien callar tot seguit. Semblava exactament com si ells haguessin vig
cut la guerra i jo només 1’ hagués llegida en una versid tendenciosa. Qual

sevol caire que jo poguéds donar a un fet, era fals, parcial i deformat,

e

Només ells posseien la veritat. Aquesta veritat els la servia la premsa

local, especialment Le Courrier de Gendve publicacid catdlica, que la

familia llegia com qui llegeix 1°Evangeli. El que '"Le Courrier" afirmava
ells s’ho empassaven sense possible discussib. Mo precisaven mai: "el

diari diu", "el diari porta", sind "a Hspanya passa aixd o alld", 'els

1

nacionals o els xojos fan o deixen de fer aquesta o aquella altra cosa',

. 2

1 testimoniatge directe d”algll que ha viscut la revolucid social al car

=

rer, que ha vist enderrocar-se edificis de deu pisos i comtenplat amb
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horror els autodmnibus plblics requisats per a traslladar barrejats norts

i ferits victimes d”un bombardeig, tot aixzd no tenia cap valor comparat
amb el que "Le Courrier" afirmava.

Perd, com penseu que reaccionava jo, correctament asseguda i no
menys correctanent silenciosa, en aquestes reunions de famfilia? Doncs,
con un alume que assisteix a la 1ligd d’histdria d”un pals del qual ha
oit parlar vagament i de sobte se li presenta 1%ocasib de condixer-ne
els fets i els esdeveniments. "Espanva estava constitulda politicament
en RepGblica™, "Hom n'havia expulsat els Jesuftes error que els espanyols
havien de pagar molt cary "Els habitants de la Peninsula eren ignorants,
pobres, tradicionalistes i catblics. Alguns homes de seny es van aixecar
contra la Repfiblica, anhrquica, comunitzant, separatista. Va esclatar una
guerra civils: els bons es barallaven amb els dolents i gricies a la Divia
na Providéncia, els bons anaven a guanyar la guerra. La cosa ja era joc

£
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de poques taules. Cap ciutadi suils de religid catdlica, culte, seribs i
conservador no desitjava la victdria de la Repliblica., Quant a la rebel i
anarquica Catalunya que va voler defensar a tort les seves llibertats,
barallant-se amb els militars sublevats en comptes de sometre-s”hi de bon

.

principi, es mereixia totes les malvestats que ara sofria. Tot per culpa
dels intel.lectuals catalans, falsos profetes i p2ssims guies del poble,

entre els quals, naturalment, em trobava jo. Tota la trag®dia catalana

era culpa nostra'. 1l grup no exposava aguests arguments en segona per-
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sona del plural sind en tercera. No calia doncs que em defensés perqud
ning no ens atacava directament.

T aleshores, aquell Juny de 1”any 1938, quan ja es veia ben clar
que la victdria es decantava devers els nacionalistes, tots ens n’haviem
d”alegrar.

Jo m”aprenia la 1lichd com una bona alumna. 17"hi anava el pa de
cada dia i aixd que les meves cunyades el tallaven tan prim i tan escas
que sempre me’n quedava anb ganes. Era un pa bonissin fet amb‘eﬁcel.lent
farina, ben cuit i apetitbds. Llhstima que la gent déstingida que no se
n’ha vist mai pridada , consideri un acte plebeu fer-se’n un bon tip,
Per a mi, un tros de pa, després de dos anys de guerra 2 Barcelona, era
una menja suculenta. L”acte d’haver de prendre’l d”amagat , aprofitant
‘l. »

1”abstneia de les meves cunyades, m“enfosquia el goig d"assaborir-lo.

Tot amb tot jo l”assaboria. Me’n tallava una llesca vigilant qualsevol

fresa de passes, mentre la meva sogra era al jardi i les neves cunyades
a ciutar, Mo el llescava tan perfectarment dret i 1lis com elles. ITi en

sabia prou ni disposava de prou temps. IZm calia un bon mos que hor pogués
caizalejar. Sospito que els meus furts de pa devien descobrir-se., Aquest
i la meva obstinacid a no usar ni mitges ni capell, servirien potser d”ar
cument a l1”hora de fer-me passar la porta.

Jo m”"excusava dient que les meves sortides de casa eren per anar

a passejar pels camps deserts o per entrar a l%església. fin aquest darrer
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cas en posava les meves mitges que em llevava tot seguit en tornar a Vil-

et

la Gilly. Quant a capell, no me’n calia. Per a anar a missa usava
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tellineta que havia encuibit en el meu equipatge.
Jo no parlava mai de Catalunya ni de la guerra d’Espanva. Mo em
ficava mai en cap conversa i nomds feia anar la llengua per a dir bon dia,

bona nit, gracies, perdd, Tenia un empatx de silenci, un desig quasi des-

esperat de comunicactb. Sort de les meves visites als Collet i de les
nerrades: fins alguna rialla que esclata ara i adés entre la colla.

Francesc HMiliou era un home obert, rialler, expansiu i bon wivant.
Amb ell s’hi passava bé 1l’estona.

Eshbojarrat de mena, em proposava baimar a Ginebra asseguda en el
quadre de lg seva bicicleta, "Com que tot va de baixada hi serem en un
moment, Anirem a una taverna boh®mia. !i trobarem una colla d’aixelebrats
d%a11d nés xwirois. Us animareu una nica. i oblidareu aquesta reconsagrada
atnosfera burgesa i el vostre introbable marit, la guerra civil i totes
les vostres cabdries. ™io hi aneu nas, aconsellava l’assenyat Charles

Collet, baixa com un dimoni., Un dia s”hi matard". Naturalment jo no accep

tava. To per nanca de ganes sind de por densopegar pel ca anb una de
les meves cunyades, Llavors s! que la sogra i les seves filles haurien
trobat un motiu per a trencar la paraula que havien donat a monsieur Chof

fat de mantenir-ne i aixoplugar-me nentre ells era fora.

Una tarda a casa els Collet va venir-hi Jacques Brugger el qual

L L0
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no feia d artista sind d’empleat de banca. Jo el coneixia de Darcelona

on en BDrugger havia passat set anys fent de contable en un magatzem de
filatures. En Brugger va parlar-me dels d”Ingouville que també havien
viscut a Barcelona fins l%esclat de la guerra civil, Jo els havia conegut
a casa de la pintora Olga Shakarof i haviem simpatitzat de seguida. Jac-
aues Drugger vivia amb ells en un apartament moblat de la rue du Vieux
College. M’ assegurava que tindrien molt goig de veure’n perqud servaven
an bon record de mi. Un dels contertulians d”Clga Shakarof en aquella
&época, era el pintor Grau Sala i Jaecques em preguntava si en sabia res.
Vaig haver de respondre-li que no tenia cap idea del lloc on vivia Grau
Sala encara que probablement era a Parfs. Quant a anar un dia a veure els
d”Ingouville, com Jacques em proposava, de moment no gosava coriprometres-
m’hi encara que m“hauria agradat molt., Els d”Ingouville eren anglesos,
artistes i bohemis; el noi pintava i la mare, vidua d"un ex-combatent
anglds de la primera guerra mundial, havia viscut a Londres, a Parfis, a

llontevideu, Era una gran senyora i no feia comddia.

La meva freqilentacid amb els d”TIngouville hauria provocat un es-
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8 Vil,la Gilly jo continuava vivint silenciosament en espera de
la carta de monsiecur Choffat el qual, a hores d”ara, ja hauria rebut la
que en nom meu li havia tramés la seva germana. - Recordeu que jo ignora-

va 1%adreca del meu marit i que l”esmentada cunyada, la sabia-. En la
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meva carta jo 1i deia que ja era a Ginebra i 1%esperava a casa la seva
mare. La resposta de monsileur GChéffat no venia i les meves cunyades havien
comencat un joc estrany que consistia a tirar-me indirectament en cara

que jo no paguls dispesa a Vil.la Gilly. Gada vetlla havent sopat i fre-
gat els plats ens acoplivem al volt d’una taula en el cosidor-saleta d’es
tar. Cada una de nosaltres eg dedicava a una activitat diferent. G, feia
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1. brodava, . i jo llegiem. Tot de sobte, una d’elles
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s’adrecava a una altra germana:

at 1a pensif a la mani?

Lfal.ludida responias

- Bncara no. Ho £aréd demz sens falta,

- Jo ja li wvalg pagar ghir, completava la tercera.

Jo no deia res perqu2 no havia pagat ni podia pagar. Els poc
ogra m*havia 1liurat en nom del cdnsol suls a Darcelomna

- el qual els havia rebut de ni - eren els meus escassos estalvis. Aquests

-
o

estalvis, convertits en francs sulssos, representaven una tan minsa quan-

titat que no hauria equilibrat el presupost alimentari de cap familia 1,
en canvi, a ni em servirien per a afrontar en principi la catastrofe que
ja pressentia.

El que no podia pressentir és que 1”esmentada catastrofe esdevin-

dria tan aviat: en ple estiu, tres o quatre setmanes després de la meva

arribada a Vil.la Gilly., L’excusa per a fer-me fora era que les quatre



dones se n’anaven a estiuejar i havien de tancar la casa. Jo sabia que la

casa no la tancaven mai. Anys 1 panys que la vella madame Choffat no se’n
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movia. Bra una magnifica finca voltada de i de bosc amb dotze dormi

toris i dues sales i menjador espaiosissims. Cap de les quatre no treba-

llava fora de casa, vivien de renda. Jo era la muller d”un £ill, gabien

ia d’un pafs assolat per la guerra, afamat i bombardejat, sabien
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que havia perdut catorze quilos de pes, ignorava on era el meu marit i no
sabia on anar, Elles assistien cada dia a2 missa i a confessar i a combre-
gar i malgrat tot aixd, em van treure de casa abans que jo poguds refer-me
de les privacions i dels sofriments morals experimentats durant dos anys
de guerra civil i abans que m”arribés cap no del meu marit, ni pogués
comptar amb la més lleu esperanca del seu retorn,

1’ho van anunciar amb veu baixa, polida i respectuosa. lle n’havia
d’anar de Vil.,la Gilly:

- Mo hi havia cap pressa, afegia generosament la meva sogra.

- Encara us hi podeu quedar alguns dies.

- Ouan trobeu un altre lloc,us n’anireu.

Confesso que no sabia on anar. Em sentia aclaparada, quasi em
penedia d’haver vingut a Sulssa.

- Veniu a casa, m“oferien els Collet~lfiliou. Perd jo sabia que no
podia acceptar. o tenien lloc ni possibilitats de mantenir-me mentre jo

esperava trobar feina,

Trobar feina! Veus aci el que urgial
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