L'efimer paradis de Villa Gilly

Un diumenge sortint de missa de deu em waig topar al mig del
carrer agh uns amics sulssos de Barcelona. En vaig tenir gran alegria :
Yowyd Vivien al Grand Laney, prop de Villa Gilly i per tamt podria

freqUeantar-los sense moure'm del poble. Es tractava d'una famf{lis d'ar-

tistes, gent de cor, simples,i naturals. El marit ers escultor, la dona
pintora. Tenien una filleta de poes anys. No feia gaire que havien tor-
nat a Sulssa, solament un mes abans que jo. Ocupaven un petit apartament
que formeve part d'una casa molt vella on ja havien viscut els pares dels
meus amiecs, L'estatge era modestissim, interior perd amb vistes al camp.
Es a dir que des de la cuina, espaiosa, que feia de menjador i de sala
d'estar, hom veia prats i arbredes d'un verd engrescador, En unes cam-
bres de dalt, hi vivia el germd de la pintora, amb la seva esposa i un
fillet. Charles Collet, 1'escultor, s'havie emmullerat amb una Miliou,

mentre que Francesc Miliou es casava amb la germena d'en Collet. Ja feia
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anys que vivien a Barcelona perd ara, fugint de la fam i dels bombardeigs
havien tornat temporalment al Grand Lancy on esperaven el final de la
guerra.

Els homes parlaven el catald, les dones no, encara que ente-

nien la nostra llengua.

Vaig comengar de freqUentar-los @
poE¥Ee». El meu costum de fer llargues passejades a través dels camps
em procurava lleure adesiars de pujar a casaldels Collets on sempre era
ben acollida. Els Collet i els Miliou no eren de la mateixa classe so-
cial gque les meves sogra i cunyades. Eren srtistes Paraule sempre pro-
nunciada amb menyspreu per la sengore-Gheffat i els seus germans, @wem
Herdhoffat ey Matet deiﬁﬁmb'est une espece d'artiste equivalia a dir:

és un guillat un desequilibrat, un infelig, un &sser d'idees i costums

lleugers, tara social que el separava irremissiblement del possible trac-—

te amb la familia .
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Un artista no arribaria mai ni a diplomdtic ni s banquef, ni

a e=» d'una gran empresa industrial i per conseglient no valia la pena
de condixer-lo i menys tractar-lo. Un artista era menys que un obrer,‘
perqud l'obrer, bo i formant part, segons ells, de la classe més baixa
de la societat, pkdia ésser til a un cert moment, mentre l'artista,
llevat de fomentar la seva ddria i la mandra i deixar morir de fam la
familia, no era bo per a res,/Vivia a l'esquena de la classe poderejant,
és o dir, de l'honorable burgesia benpensant, estalwviadora, ordenada,
calculadora... Tot aixd jo estava cgnsada d'oir-ho repetir a la meva
sogra i els seus germans.’Es per aquest motiu que vaig amagar a la fa-
milia la meva freqlientacié amb eld Collet-Miliou, que un dia o altre
elles havien fatalment de descobrir i, naturalment, censurar. Perd jo
amb els Collet-Mili% m'hi esplaiava. Podia parlar de tot amb el to que
m'abellis, el%s no tenien l'esperit encartronat i rigid com el de la

ols, gmcx— . & )
a. A casa de la meva sogra,aviat vaig plegar de
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fer us de la paraunla. Em gaig haver de refugiar en un mutisme quasi
absolut. No podia parlar més que del temps: fresca, calor, vent o pluja
o dels verbs irregulars i defectius de la llengua francesa ,tema plamnt
a una de les meves cunyades, molt versada en gramdtica.

Els femiliars de la meva sogra venien adesiara a Villa Gilly:
lloncle'Eﬁe, 1a tia Valentina, la +tie Gaby amb el seu marit ,Charles de
Werra. Entre moltes altres coses casolanes, econdmiques i socials, es
comentava la guerra d'Espanya.*EEEn parlava lleugerament, en veu baixs
i mesurada com gqui parla d'una novelda de mods o d'una pecga de teatre
estrevada de poc. Si jo, imprudentment, volia introduir-hi algun comen-

tari, em feien callar tot seguit. Semblava exaé¢tement com si ells ha-
oy &

. Qualsevol ?Brsiﬁ que

jo pogués donar é‘un fet\era fals# parcial, i deforméaﬁ Només_ells
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posselen la veritat. Aquesta veritat els la servia la premsa local,
especialment Le Courrier de Gendve publicgeid catdlica, epustdites—i
zomena que la fam{lia Gkeffat-lMadved llegia com qui llegeix 1'Evangeli.

El que "Le Courrir" afirmava ells s'ho empassaven sense possible dis-
cussié. No precissaven mai: "el diari diu" " el diari porta", siné "s
Espanya passa aixd o 2lld", "els nacionals o els rojos fan o deixen de
fer aguesta o aquella altra cosa". El testimoniatge directe d'algd que
ha viscut la revoluecié social sl carrer, que hé%ist enderrocar-ge edi-
ficis de deu pisos 1 contemplat amb horror els autbdmnibus piblics re-—
qgissats per a trasllada# morts i ferits vict%mes d'un bombardeig,1%¥

aAAD £ 2
(1710 tenia cap valor comparat amb el que Le Cobtﬂﬁggﬁ'afirmava. Be—o—dir,




# Perd, com penseu gque reaccionava jo, correctament asseguda i
no menys correctament silenciosa, en aquestes reunions de fam{lia ? Doncs,
com un alumne que assisteix a la 11i¢é d'histdria d'un pais del qual ha
01t parlar vagement i de sobte se 1i presenta 1'ocasié de condixer-ne
els fets i els esdeveniments. "Espanya estava constitulda politicament

wen Repiblica," "Hom n'havia expulsat els Jesultes error que els espanyols

"havien de pagar molt car.

T Pemimsale, o
Ls, 615 habitants é@l auml; eren fgno-

"rants,pogﬁres, tradicionalistes i catdliecs. Beprittmrs., gue—junt—emb

#van aixecar contra la Repiblica,andrquica, comunitzant, separatista. Va

ngsclatar una guerra civil:}els bons es barallaven amb els dolents i grid-
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"ecies a la Divina Providéncia, els bons anavem a guanyar la guerra. La

"ecosa ja era joc de pogques taules.

“bﬂns&iécié. Cap ciutadd suls de religié catdlica iy—igusdmermt;—eis pro-
"taEhents culteélaeriogd; i conservadorﬁ, no desitjaven la victdria de
"la Rgpliblica. Quant a la rebel i andrquica Catalunya que va voler de-
"fensar a tort léﬁéevgﬁllibertat5;barallant-se amb els militars suble-
"vats en comptes de séﬂg%re—s'hi de bon prineipi, es mereixia totes les
"malvestats gue ara sofria. Tot per culpa dels intellectuals catalans,
"falsos profetes i pdssims guies del poble, entre els quals, naturalment,
"em trobava jo. Tota la tragddia catalan era culpa nostra." FEa—Cheffat-
%i&;ggug; ) exposavégywyﬂgeg na persona del plural sindé en tercera. No
calia dones que em defensés pertjud ningd no zgglacava directament.
I aleshores, aquell juny de 1'any 1938, quan ja es veia ben

clar que la vietdria es decantava devers els nacionalistes, tots ens
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n'haviém d'alegrar.

Jo m'aprenia la 1li¢é com una bona alumna. M'hi anava el pa
de cada dia i aixd que les meves cunyades el tallaven tan prim i tan
escds que sempre me'n quedava amb ganes. Era un pa bonissim fet amb ex—
cellent farina, ben cuit i apetités. LlAstima que la gent distingida que
no se n'fa vist mai privada, consideri un acte plebeu fer-se'm un bon
tip. Per a mi, un tros de pa, després de dos anys de guerrs & Barcelo-
na, era una menja suculent, L'acte d'haver de prendre'l d'amagat, apro-
fitant l'abséneia de les meves cunyades, m'enfosquia el goig d'assaborir-
lo. Tot 4 amb a&ﬂapi'assaborla. Me'n tallava una 2lesca vigilant qualse-
vol fressa de passes,mentre la meva sogra era al jardl i les meves cu-
nyades a ciutat. No el llescava tan perfectament dret i 1l1is com elles.,
Ni en sabia prou ni disposava de prou temps. Em ealias un bon mos que hom

pogﬁfs queixale;ar. Sospito que els meus furts de pa dev1en descobrirﬁge\
AP ]
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qus—servifié:EigﬁhgacaéLa{f*ﬁbra de f Y-me passar la porta, ena—e}—e&%e
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Suoetnt. A

Jo m'excusava dient que les meves sortides de casa eren per

anar a passejar pels camps deserts o per entrar a l'església, En aquest
darrer cas em posava les meves mitges que em llevava tot seguit en tor-
nar a Villa Gilly. Quant a capell, no me'n calia, Per anar a missa usava
la mentellineta que havia enguibit en el meu equipatge.

Jo no parlava mai de Catalunya ni de la guerra d'Espanya. No
em ficavg mai en @p conversa i només feia anar la llengua per a dir bon

dia, bona nit, grdcies, perdS. Tenia un empatx de silenei, un desig qua-

si desesperat de comunicacid. Sort de les meves visites dtemaggtone als

Collet 1 de les xerrades: fins alguna rialla que esclatava ara i adds
entre la colla.
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Francesc Miliou era un home obert, rialler, expansiu,i bon vi-
vant. Amb ell s'hi passava bé 1l'estona.

Esbojarrat de mena, em proposava vbaixar a Ginebra asseguda
en el quadre de la seva bicicleta "Com que tot va de baixada hi serem
en un moment. Anirem a una taberna bohdmia. Hi trobarem una colla d'aixe—
labrats d'alld més xirois. Us animareu una mica. Hi oblidareu aquesta re-
consagrada atmosfera-gggﬁgii;;Gg&&y-i el vostre introbable marit, la guer-
ra ecivil i totes les vostres cabdries." "No hi aneu pas, aconsellava
1'agsenyat Charles Collet, baixa com un dimoni. Un dia s'hi matara". Na-
turalment jo no acceptava. No per manca de ganes siné de por d'ensopegar
pel cam{ amb una de les meves cunyades. Llavors si que la sogra i les
seves filles haurien trobat un gpotiu per trencar la paraula que havien
donat a monsieur Choffat de mantenir—mé i eixoplugar-me mentre ell era
fora.

Una tarda a casa els Collet va ve¥nir-hi Jacques Brugger el
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qual no feia d'artista siné d'empleat de baneca. Jo el coneixia de Barce-
lona on en Brugger havia passat set anys fent de contable en un magat-
zem de filatures. En Brugger va parlar-me dels d'Ingouville gque també
havien viscut a Barcelona fins l'esclat de la guerra civil. Jo els havia
conegut a casa de la pintora Olga Shakarof i haviem simpatitzat de se-
guida. Jacques Brugger vivia amb ells ®wn un spartement moblat de la rue
du Vieux College. M'assegurava que tindrien molt goig de veure'm perqud
servaven un bon record de mi. Un dels contertulians d'Olga Shakarofasen
aguella época,era el pintor Grau Sala i Jacques em preguntava si en sa-
bia res. Vaig haver de respondre-li que no tenia cap idea del 1loec on
vivia Grau Sala encara que probablement era a Paris. Quant a anar un dia
a veuredlle els d'Ingouville, com Jacques em proposava deJ?oment no, go-

VYuyvﬁAﬂi4L

save comprometre-m'hi encara que m'hauria agradat molt. BEEB&%&me(EFEﬁ‘
19 A

{artiste§,f el noi pintava

!ﬂ?ﬂuhinatgu 7

i

l/ [
de lo. o Qe gmanadist havia rdreuk o Lenoney,



La meva fredientacid amb els d“Ingouville hauria provocat un

~_escandol dins la familia.

A Villa Gilly jo continuava vivint silencioéament en espera de la
carta de monsieur Choffat el qual, u,Hores d“ara, ja hauria rebut la que
en nom meu li havia transmés la seva germqnd -Recordeu que jo ignorava
1l%adre¢a del meu marit i que 1l esmentada cunyada, la sabia-. En la meva
carta io'li deia que ja era a Ginebru i 1l’esperava a casa la seva mare.
La resposta de Ménsieqr Choffat no venia i les meves cunyades havien
comengat un joc eétranyrque consistia a tirar-me indirectament en cara que
jo no pagués dispesa a Villa Gilly. Cada vetlla havent sopat i fregat els
plats ens‘éggggit:gigrxvolt d’una taula en el cosidor-saleta d’estar. Cada
' una de nosaltres es dedicava a una activitat diferent. G. feia punt de mitja

‘N. brodava M. i jo llegiem. Tot de sobte, una d“elles s”adregava a una altra
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germana: , ‘
- Ja has pagat la pensid a la moma?
L”al.ludida responia:

- Encara no. Ho faré demt sens falta.

- Jo ja li vaig pagar ahir completava la tercera.

Jo no deia res perqué no huyiu‘pngt ni podia pagar. Els pocs
diners que la sogra m“havia lliurat en nom del cdnsol suls a Barcelona -el
qual els havia rebut ae mi- eren els meus escassos estalvis. Aqbe§ts estalvis,
convertits en francs suIsso#, representaven una tan minsa quantitat que no
hauria equilibrut el pressupost alimentari de cap fumilia i, en canvi, a mi

em servirien per afrontar en principi la catdstrofe que ja presentia.

El que no podia pressentir és que l7esmentada catustrofe
esdevindria tan aviat: en ple estiu, tres o quatre setmanes després de la meva
arribada a Villa Gilly. L’excusa per a fer-me fora era que les quatre dones se
n“anaven a estivejar i havien de tancar la casa. Jo sabia que la casa no la

tancaven mai. Anys i panys que la vella madame Choffat no se’n movia. Era
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una magnifica fincq'voltuda de jardf i de bosc amb dotze dormitoris‘i~dues
sales i menjador espoiosissims. Cﬁp,de_les quatre no treballava fora de casaq,
vivien de renda. Jo era la muller d”un fill, sabien que venia d’un pois
assolat per la guerra, afamat i.bombardeth, sabien que havia perdut catorze
quilos de pes, igndrqvq on era el meu marit i no sabia on anar. Elles assistien
cada dia a missa i a confessar i a combregar i malgrat tot aixd em van treure
de casa abans que jo pogués refer-me de les privadions i dels sofriments morals
experimentats durant dos anys de guerra civil i abuns>que no m”arribés cap
nova del meu marit, ni pogués comptar amb la mes lleu ésperan;a del seu
retorn.

M’ho van qnunciqr.umb veu baixa, polida i respectuosa. Me

"n“havia d“anar de Villa Gilly:

- No hi havia cap pressa, afegia generosament la meva sogra.
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- Encara us hi podeu quedar alguns dies.

-~ Quan trobeu un altra lloc, us n“anireu.

Confesso que no sabia on ahar. Em sentia aclaparada uasi em penedia d“haver
qu : r

vingut a Suissa.

- Veniu a casa, m“oferien els Collet-Miliou. Pero jo sabia que
no podia acceptar, No tenien lloc ni possibilitats de mantenir-me mentre jo

- esperava trobar feina.

Trobar feina! Veus aci el que urgia!



	MSAB70-03-01
	MSAB70-03-02
	MSAB70-03-03
	MSAB70-03-04
	MSAB70-03-05
	MSAB70-03-06
	MSAB70-03-07
	MSAB70-03-08
	MSAB70-03-09
	MSAB70-03-10
	MSAB70-03-11
	MSAB70-03-12
	MSAB70-03-13
	MSAB70-03-14
	MSAB70-03-15

