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EL CAFE DE LAIRCSSE
EL CAFRE DE LA MCLEWENCE"
EL CAFE DU COUSULAT

El caf® de 1la Brogse

En 1%endemig, la wvida, amb majfiscula o minfiscula - per a alguns

-
L

amb majliscula - per a la majoria, entre els quals jo, amb minusculissima,

continuava a Ginebra. L’ amenaca, no del tot esvanida, de la invasid nazi
a la Confederacid lelvdtica, pesava encara greument sobre el pals i els

seus habitants, molts d”ells extrangers refugiats procedents de tots el

paisos delmbn, enemics dels nazis.

Alemanya ja havia envait mitja Europa. Onicament Angleterra i
una part de Franca afrontant el més terrible dels riscs, semblaven deci~
dits a plantar-li cara.

La petita Confederacid Helvdtica, a canvi de la seva integritat

territorial pactava a base de productes lhctics, en un estricte i honrat

tractat comercial amb la poderosa i de moment invencible, Alemanya nazi.

Que la nostra mantega i el nostre formatge tan rics en proteines i encara

assequibles a les butxzaques modestes dels confederats, passessin a nodrir

els diffcilment saciables estbmacs nazis, no constitula cap drama nacional,

ni provocava cap conflicte social., Aixf, la nostra pobra videta de bohimes
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- jo havia entrat de dret en l’honorable gremi- prenia amb 1%amenaca sen-
pre latent de la guerra, i les obligades restricclons de la misdria, un
aspecte més pintoresc, més despreocupat i alhora més dramitic.

Un dels refuzis als quals m”acollia jo en cerca, tdrmicament

parlant, de calor i sentimentalmet parlant, d”amistat, erem els cafds.

aguella &poca, els escriptors sulssos o Erancesos reconeguts, els savis

catedrhtics acreditats, els orans comerciants o els dipleomatics (els pocs
¥ i p

o

»
H

que encara restaven a Ginebra) i, nés tard, els resistents francesos, si

-

nd els cafetots de mala mort i pitjor anomenada, on hom no consumia sind

~ "

cervesa o vi de la collita O8tes du Rhédan , s a dir fluix i agret, que

alguns clients pagaven i molts quedaven a deure. Un d’aquests cafetots
5’ anomenva La DBrosse sens dubte en honor d”alguns pintors gue en altres
temps 1%havien honrat amb llur prestncia. (Llavors que jo els freqilentava,

de pintor ja no en restava cap, o s’eren morts de gana o ja treballaven

en altres ofiecis mds remunerables.).
EZntre el jovent inconformista que freqllentava 1"esmentat cafe,

igual com en altres sectors de la vida ciutadana ginebrina, la guerra d'Es-

nels vencedors ni pels vencguts, amb la ignorincia més perfecte dels motius
ideoldgics que l’havien provocada.

Nuan Jacquet em proposh presentar-me cls companys de La Drosse,
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els esmentats companys ignoraven gui era jo com jo ignorava qui eren ells,

Lo

Jot: une refusife espanyole, res més. Ells per a mi: una colla de hohemis

inclassificables, una massa andnima aplegada al voltant d’unes taules

voltades de fum, de ferum de vi ordinari, de veus barrejades d’una atmos-
fera diffcil de respitar.

En entrar-hi Jacquet 1 jo, tothom va callar, de sobte, Aquell
espactacular silenci era com el d”un escenari en el moment d”alcar el teld.
La veu de Jacquet - talment 8a del primer actor - anunciavas

1

les amis je vous présente la comtesse d”0Olivardés.

Per als clients de La Brosse, la Comtesse d’0Olivares, auténtica

o falsa no era ningfl o potser un personatge de 1”altre bindel politic,

s a dir feixista, Per a alguns, els més il.ldstrats, una mena de Passio-

nhria nacionalista. Per altres: els més infliferents i superficials lectors

de la premsa internacional (ara oblidada ja de la guerra d”Espanya des de

l’esclat de la segona guerra rundial), un personatge politicament passat

de moda o una artista del cinema fracassad

S

Després d’un brew silenci, el més encuriosit dels concurrents

va gosar preguntar:

ok
o
(5]
151
D
-3

- Combien de curds et de nonnes havep-vous liquidez, compte

08

Algfi el va interrvompre per replicar

- Les comptesses Yne lidquidaient nas" les religleuxn. Plutot &taient

liquidées elles mBmes par les rouges.

ITn altre concurrent intervenias

it
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- Gada un de la colla voldrh interviuar la comptesse, 1’ apunto
per ala segona tanda.
- Gom al vagb restauznt, observh facecids unbarba-florit.

M havien fat lloe a una taula i La Drosse sencera semblava encu-

T

riosida volent condixer detalls de la guerra d’Espanya, en particular de

la meva possible intervencid personal en el conflicte armat.

Sospito que Jacquet volia atribuir-se 1°2xit de la Vetllada, Calia

que jo representds un paner determinant. Perd auin? lavia de fer-me nag-
(4 x . e 3 &

L

fetinma dels rojos? - el tftol de Comptesse d’Oliwards aue

Jacquet m®atribula semblava indicar-ho -. 0, contrariament: malgrat el

meu pompds titol de Comptesse d’0livards, jo havia de representar el paper

d’una externinadora de monges i de capellas?.

Terd el paper que jo haurda pogut triar davant del nfiblic aue es
preparava a escoltar-me, no era jo qui el triava. Va ésser el pfiblic ma-
teix qui, després duna llarga i tormentosa discussi8, va decidir, amb

les veus de la najoria, que jo era una roja malgrat el tftol pompbs de

Comptesse d”0livards amb el qual Jacquet m*havia distingit i nresentat a

(=

en el qual solament una parella respectuosament silenc:

e

la colla

asseguda a una taula, havia ecregut.
A filtimes hores de la vetllada, auan la decepcionada concurrencia
de La Drosse ja es dispersava, l’esmentada parella es va atansar a mi. Enm

demanh, si jo havia estat victima dels rojos. 5i era veritat que el meu
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nom autdntic fos el de Comptesse d’0Olivards, 51 coneixzia els Bourbon des-

r

cendents d’Alfons X111, els qui hal

bitaven a Lausanne. Davant la bona fe
d”afuestes preguntes jo no sabia com respondre, 1o volia desmentir ober-
tament a Jacduet, el dual es mostrava tan engrescat amb el titol que m’'a-
tribufa. Vaig negar perd gque coneguds personalment la fanfilia dels Dour-
bon de Lausanne, alhora que acceptava que els coneixia de vista, Dels rojos
no valg voler digne res i encava menys dels nacionals, dels quals en

aquell moment no coneixia personalment mds que n*hwvien dit els diaris,

La parella va romandre molt decepcionada de la meva absdnela de
noticies. 8i vacil.lava a acceptar que el meu nom autdéntic fos: Comptesse
d’0livards. S§i no freqllentava la familia Bourbon descendents d”Alfons XIII,
81 els rojos no m havien perseguit, més o menys, martiritzat, duina mena

de personatge era jof?.

Penso que a la parella ja no 17 restaven ganes d”interviuar-ne.

Quant als altres clients de La Brosse aviat van oblidar la Comp=
tesse d”0livards, en la gual segurament no !

havien cregut mail,

%1 meu suposat drama, relacionat amb la guerra civil ja no els

Jo continuava fregiientant La Brossge sempre sota el nom de Comp-
tegse d’0livards amb el qual Jacquet m“havia gratificat. Signava regular-

vernisatges dels meus anics els artistes pintors.

()

mant la meva adhesib a

Le7

- Llavors ja en tenia tota una colla -.
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Per als clients de La Brosse, durant una certa temporada, jo vaig

d"0Olivards, Mingl no sabia res de ni. Jo no

Agsar Ginicamn:nt

els parlava mai de la meva famflia polfitica, ni de la meva vida matrinmo-

nial, ni tampoc de la guerra d’SBspanya.

A Jacquet aviat el vailz perdre de wvista, mds tard, tornaria a
fregfientar-lo a casa de la Tomatmeuska (un dels personatges de la meva
novel.la indditas "Six Epaves'). De "3ix Epaves™ no ems podré estar de

parlar-me, poc o molt, en anuesta segona part de les meves memdries per-

queé "8ix Epaves' més que una novel.la £illa de la meva inmaginacib, és el

fragment de la vida real, d”uns personatges entre els auals el despreocu-
pat Jacquet i la complicada Tomatxzeuska. Ara, perd, no ha arribat encara

el moment d’evocar=-los.

A La Brosse hi vaig viure un fet realment excepcional absoluta-

ey

1

ment inexplicable, almenvs per a del aqual al personatpe principal és

un gos. o recordo el seu nom perd a ell no perilla pas gue 1%oblidi. Mo
era cap exenmplar fora de sdrie, ni un gos de circ amb més o menys dquali-

ra l i, un poc la mascota de La Drosse. Tot

fes)
[N
o
Q
o
=
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tats espectaculars.

hom el consentia, 1%afalagava, el malecriava... Bls terrossos de sucre,
17 cnte 17 i et i v der 5:—* 4 a7 o act i loleiean s int el
malegrat egtricte §L yigords raccilionament naclonal, endoicien sovint e

2

paladar del gos.

L’estrany episodi del gos t& una Inti

pare esdevinguda a mig novembre de 1”%any 41 a Darcelona.

g



Vaig rebre la nova del seu trasphs per un retall del setmanari
"estino" que en publicava també una fotografia junt amb un breu estracte
biografic,

D*aquesta nort, com &s natural, no en vaig parlar amb cap company
de La Drogse. Cap d’ells no en semblava digne de compartir anmb mi la dolo-
rosa notfcia. L’amor, 1%admiracib 1 el respecte aue Prudenci Bertrana,

home i esecriptor, m’inspiraven no enm permetien comentar-la amb ningl., Per

]

aixd cap company de tertfilia no en va estrdnver la =mh anb més o nenys sime

patia. Només el gos-mascota se’m va atansar. Mo ho havia fet mai £

o ns ale

lw

hores. Va estintolar el cap a la meva falda, 1°hi va deixar una bona os-
X 2

tona amb inequivoca mostra de simpatia. E1ll, el gos, no altre client de

La Brosse, va intuir, o potser sentir en una mena de telepatia que jo nd

oblidaré mai, que jo passava un gran trasbals i que ell, el gos per hom

no sap quins viaranys telepiatics, compartia amb mi,
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El Caf® de'la Clémence"

1l nom 1i ve o 11 wenia perqud ignoro si encaras cuisteix, de la
més popular de les campanes que il.lustra amb el seu so el campanar de la
Catedral de Saint Pierre. La ctlebre campana batejada amb el nom de La
Clémence no sona més que en dies i circumsthncies especialfssims de 1%any.
De manera que els ginebrins recorden aquests dies 1 aquestes circumsthn-
cies amb una especial devota atencib, Posem que sia
el de cap d”any o la diada de la Festa Macional suTss

~-"Avui sentirem La Clémence" o "ahir vam escoltar La Clémence"
solen recordar els ginebring sobretot els del barri antic que velineja amb
la Catedral. El Caf® de La Clémence, situat a la Place de Bourg du Tour

tanbé hi veineja. Tot el wvell

barri,

des del comenc de la citd, la rue de
a9 3

la Conféderation, on les llibreries de vell amaguen autdntics tresors bis
blionrafics, £ins la "Place de Saint Plerrel amb la rue Calvin i 1%estilat

Tidtel de Ville fins els mateixos
necial atencid,
Tes no des

clients

deia llavors de 1%escenari

de La Clémence sbn digne

on es movien els personatges

del caf? de La Glémence, comengant pel so profund i musical de la campana
que 1i donava el nom, £ins les discrotes discussions d”aquell jovent eru-
dit, aque prenia té o cafd amb llet al volt de les taules 1 comparava 1fim-
mortal Molidre a l%emsopit, per bé aue també immortal Corneille: 17infinit
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wocof, a la subtil Marcaret Kennedy tan en voga en aauella &poca,
» e} o £ s 5

(o]

lédmence hi venia tota mena de gent, sobretot gent de teatre:
autors, actors - ehtre els qual el genial IMichel Simon, 1 actor cinemato-

grafic que ha fet riure i1 plorar milions d’espectadors - (lMichel Simon

o
42,

@

+

inebr? i no renegava del seu nopular barri

era gi de Garougel.
Un altre futur gran actor client de La Clémence era Sacha Pitoll,

£111 de 1a tdlebre Ludmil.la Pito%l (respecten la fondtica francesa, si

,.
-
i)
2

=t
x5

u), Sacha malgrat la seva joventut cridava 1”atencid pel seu desta-
glct era alt i nolt prim, duia els cabells molt 1llargs, eren
d”un color nesrissim tirant a blau,

Malgrat la seva jowventut, Sacha Ja s”exhibia al teatre de La Co-
germans. Representaven la ver-
sid francesa de laMiymphe au coeur fiddle" de Marparet Tennedy.

Sacha no tenia abtra ddria que el teatre. Pensava consagrar-hl
tot el seu talent, tots els seus afanys. De nmoment, estudiava sota el guiat
ge dels seus il.lustres pares, refugiats a la Sulssa Francesa des de la
invasid de les trones alemanves a Parfs. El pals s’enriquia de personali-
rats antls=nazis del ndn sencer: autors, actors, cantants, misics, tots
- m8s o menys - contapten’hi a mi, ens hi morfem de gana, perd entre ba-
dall i badall, a Ginebra la vida encara hi era assaboridera.

A "LA Clénence hi anava tanbd la meva ex-companya d”oficina en

1*afer Millhs-Raurell, Valdria Linch. Bn Millas, D&u sap on parava. Perd
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nosaltres, els seus ex-empleats, els que podrfem considerar-nos la terre-

gada de la Blantilla, continulven arrossegant els nostres culs de desva-

y LML O

gats pels cafes de Ginebra. Els amos d”agues uls, alguns dels auals
*haver assegut dignament darrera d”una bona taula escriptori,
eren victimes del gran trasbals del producte de la segona guerra mundial.
A Ginebra, 6rfe d”institucions internacionals - llevat de la Oreu-Roja,

estelar - no hi havia treball ni pels propis confederats refugiats, entre

els quals generalment els més ignorants, coneixien almenys quatre idiomes.
Perd de la tasca de traductors a la Creu-Roja,3Ia - segons les males llen-

glles - se n"ocupaven - naturalment sense cobrar - les dames de la seeie
bona socletat confederada. Treballar a la Creu-Roja Internacional era en-

1

cara un honor - després lacs coses van complicar-se. Val2ria Linch i jo
també ens hi vam presentar a demanar treball a la Oreu-Roja Internacional.
Jo anava recomenada per una coneguda de nou (no recordo on ni com m™hi
havia fet amiga). Es deia Tomatxeuska, era russa, princesa naturalment,
encara jove, regalimava mel pels cuatre cantons. La Tomatxeuska m"havia
recomanat a un delegat de la Creu-Roja Internacional, el gual em va rebrs
amb una certa amabilitat més aviat malfiada. Al cap de dos minuts de par-
lar gab ell jo ja havia comprds que no farfiem res. El delegat necessitava
algl que sapigués grec. Jo de grec no en sabia ni un horrall. Perd la To-
matxeuska el sabla poc o molt. Van acceptar els serveis de la Tomatxeuslka.

Blla mateixa m’ho va confirmar dos dies després del meu frachs. La Tomat-

seuska cobrava un sou ridfcul, perd era un sou. Vanm simpatitzar. Ens vam
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amigues, Jo valg entrar a formar part dé la seva colla, us en parlaré

més endavant. Ara tornem a La Clémence.

&

Amb la colla filo-literdria del cafd havien format "Lo cercle
litteraire de Gendve". Lfaninador del cercle era un jove doctorat en Filo
.

¢ la 1 Lletr de la Uni ssitat. Ts delia Stern. Ens reunienm en un cafe-
sofd Lletres de la Universitat de Ster E reu £

tot modest, des rues basses o en el domicili particular d”algun dels com-

.

ponents de la colla., Organitszaven lectures col.lectives de peces de teatre,

Cada actor o actriu llegia el seu paper asseput. Stern ens dirigia.

3 gt = {35
Entre les obres teatrals que llegfem davant d’un pfiblic format

1

inicament per un grup d’amics, recordo: Salomé d’Bscar Wilde, L”annoncée

g

faite 3 Marie de Claudel. Els germang Karamazov de Dostoievski..., on Sacha

i

Pitofl representava el paper d”Aliotxa Karamazov, amb gran axit.

Perd la vida del cercle fou efinmera. 3tern es va maridar amb una

il 3

ex~secretihyvia d“Embaixada, exiliada a Berna. En maridar-se obtenia el per-
mfs d”anar a residir a Angleterra on ja hi tenia els pares. Sacha, desapa-
reixia en un intent de resistd®ncia prop de la frontera d"Alsicia. Valbdria
Linch es refugiava en un poblet de 1a Suissa alemanya on, segons deien,
donava lligons d“anglds a uns russos blancs.

De la colla de La Clémence només restaven ombres fantasmals, re-

cords imprecisos, una lleugera mostalgia...

Fins que un bon dia en una oficina de Correus de la rue du Vieux

o

Colldge, em valg topar amb Valdria Linch. Val®ria Linch era tan jove, tan
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formosa, com quan fregfientava el cafd de La Glémence. Discreta, amb una

mena de posat vaganent misterid

0

Gns vam saludar amb alegria. Vam reviure breument temps ja 1lu-

7

nyans quan en Millas-Raurell era 1%amo de 1%oficina de la Promenade du
Pin, 1 en Sugranves un dels dirigents de la publicaci@.

- Encara a Winkelried? preguntava Vallkria.

- Encara, confirmava jo. T vbs?

- 0, jo vailg cometre 1%estupidesa d’enamorar-ne (esclath discre-
tament la rialla), de mariday-ma.

~Recordeu Sacha Pitoll?,

- U'hi vaig casar. Hem viscut amagats en un poblet dels Vos-

gUEB. s« Tenim dog £ills,

Bm va semblar que la veu de Valéria defallia. Vaig canviar de tema.
- Recordeu aquell noi espanvol que cantava tan h8 el flamene? Rls
alemanys el van pescar, el van afusellar, vaig sospirar.
- Pobre Antoniol
Valéria Linch i jo ens vam separar amb la promesa de tornar-nos
a reunir aviat, En aquell moment ens semblava que ens haviem de contar
moltes coses entre altres, jo, la mort del nare, Valdria, les seves aven-
I

le resident, amb Sac prop d”un noblet a2l nord de Belfort...

50 |
Ll

tures d i35

Terd no ens hen tornat a reunir,
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Pitoil el waip

fa]

tornar a veure a través de la pantalla en

r
T

un cinema de Barcelona. Bl £ilm eradl’any darrer a Marienbad". Bn 1%obra
representava un dels tres personatges. Sacha ja no era jove, ja no era
formbs. Era (en el f£ilm) un home estrany, nle de misteri, incapag d”enamo
rar una formosa Valdria Linch, tan atractiva., El Sacha de "L any darrer a
Marienbad" no podia atreure cap Valdria sana i normal. El personatge feo-

ment aue ara s’aparellava, ara es desaprellava amb Sacha, representava un

personatge malaltis, ple de complexos 1 de misteri, com el mateix Sacha,

n decepcid que es va completar amb la qua valg

Vaig ten

rebre a 1’Institut Frangals de Barcelona, quan van anunciar que monsieur
Sacha Pitofl assistiria a la recepcid que 1 Institut Francais de Barcelona

oferia a nmonsieur i madame Pito¥l, de Paris,

Mo s8 per qud valg imaginar-me que tormnarla a veure Val2ria Linch,

L

Perd madame Sacha Pilitotl no era Valdrial
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Bl cafe du consulat

Bl fet que parli tant de Cafds és, sentimentalment, ben compren-

1

gible. Mo puc evocar una llar ni una dispesa, més o nenys confortables,

E]

nerqud la golfa de Winkelried = el meu galdbs habitatge - no mereix cap
-

d”aquests dos gualificatius,

Els mots llar i famflia no tindrien sentit apnlicats al diffeil

perfode de la meva vida que va del 1032 fins al 1042, IMingfi, per optimis-
ta # imaginatiu ocue fos no gosaria anomenar la golfa de Winkelried: la

meva llar,
Bn realitat, el que sentimentalment em feia de llar 1 de familia
aren els cafés 1 els companys ocasionals que hi twxobava.

‘Tlar i fanmf?lia constitufen 170nic lligan social-afectiu que el meu
pats d”adopeib m'oferia en aquell diffcil perfode. Llhastima que jo no hagi
estat capac de dedicar als caf2s de Gilnebra ni un poena, ni un estudi £i-
losdbfico-histdric nue els immortalitzds. Tant com s’ho mereizien!

»

Després d’haver freqiientat la Drosse 1 La Clémence, vaig anar a

raure al Gafd du Consulat, el més fraternal i popular dels cafes freqlien-

tats per la boh2mia ginebrina.

Le Cafd du Gonsulat cstava situat a la part baixa de la Place de

Bourg du TFour. La casa era antlquissima - segurament higtdrica - no puc

assesurar-ho, L’aspecte rdnee, 1’entrada 1lldbrega, poc enllumenada, tot

o
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nlegat respirava pobresa perd una pobresa plena de dignitat.

(B8]

Cada vespre, en fosquejar, el local s’omplia de gom a gom. Mingf
no feia taula a part. Uon no gentia mal cap veu cue digués:
- Aquesta &s la meva taula.

~ Teu-me lloc a la vostra taulal

Wingfl no es considerava amb dret a reservar-se’n una. Com ningf

s

no formava part d’un grup determinat. Tothom seia allf on hi havia una
cadira lliure. De grup només n’hi havia un: tots els clients del cafd.
Generalnent ningl no demanava res per a beure., Mo peraud no tin-
wés sed sind verqud no tenia diners per a pagar. Alguns en canvi, demana-
ven i s’encusaven:
- Avui no tinc moneda. Et pagaré amb un val.

L’amo - si d’aixd se’n pot dir amo - acceptava amb un lleuger

, 1.

arronsament d’espatlles, aquell boc? de paper on el client - sl d”aixd

se’n pot dir elient - havia eserit i signat: "Wal per un bol de caf? amb
1ler,
Al cof® del Gonsolat, ningl no deia a 1%estil de iHamlet: "Tenir

o no tenir, acucsta &s la gliesti8” sind "tenir o no tenir no &s cap qligstid".

7l propietari del caf®, naturalment s’hi va arruinar. flom compre-

nia que la bohdmia 1%atreia per b8 que no pastava conversa amb el jovent

que freqilentava el seu establiment. Perd mai no els refusava la beguda.

i ey
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aquells nois 1 nolea:



(129)

majoria somniaven ser actors o actr¥ius, rapsodes, tocadors de guitarra o

L)

ballarins. i havia qui passava la vetlla abracat a una guitarra sense

3

Par la tirallonga de ver-

gogar fer-ne vibrar una sola corda per no destor
sos o tota una escena d’un drama, que recitava un futur actor, Tothon es-

perava pacientment el seu torn, sense nre

@
[57]
0
@
5]
5

eNVEZE S,
Al Caf® du Consulat no hi havia priveldgis. Ui regnava una autdn-

tiga demoecrhcia, 1 un créadit il.liwmitat.

Perd un bon dia, els fidels clients del ecafd wan trobar la porta

aquell paperam amb la vaga definicib: "Val per um boc de cervesa' o '"Val

i C
per un bol de caf® amb llet" que s’enfilava £ilferro amunt al costat de

la caiwma buida i tancada.

Els bohemis del Cafd du Consulat, restaven desemparats i tristos.

L’ex~ano de l%establiment no s”era acomiadat de ningfi i tot aquell

jowent es va haver d’escampar ner la ciutat en cerca d”un nou refugi.

A 1la llarga, 8s clar! en va trobar un perd ja no en les mateizes
condicionsg, (De cafds com ol du Consulat no crec que n"hi hagi hagut cap
altre anlloc del mbn!).

De la famosa clientela n’he tingut poques noves. 58 aue un o dos
dels.,. diguem-ne clients,.. han adquirit un cert vrelleu en 1’escena. Perd

la majorias ballarines, tocadors de guitarra, poetes, s’han enfonsat en

un anoninat lamentable.
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