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EL_CAFE DE LA BROSSE

En 1‘endemig, la vida, amb majuscula o minuscula =per a alguns amb majuscula= per la

majoria, entre els quals jo, amb minusculissima, continuava a Ginebra. L “amenaga, no del
esvanida a

tot esvaida, de la invasid nazi de la Confederacid Helvética, pesava sncara greument sobre

el pais i els seus habitants, molts d‘ells extrangers refugiats procedsnts de tots els

palsos del mon, enemics dels nazis.

Alemanya ja havia snvait mitja Europa. Unicament Angleterra i una part de Franga afrontant

el:més terrible dels riscs, semblaven dacidits a plantaréli cara,

La petita Confederacid Helvdtica, a canvi de la seva integritat territorial pactava a

base de productes lactics, en un estricte i honrat tractat comercial amb la poderosa 1 de :
moment invencible, Alemanya nazi. Que la nostra mantega i el nostre formatge tan rics en
protefnes i encara assequibles a les butxaques modestes dels confederats, passessin a
nutrir els dificilment saciables gstdmacs nazis, no constitufa cap drama nacional, ni

provocava cap conflicte seocial. Aix{i, la nostra pobra videta de boh&mes =jo havia entrat
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de dret en 1 honorable gremi= prenia amb 1 “amenaga sempre latent de la guerra, i les
obligades restriccions de la misdria, un aspecte més pintoresc, més despreccupat i alhora

més dramatice

Un dels refugis al qual m“acollia jo en cerca, termicament parlant, de caslor i
sentimantalment parlant, d amistat, sren sls cafés. No els cafds slegants, intellectuals
i burgeseos on es solien reunir en aguella 8poca, els sscriptors suissos o francesos
reconeguts, els savis catedrdtics acreditats, als grans comerciants o els diplomatics
(els pocs que encara restaven a Ginebra) i, més tard, els resistents francesos, sind als
cafetots de mala mort i pitjor anomenada, on hom no consomia sind cerveza o vi ds la

collita CBtes du Rhddan, s a dir fluix i agret, que alguns clients pagaven i molts

guedaven a deure. Un d’aquests cafetots s “anomenava La Brosss sens dubte en honor
d “alguns pintors que en altres temps 1 havisn honrat amb llur presancia (Llavors que jo
gls freguentava, de pintor ja no en restava cap, o s ‘eren morts de gana o ja treballaven

en altres oficis més remunsrables),

Entre el jovent inconformista qus frequentava 1 ‘espentat cafd, igual com an altres sectors
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de la vida ciutadana ginsbrina, la guerra d ‘Espanya encara estava de moda. Hom en parlava
sense cap mica de rsspecte ni pels vencedors ni pels venguts, amb 1 ignorancia la mds

perfecta dels motius ideoldgics qus 1‘havien provocada.

Quan Jacquet em proposa presentar-me als companys de La Brosse, sls esmentats companys
ignoraven qui era jo com jo ignorava qui eren ells. Jo: Una refugide espagnole, res mds.

Ells per a mi: Una colla de boh8mis inclasificables, una massa anonima aplegada al volt d‘un

taules voltades de fum, de ferum ds vi ordinari, de veus barrejades d‘una atmosfera diffcil

de respirar,.

En entrar-hi Jacquet i jo, tothom va callar, de sobte, Aquells sspectacular silenci era
com 8l d’un escenari en el moment d algar el teld. La veu de Jacquet ~talment la del

primer actor=, anunciava.

- ligs amis je vous présente la Comptesse d ‘Dlivards,

Per als clients de La Brosss, la Comptesse d’Olivares, autdntica o falsa, no era ningd

o potser un personatge de 1°altra bandol politic, es a dir feixiste. Per alguns, els més
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illustrats, una mena de Passionaria nacionalista. Per altras: els méds indiferents i

superficials lectors de la prempsa internacional (ara oblidada ja de la guerra d’Espanya
des de 1°esclat de la segona guerra mundial), un personatge politicament passat de moda o

una artista del cinema fracassada,.

Desprads d un breu silenci, al més encuriosit dels concurrents va gosar preguntar:

- Combien de curdés et de nonnes havez-vous ligquidds, comptesse?

Algd el va interrompre per replicar:

- Les comptesses "ne liquidaient pas"les réligieux. Plutot gtaient liguidéss, elles mémes
par les rouges.

Un altre concurrent intervenia:

- Cada un de la colla voldrd interviuar la comptesse. M apunto per la segona tanda.

- Com al vagd restaurant, observd facecids un barba-florit.

Ml “havien fet lloc a una taula i La Brosse sencera semblava sncuriosida volent conaixer

detalls de la guerra d ‘Espanya, en particular de la meva possible intervencid personal

en el conflicte armat,
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Sospito que Jacquet volia atribuir-se 1°8xit de la vatllada. Calia que jo representds un
daetermiant .
paper predominant. Perd, quin?. Havia de fer-me passar psr una victima dels rojos?

-el titol de Comptessa d‘Olivards que Jacquet m atribula semblava indicar-ho=-. O,

contrariament: malgrat el meu pompds titol de Comptesse d’Olivares, jo havia de representar

al paper d’una exterminadora de monges 1 de capellans?.

Perd el paper que jo hauria pogut triar davant del public gque es preparava a escoltar-me,
no era jo qui el triava., Va dsser el public mateix qui, després d’una llarga i tormentosa
discusid, va decidir, amb les veus de la majoria, que jo era una roja malgrat el titol

pompds de Comptesse d’Dlivards AMB E£L QUAL Jacquet m’havia distingit i presentat a la colla

i en el qual solament una parella respectucsament silenciosa i assequda a una taula, havia
cregut,
A dltimes hores de la vetllada, quan la decepcionada councurr@ncia de Le Brosse ja es

dispersava, 1 esmentada parella es va atandar a mi. Em demand si jo havia estat victima dels

rojos. Si era veritat que el meu nom auténtic fos el de Comptesse d 0Olivares. S5i coneixia el

Bourbon descendents d”Alfons XIII, els qui habitaven a Lausanne, Davant la bona fe d’aqueste
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com :
preguntes jo no sabia que respondre. No volia desmentir obertament a Jacquet, el qual es
mostrava tan engrescat amb el titol que m’atribuia. Vaig negar perd que conegués personalment
la familia dels Bourbon de Lausanne, alhora que accsptava que els coneixia de vista. Dels

rojos no va:q voler dir-ne res i encara menys dels nacionals, dels quals en aguell moment
Lojos ig q

no coneixia personalment, més gus n havien dit els diazris,

La parella va romandre molt decepcionada de la meva abs@ncia de noticiss, S5i vacillava

en aceptar que @l meu nom autdntic fos: Comptesse d’0Ulivards. Si no freqlentava la familia

Bourbon descendents d“Alfons XIII, Si els rojos no m‘havien perseguit, mds o menys,

martiritzat, quina mena de perscnatge era jo%?,.
Penso gue a la parella ja no 1i restaven ganes d interviuar-me.

Quant als altres clients de LaABrosse aviat van oblidar la Comptesse d ‘Glivards, en la que,

segurament no havien cregut mai.

El meu soposat drama, relacionat amb la guerra civil ja no els interssava.
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Jo continuava frequentant La Brosse sempre sota el nom de Comptesse d‘0livards amb el quel

Jacquet m‘havia gratificat. Signava regularment la meva adhesid als vernisatges dels meus

amics els artistes pintors =Llavors ja en tenia tota una colla-,

Par als clientes de La Brosse, durant una certa temporada, jo vaig g@sser unicament 1la
comptesse d Olivards. Ningd no sabia res de mi. Jo no els parlava mai de la meva familia

polftica ni de la meva vida matrimonial ni tampoc de la guerra d “Espanya.

A Jacquet aviat el vaig perdre de vista, més tard, tornaria a frequentar-lo a casa de
1a Tomacheusca (un dels personatges de la mava novel.la inddita: "Six Epaves"). De "S5ix
Epaves" no em podré sstar de parlar-ne, poc o molt, en aquesta segona part de les meves
membrias perqué "Six Epaves"™ mds que una novel.la filla de la meva imaginacid, ds el
fragment de la vida real, d‘uns personatges entre els quals el despreocupaf Jacquet i la

complicada Tomacheuska. Ara, pero, no ha arribat encara el moment d “evocar-los.
9

A La Brosse hi vaig viure un fet realment excepcional absolutament inexplicable, al menys

per a mi, del qual el personatge principal ds un gos, No recordo el seu nom perd a ell
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no perilla pas gue 1’oblidi. No ara cap exemplar fora de sarie, ni un gos de circ amb mds
o menys quelitats espectaculars, Era la joguina.i, un poc la ﬁascota de La Brossa. Tothom
el consentia, 1 afalagava, 8l mal criava... E1s taerrossos de sucre, malgrat 1 estricte i riq

rigurds racciocnament nacional, endolcien sovint el paladar del gos.

L “extrany episodi del gos té una {ntima relacid amb la mort del pare esdevinguda a mig

novambre del any 41 a Barcelona.

Vaig rebre la nova del sesu traspas per un retall del setmanari "Destinao" gue en publicava

també una fotografia junt amb un breu estracte biografic,

D “aquesta mort, com és natural, no en vaig parlar amb cap company de La Brosse. Cap d’ells

no em semblava digne de compartir amb mi la dolorosa notfcia. L “amor, 1’ admiracid i el
respecte que Prudenci Bertrana, home i escriptor, m inspiraven no em permetien comentarla
amb ningd. Per aixd cap company de tertulia no em va estrenyer la mi amb mds o menys simpatia
Només el gos-mascota se’m va atansar. No ho havia fet mai fins aleshores =Va estintolar el

cap a la meva falda, 1°hi va deixar una bona estona amb inequivoca mostra de simpatia. E11,
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el gos, no altre elient de La Brosse, va intuir, o potser sentir. en una mena de telepatia
que jo no oblidard mai, que jo passava un §ran trasvals i que ell, el gos per hom no sap

quins viaranys telepatics, compartia amb mi.
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EL _CAFE DE "LA CLEMENCE®

El nom 1i ve o 1li venia perqud ignoro si encara existeix, de la més popular de lss campanas

gue illustra amb el seu s al campanar de la Catedral de Saint Pierrs. La celebre campana

batejada amb el nom de La Cldmsnce no sona més que en dles i circumstanciss espscialissims
de 1any. De manera que 2ls ginsbrins recorden aquest dles i aquestes circumstincies:amb
una aspecial i devdta atencid. Posem gue sia el dia de Nadal, el de cap d’any o la diada

de la Festa nacional Suissa: el primer d agost.

~"pyui sentirem La Clémence" o "ahir wem escoltar La Clémence" solen recordar els
ginebrins sobre tot els del barri antic que veineja amb La Catedral. El Café de La

Clémence, situat a la Place de Bourg dy Tou® també hi veinsja. Tot el vell barri, des del

comeng de la cité, la rue ds la Confddaration, on les llibreries de vell amagusn auténtics

tresors bibliografics, fins la "Place de Saint Pierre, amb la rue Calwvin i 1 estilat

Hbtel de Ville fins els mateixos clients de La Clémence son dignes d “especial atencid.
Res no desdesia llavors ds 1 escenari on es movien els personatges del café de La Clémence,

comangant pel so profund i1 musical de la campana gue li donava el nom, fins les discretes
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discusions d “agusll jovent pseudo erudit, que prenia té o caf@ amb llet al volt de les
taules i comparava 1 immortal Molidre a 1 ensopit, per bd que també immortal Corneille:

1°infinit Tchecof, a la subtil Margaret Kenedy tan en voga en aguella epoca.

Alsg Clémence hi venien tota mena de gent, sobretot gent de teatre: autors, actors =entre
els quals el genial Michel Simon, 1“actor cinematografic que ha fet riure i plorar millions

d ‘espectadors- (Michel Simon era ginebri i no renegava del seu popular barri de Carouge)

Un altre futur gran acter client de La Clémence sra Sacha Pitofl, fill de la célebre
Ludmilla Pitoil (respecteu la fondtica francesa, si us plau). Sacha malgrat la seva
joventut cridava 1”atencid pel seu destacat tipus fisic: Era alt i molt prim, duia els

cabells molt llargs, sren d un color negrissim tirant a blau,

Malgrat la seva joventut, Sacha la s exhibia a] teatre de La Comédie de Ginebra junt amb
els seus pares i germans. Representaven la verssid francesa de la "Nymphe au coeur fidale

de Margaret Kenedy.

Sacha no tenia altra déria que @l teatre. Pensava consagrar-hi tot el seu talent, tots als



187
seus afanys. De moment, estudiava sota el guiatge dels seus illustres pares, refugiats a
la Suisse Francesa des de 1”invasid de les tropes alemanyes a Paris. El pais s ‘enriguia
de personalitats anti-nazis del mdn sencer: autors, actora, cantants, mdsics, tots =-més o
menys= contant-m‘hi a mi, ens hi moriem de gana, perd entre badall i badall, a Ginebra

la vida encara hi era assaboridora,

A "La Clémence" hi anava també la mava ex-companya d oficina en 1“afer Millas-Raurell,

Valdria Linch. En Millds, D&u sap on parava. Perd nosaltres, els seus ex-smpleats, els que

podriem considerar-nos lg terregada de la plantilla, continuavem arrossegant els nostras

culs de desvagats pels cafds de Ginebra. Els amos d “aquests culs, alguns dels quals

s ‘haurien d haver assequt dignament darrera d ‘una bona taula escriptori, eren victimes
trasbals

del gran desori del producte de la segona guerra mundial A Ginebra, orfa d“institucions

Internacionals =Llevat de la Creu=-Roja, estelar- no hi havia treball ni pels propis

confederats refugiats, entre els quals gensralment els més ignorants, coneixen al menys

quatre idiomes,. Pard de la tasca de traductors a la Cresu-Roja, =-segons les malss llenguss-

se n’ocupaven —naturalment sense cobrar- les dames de la bona societat confederada,

Treballar ala Creu-Roja Internacional era encara un honor ~després les coses Vian
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complicar-se., Valdria Linch i jo tambd ens hi vam presentar a demanar treball a la Creu-
Roja Internacional. Jo anava recomanada per una coneguda de nou (no recordo on ni com
m‘hi havia fet amiga). £s deia Tomacheuska, era russa, princesa naturalment, sncara jove,
regalimava mel pels quatre cantons, La Tomachauska m‘havia reomanat a un delegat de 1la
Creu-Ro ja Internacional, el qual em va rebre amb una certa amabilitat més aviat mslfiada,
Al cap de dos minuts de parlar amb all jo ja havia comprés que no fariem res. El delegat
necessitava a;gd que sapiguds el grec. Jo de grec no en sabia ni un borrall. Perd la
Tomacheuska el sabia poc o molt. Van acceptar els serveis de la Tomachsuska., Ella matesixa
m’ho va confirmar dos dies desprds del meu fracis. La Tomachesuska cobraba un sou ridicol,
perd ara un sou, Vem simpatitzar. Ens vam fer amigues. Jo vaig entrar a formar part de la

seva colla , us en parlaréd mds endavant. Ara tornem a La Clémence.

Amb la colla filo-literaria del café haviem format "Le jercle litteraire de Gendve",

L “animador 4el cercle era un jove doctorat en Filosdfia 1 Lletras de la Universitat,.

Es deia Stern. Ens rasuniem en un cafetot modest, des rues basses o en el domicili particular
d “algun dels components de la colla. Organitzavem lectures collectives de pecaes de teatre.

Cada actor o actriu llegfia sl seu paper assegut. Sterm ens dirigia
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Entre les obres teatrals que 1legiem davant d“un pdblic format dnicament per un grup
d’amics, resordo: Salomd d‘Dscar Wilds,L “annoncée faite 3 Marie de Claudel. Els germans
Karamazof de Dostoiesqui...., on Sacha Pitofl representava el paper d’Aliocha Karamazof,

amb gran aéxit.

Perd la vida del cercle fou efimera. Stern @s va maridar amb una ex-secretaria

d “Embaisada, exilada a Bsrna. En maridar-se obtenia el permis d’anar a residir a
Anglaterra on ja hi tenia els pares, Sacha, desapareixia en un intent de resisténcia
prop la frontera d’Alsdcia, Val®ria Linch es refugiava en un poblet de la Suissa

Alemanya on, segons deien, donava lligons d“anglds a uns russos-blancs.

De la colla de La Clémence només restaven sombres fantasmals, records imprecisos, una

lleugera nostalgiae...

Fins que un bon dia en ung gficina de correus de la rue du vieux colldge, em vaig topar

amb Valdria Linch, Valdria Linch era tan jovae, tan formosa, com quan frequéntava E1 Caféd

de La Clémence, Discreta, amb una mena da posat vagament misterids.

Ens vam saludar amb alegria. Yam reviure breument temps ja llunyans quan en Millas-Raurell
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era 1 amo ds la oficina de la Promenade du Pin, i en Sugranyes: un dels dirigents de 1la
publicacid,

-~ Encara a Winkelried? preguntava Valdria,

- Encara, cconfirmava jo. I vos?

=~ 0, jo vaig vometre 1“estupidesa d“enamorar-me (esclatd discretament la rialla), de
maridar-me,

- Recordeu Sacha Pitoil?.

- Oh 1 tant: el bell Sachal!

- M’hi vaig casar, Hem viscut mig amagats en un poblet dels Vosgues.... Tenim dos fills,

Em va semblar que la veu de Valaria defallia, Vaig cambiar de tema.

Recordeu aguell noi espanyol que cantava tan bé el flamenc? Els alemanys el van pescar,
el van afusellar, vaig suspirar,

Pobre Antonio!l

Valdria Linch i jo ens vam separar amb la promesa de tornar a reunir-nos aviat. En aquell

mament sns semblava que ens haviem de contar moltes cosss entre altres, jo, la mort del
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pare, Val®ria, les saves aventures de resident, amb Sacha, prop d “un poblat al nort de
Belfortees.

Perd no ens ham tornat a reunir,

A Sacha Pitog€l el vaig tornar a vaure a través de la pantalla en un cinema ds Barcelonae
E1 film era:™ L any darrer a Maienbach". En 1 ‘obra representava un dels tres personatges.
Sacha ja no era jove, ja no era formds, Era (en el film) un home extrany, plé de misteri,
incapac d’enamorar una formosa Valdria Linch, tan atractiva. E1 Sacha de 1°any darrer

a Maienbach no podia atraure cap Valdria sana i normal. E1 personatge femeni que ara

s “aparellava, ara es desaparsllava amb Sacha, representava un personatge malaltis, plé de

complexes i de misteri, com el mateix Sacha.

Vaig tenir una gran decepcid que es va completar apd la que vaig rebre a 1 Institut
Frangais de Barcelona, quan van anunciar que Monsiaur Sacha Pitofl assistiria a la

recepcid que 1 Institut Frangais de Barcelona ofaria a Monsisur st Madame Pitoll, de

Paris.

No sé perqud vaig imaginar-me que tornaria a veure a Valdria Linch. Perd Madame Sacha

Pitofl no era Ualéria}
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L EL_CAFE DU CONSULAT

|

El fet que parli tant de cafés ds, santimentalment, ben comprensible. No puc esvocar una

llar ni una dispasa’ més o menys confortables, perqué la golfa de Winkelried -el meu

galdds habitatge-~ no mereix cap d’aguests dos qualificatius,

Els mots: llar i familia no tindrien sentit aplicats al dificil pesriode de la meva vida
que va del 1.939 fins al 1.942. Hingd, per optimista o imaginatiu que fos no gosaria

anomenar la golfa de Winkelried: la meva llar,

En realitat, el que sentimentalment em feia de llar i de fam{lia eren els cafés i els

companys ocasionals gue hi trobava,

Llar i Pamilia constituien 1‘unic lligam social-afectiu que el meu pafs d’adobeid
m oferia en aquell dificil periodo. Llistima gue jo no hagi estat capag de dedicar als

cafds da Ginebra ni un poema, ni un estudi filosofico-histdric que sls immortalitzés.

Tant com s “ho mereixien!

Després d’haver frequentat La Brosse i La Clémence, vaig anar a raure al Cafédu Consulat
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el més fraternal i popular dels cafds freqientats per la bohémia ginsbrina.

Le Café du Consulgt estava situat a la part baixa de la Place de Bourg du Four. La casa

e e

gra antiquissima -sagurament histdrica- no puc assegurar-ho. L “aspecte rdnec, 1 entrada
lltbrega, poc enllumenada, tot plegat respirava pobresa perd una pobresa plena de

dignitat,.

Cada vespre, en fosguejar, el local s ‘omplia de gom a gom. Ningd no feia taula a part,
Hom no sentia mai cap veu que digués:

- Aguesta és la meva taula.

-~ Feume lloc a la vostra taula!

Ningd no es considerava amb dret a reservarse 'n una. Com ningd no formava part d“un grup
determinat. Tothom seia alli on hi havia una cadira 1lliure. De grup només n’hi havia un:

tots els clientes del cafe.

Generalment ningd no demanava res a beurs. No perqud no tingués sed sind perque no tenia
diners per a pagar. Alguns, en canvi, demanaven i s excusaven:

~ Avui no tinc moneda. £t pagaré amb un val,
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L ‘amo. -si d“aixd se’n pot. dir amo~.acceptava amb. un lleuger. arrongament d ‘espatlles,
aqusll boci de paper on el clisnt -si d’aixd se’n pot dir client- havia escrit i signat:
"Yal per un bol de café amb llet".
Al cadd del Consolat, ningd no deia a 1 estil de Hamlet: "Tenir o no tenir, aquesta és

la questid" sind "Tenir o no tenir no és gap guestid

El propietari del café, naturalment s ‘hi va arruinar. Hom comprenia que la bohémia 1’atreia
per bé que no gastava conversa amb el jovent que frequentava el sau establiment. Perd mai

no els refusava la beguda.

Cap d”aquells nois i noies no sabien que volien per béd gue la majoria somniaven ser
actors o actrius, rapsodes, tocadors de guitarra o ballarins. Hi havia qui passava la
vetlla abragat a una guitarra sense gosar fer-ne vibrar una scla corda per no destorbar
la tirallonge de verscs o tota una escena d“un drama, que recitava un futur actor.

Tothom esperava pacisntment sl ssu torn, sense presses ni enveges,

Al Café du Consulat no hi havia privilegis. Hi regnava una aut@ntica democracia, i un eredi
credit
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illimitat,.
Perd un bon dia, els fidels clients del café van trobar la porta de 1 establiment
tancada i el fanal de la fagana apagat.
€1 mecenes havia desaparegut sense reclamar la liquidacid de tot aquell papsram amb la
vaga definicid: "Val per un boc de cervesa” o "Val per un bpl de caf& amb llst" que

s ‘enfilava filferro amunt al costat de la caixa buida i tancada,

Els bohemis del Cafe du Consulat, restaven desemparats i tristos,

L “ex-amo de 1 establiment no s’era ecomiadat de ning'u i tot aguell jovent es va haver
d ‘escampar per la ciutat en cerca d“un nou refugi,

en
A la llarga, és clar! en va trobar un perd ja no amb les mateixes condicions.

(De cafés com el du Consulat no crec que n’hi hagi hagut cep altre enlloc del mdn!)
De la famosa clientella n‘he tingut poques noves. S€ gue un o dos dels ... diem-ne
clisnts... han adquirit un cert relleu en 1“escena. Perd la majoria: ballarines, tocadors

de guitarra, postes, s "han enfonsat en un anonimat lamentable,
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