

## La universitat, un refugi

Els cafès de mala mort i piljors ammenada  
mentre s'amenaça de la un altre refugi  
invasió alemanya a Suïssa semblava conjurada  
i els nostres veïns savoyans i alsacians emprenien co-  
ratjosament, el difícil i escabrog camí de la resistència, a Ginebra  
començaven les nevades i els rigurosos freds de l'hivern.

Se les vint i quatre hores del dia, jo en passava  
set o vuit <sup>amb bot</sup> <sup>collada</sup> abrigada amb l'abric de pell espellifat i la ma-  
ta encomada merència de Joan Van Berchem.

Usava i ... potser abusava de l'apartament dels meus  
amics on, pesi a les restriccions, tot hom tenia calefacció.  
Però, és clar! no podia instal·lar-ne hi massa hores se-  
guides. Els meus amics d'Ingenieurville, Porta i Bossel  
també tenien tret a romandre prop dels radiadors elèc-  
trics i prop de les estufes enceses

Aderirava <sup>2</sup> encara aquell gran esdeveniment: la decisió  
irrevocable d'abandonar la música per la literatura,  
tuu, ~~abandonar~~ girar per sempre l'esquena a l'Institut  
Salvoze. <sup>on tant havia patit</sup> ~~matricular-me a la universitat~~ <sup>matricular-me a la universitat</sup> ~~li b~~  
raria. D'aquell primer trienni universitari jo en servava  
molt bons records; Per què no hi tornaria?

Havia passat una colla d'anys allunyat <sup>ada</sup> a aquell  
centre docent, <sup>on</sup> països exòtics i també a Catalunya.  
A Catalunya, de moment, no podia tornarhi Però po-  
dia tornar a la universitat ~~l'hi trobaria no solament~~ ~~on trobaria a~~  
~~de~~ ~~trobaria~~ més ~~de~~ escoles tècniques i intel·lec-  
tual que a Winklbried

Un cop a la Universitat vaig <sup>a parlar amb</sup> donar-me el secretari de la Facultat. Era monieur Francis Naturalment, ~~no~~

~~no va sobre a semblament~~. ~~Éra un dels meus antics professors.~~  
~~una dels de tropics~~  
~~univ. de tropics~~ ~~professors de la primera época~~ ~~(monieur)~~ univ. <sup>dissimular</sup>

Situa Naturalment <sup>Mr. François</sup> ~~no es recordava de mi~~ però <sup>ho va</sup> ~~va sobre~~

~~semblament~~ ~~va fer veure que~~ ~~no recordava d'ell~~. Era una mentida innocent que vaig agrair <sup>li</sup> ~~entre el professorat~~

Per altra banda ~~des~~ no havia <sup>gaire</sup> ~~cap~~ ~~entre el professorat~~  
~~els~~ ~~105~~ ~~tres~~ ~~de~~ ~~ls~~ ~~meus~~ ~~antics~~ ~~meus~~ ~~(canviat)~~  
~~els~~ ~~presentava~~ ~~algunes~~ ~~avergués~~ ~~més~~, els cabells eren <sup>escassos</sup> ~~més~~ ~~blancs~~ ~~més~~

el rictus: més apagat, el somriure <sup>Però</sup> ~~més~~ ~~forçat~~, <sup>hi</sup> ~~però~~ <sup>hi</sup>  
regressava a la <sup>simplicitat</sup> ~~compagnie~~ ~~de~~ ~~sempre~~, la ~~simplicitat~~ ~~de~~

~~ja~~ ~~en~~ ~~feia~~ ~~den~~ ~~que~~ ~~jo~~ ~~havia~~ ~~marxat~~  
de Ginebra: abandonat la universitat facultat

( la prostitució organitzada ~~1921~~ amb garanties d'higiene estu-

~~l'Alina era una religió~~ ~~la facultat i tasca de la Uni-~~  
era prohibida a Ginebra ~~versitat~~ literària, sagrada, El fet del ~~la~~ mateix ~~reingrés~~  
a la facultat de lletres amb l'afany de trobar ~~hi no~~ ~~assade~~

solament ~~el~~ ~~seu~~ ~~intel·lectual~~: ~~sino~~ ~~per~~ ~~el~~ ~~seu~~ ~~valor~~ ~~si~~ ~~no~~ ~~tràvem~~ ~~d'  
gor - ho ni ell ni jo - l'escafostra de ~~la~~ celestiació~~

central, reduïda però no suprimida, ens agra-  
nava. Jo assistiria a tots els cursos que m'interess-

ava ~~no calia que em matyiculis~~ -  
sin i història de la literatura, italiana i francesa,

reducció, fonètica... Mr. Francis obria els braços  
enrgalant ~~la~~ l'interior ~~a~~ l'edifici

- Infi ja ho sabem, sou a casa vostra. Literària

Y així va ser! Mentre hi haquis alguna llig  
de literatura ~~a~~ ~~apropada~~ ~~calories~~ ~~per~~ ~~enllumenament~~ ~~a~~ ~~aprofitar~~  
a ~~apropada~~ ~~calories~~ ~~per~~ ~~enllumenament~~ ~~a~~ ~~aprofitar~~ ~~Mr~~ ~~han~~

rien trobat a la Facultat de lletres. Ningú tenia avid  
d' aprendre (!) com jo entenia que em arribar al ves.

~~1991~~ 3

per la universitat s'enfeguis i es refredés d'A Winkelried

~~me s'hi pogués viure.~~ L'escenari ja no era el mateix  
per començar el fred no m'hi deixava viure. Al caper la tempe-  
ratura era de 80 graus zero a la seta per més o menys el mateix

mot i pitjor anomenada, en la calor animal, absolutament

gratuïta i una pix pichollette de cerelles fastiguosament fre-

da, en una feien companyia fins l'hora d'anar a dormir.

Monsieur François ~~de~~ <sup>me</sup> ~~refusava~~ <sup>refusava</sup> la inscripció a qual se  
vullia inscriure <sup>menys de</sup> a una classe ~~d'assassinada~~. Tot i tot anava  
des cosa a la universitat aquell any, valia més improvisar  
jo podia entrar, escoltar i veure el que més m'abellia  
d'ensenyament que més m'abellia.

Havia obert amplemunt els braços creuant-me tot l'  
interior de les classes.

- ~~Trinxi Promoveu i Trixi~~ Sou a casa vostra  
Escolten i

Pocs dies em van caldre per a tornar a respirar  
com a pimpi aquell ~~amb~~ ambient en altre temps feunib  
l'ia. Tot continuava quasi igual. Hom hi notava alguna  
~~lamentable~~ <sup>lamentable</sup> absència: la del professor de fonètica. Mr. Tadicum  
~~la de l'insuperable Tibaudet~~ <sup>el d'història de la literatura</sup>  
: l'insuperable Tibaudet. En canvi l'inefable Fournet encara  
hi era: es conservava miraculosament jove. Pel nostre  
curs, Mr. Fournet no havia estat mai Mr. Fournet, sino  
"Lammartine" Presidia el club que honorava el poeta-diplomat  
francès del mateix nom, llueia cabellera llarga: i xel'na...  
El seu tipus <sup>el seu posat</sup> ~~era~~ tan perfectament romàntic que qualsevol  
mòlt que no evocés Lammartine havia resultat  
impimpi.

Em vaig alegrar molt de tornar a veure'l Però més em  
va ~~deparar~~ <sup>deparar</sup> aixurir veure pujar a la tribuna de l'aula  
e'admirat i estimat Henri de Ziegler

(de l'història de  
la literatura  
francese)

12

al Nobel

~~invidiosos~~ 3 D

de ~~Història de la literatura francesa~~, al meu esti-  
mat i admirat Henri de Ziegler. <sup>Es conmovia</sup> ~~història~~ prese com una  
ursa. Els anys no havien modificat el seu humor  
combatiu, no transigia amb Voltaire. Quan comentava el  
cèlebre pensador de Ferney (Arxiu Ferney-Voltaire) que mai no  
havia estat Sant de la seva devoció <sup>Henri de Ziegler</sup> ~~no es descurava~~  
~~mai~~ d'afegir: "Ainsi le prétendait cet animal de Voltaire"

Per altra banda, Henri de Ziegler no es conformava  
<sup>als</sup> amb els vells tipus <sup>literaris</sup> "rulinaris". Flaubert, Balzac, Colette...  
i el gran favorit d'aquella època André Gide (A mi'  
la lectura de certes obres d' ~~empreses~~ <sup>empreses</sup> Andre Gide, ~~essa paraula vermida~~) feia vomitar

Henri de Ziegler era un gran i sincer admi-  
rador de l'escriptor Jaudouès i Ramis. Justament aquell  
~~mateix~~ any, la Suïssa Promonde <sup>el</sup> presentava <sup>com a</sup> el seu convidat

al Nibel -

38.

Henri de Ziegler era un sincer admirador de Ramuz

En llegir-lo i comentar-lo durant la lliçó de literatura, la veu <sup>d'Henri de Ziegler es</sup> ~~seu~~ feia vibrant i els ulls li espurtejaven. Perquè, poc a poc, l'admiració i l'entusiasme ~~del mestre~~ <sup>del mestre</sup> envers Ramuz, se'n va encarnar. Vaig llegir i estudiar l'obra sencera del poeta Jourdais, li vaig consagrar una larga i minuciosa crònica que vaig presentar a la Universitat de Ginebra

Henri de Ziegler em va fer l'honor de dedicar-me hi tres llibres sencers. Les hores <sup>llargues</sup> llegint Ramuz, comentat Ramuz rellegant Ramuz i - amb la tolerant paciència dels altres alumnes - lamentant que <sup>a Ramuz</sup> no hi haguessin concedit el Nibel ~~a Ramuz~~ i ~~li haguessin~~ lliurat a les mans pecadores d'André Gide



403 3 E. una part del seu exili  
Ventura Gassul que passava ~~temporada~~ a Rauranne  
o: havia engrescat a traduir Ramon al castellà. <sup>En Ventura i jo hi</sup>  
<sup>front de Barcelona</sup>  
didicar un grupat a' hory i l'editorial ~~va~~ va publicar una  
de les <sup>seves dues representatives</sup> ~~més formoses~~ "Derborance" Però aquesta obra, d'una  
bellesa i força <sup>poètica i descriptible</sup> ~~or menadores~~, no va tenir cap èxit. Penso  
que <sup>l'edició castellana</sup> ~~no la~~ va llegir ningú o quasi ningú <sup>ivalentes</sup>  
Ramon <sup>el sublim i original</sup> ~~de gran poeta~~ (Ramon) i <sup>autor de moltes d'obres originals i simes</sup> ~~la seva obra~~ Ventura  
<sup>incomparable</sup> Ventura  
Gassul, <sup>de</sup> Henri de Ziegler i la sempre atropada Aurora  
Però ara, <sup>ivalentes</sup> ~~Ventura Gassul~~ a ~~seu~~ <sup>mateix</sup> ~~base~~ restaven units pel  
mateix i <sup>precis</sup> ~~lamentable~~, el país de Ramon <sup>mateix unit al</sup> ~~seu país~~  
la Suisse Romande incapaç de reconèixer un dels valors  
~~seus~~ <sup>seus</sup> menys discutibles de la literatura francesa d'aquell  
temps

4

Amb la universitat; en la universitat, es resolien en part un dels meus problemes: el de la calefacció tèrmica i el de la cultura literària. Però, en fosquiar, les lluminàries en les aules s'apagaven. El jardi des Bastions restava embolcallat en ombres, fredor i silenci. Calia tornar a Winkelried. ¿I qui m'esperava a Winkelried? Solitud, fredor i silenci. Sobretot aquell horrible fred que jo no em veia amb cor de suportar.

4  
podia remeiar la manca d'aliment, de col·lories <sup>intelectual</sup> ~~de~~ d'interès, autèntic <sup>intelectual</sup> / Els catedràtics, <sup>en</sup> ~~en~~ <sup>deix</sup> ~~deix~~ <sup>monseïeu</sup> ~~monseïeu~~ <sup>Franc</sup> ~~Franc~~  
labor universitària amb una mena de provisionalitat  
siempre però superficial. <sup>Fino de</sup> ~~de~~ <sup>els</sup> ~~els~~ <sup>apuntes</sup> ~~apuntes~~ <sup>que</sup> ~~que~~ <sup>avancien</sup> ~~avancien~~  
de fatal pedanteria que acompanya la primera època del  
saber aquelles que ~~no~~ <sup>als</sup> ~~als~~ <sup>estudiants</sup> ~~estudiants~~ la sensació de saber moltes  
coses quan en realitat no saben res o tot just comen-  
cen <sup>entrellucen</sup> ~~entrellucen~~ el que serà més tard una carrera lite-  
raria <sup>o</sup> ~~o~~ <sup>filosofia,</sup> ~~filosofia, segueix amb constància, <sup>el</sup> ~~el <sup>entusiasme</sup> ~~entusiasme de sacrifici  
No dir que un cop les lletres <sup>apagades</sup> ~~apagades; en <sup>la</sup> ~~la <sup>fació</sup> ~~fació <sup>appa-</sup> ~~appa-  
gades, <sup>les</sup> ~~les <sup>clases</sup> ~~clases <sup>buides</sup> ~~buides la <sup>universitat</sup> ~~universitat es tornava freda; <sup>inhòspita</sup> ~~inhòspita~~; <sup>totalment</sup> ~~totalment~~  
volia refugiarse a Winklered. A Winklered! <sup>Pero</sup> ~~Pero~~ <sup>Allí</sup> ~~Allí  
no s'hi podia viure!  
Els dies eren curts, les nits llargues, el fred intens, els  
carrers deserts, era el moment de refugiarse en els~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Vaig agafar la costum de refugiarme cada ves-  
pre en els <sup>establiments públics</sup> ~~meses i sense cap~~ del meu barri <sup>cafès i bars</sup> ~~establiments~~  
de mala mort i pitjor anomenada, frequentats per la classe

mes baixa de la societat: menques clandestines, <sup>atòminades</sup> ~~atòminades~~  
A Ginebra, naturalment hom hi troba cafès de <sup>les</sup> ~~les~~

categories, <sup>socials</sup> ~~socials~~ primer els - els que tots coneixen

els destinats consagrats als turistes estrangers; confederats

Aquells que la fama ha escampat fronteres enllà, els clients  
dels quals són els delegats internacionals, els polítics <sup>partits</sup> ~~partits~~ amb  
de categoria, membres de la Gran Rijá internacional, de la

S. de N. <sup>de la</sup> ~~de la~~ O. N. U. del B. G. T. - Exemple: el desaparegut

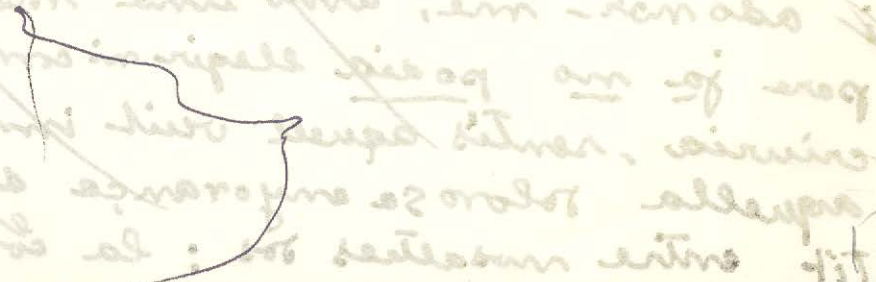
de Bavària on els pobles han escollit en passar <sup>la</sup> ~~la~~  
uns quants capítols de la Historia del món. Aquests, amb

els més quotidiaris cafès, burgueses de petits i de funcio-  
~~naires~~ <sup>naires</sup> maris: drets tenents, que també mereixen el meu

6  
algún macaronot por afortunat, ~~es~~ piques processats; altres  
menes de bestiar de la mateixa especie.

A Ginebra, naturalment hom hi troba tota mena de cafis de  
totes les categories socials  
els conseqüats als turistes estrangers i conferenciers. Aquells que  
la fama ha escampat fronteres enllà, els clients dels quals  
són els delegats internacionals de l'O. N. U., del B. G. T. de la  
Creu - Roja; ~~Exemple:~~ la desapareguda Babària, les Empa-  
ssadors, Le Glove on els pobles han escrit en, passar una  
part de la història del món.

Aquests, amb els menys recitlants cafis burgesos des  
seus baies; des quals de heman també tenen una  
història interessant



respecte encara que el meu afecte. No els desrecorria  
 perquè altres cafés de cafè ho farien o ho han fet millor  
 que jo. La història dels cafés de Ginebra mereix una aten-  
 ció especial com la mereixen els de París, els de Londres i els  
 de Barcelona. Hi ha gent que hi ha passat les millors  
 hores de la seva vida i també les més negres i desesperades.

Les més perilloses i incertes. Qualsevol cafè on es reuneixen  
 homes i dones de qualsevol classe social i cada classe té tanca un  
 interès que li és propi - constitueix la més interessant  
 de les novel·les, drames, comèdies polítiques, socials, i sentimentals.  
 Aquests cafés que durant unes hores ens acullen, ens escolten  
 ens reuneixen els uns als altres amb una o mil possibili-  
 tats d'amistat i fins - sovint - d'amor ~~des~~ rellamen  
 plomes destinades a perpetuar-los.

a agermanar i - naturalment <sup>7</sup> a desunir els humans, homes  
i dones, homes amb homes

Aquests cafés humilíssims que veïnjaven amb la feia de  
tècnica van aullir-me sovint i allí vaig conèixer una  
part de la societat que fins llavors havia ignorat la clientel·la  
inhabitual dels quals són principalment meques: <sup>incontrolades</sup> maraons  
més de la més baixa <sup>especie</sup> categoria als quals <sup>adés i ara s'hi barreja</sup>  
alguns pèssims <sup>precasat</sup> (allí <sup>els</sup> <sup>procedim de</sup> <sup>francesos</sup>)  
així com els grans establiments amb categoria internacional  
frequentaven els casinos i els cafés-concerts i els hotels de  
primera classe categoria, els dangings més luxosos les  
aiques terminals. <sup>Aquests és donc no els veig ni a París ni a Llívia.</sup>  
~~els~~ <sup>els</sup> <sup>meus</sup> <sup>cafés</sup> <sup>no</sup> <sup>me</sup>  
els freqüentava la terrayada. Però minque no s'hi  
embriagava ni s'hi drojava perquè minque no disposava de  
calers per a ~~fer~~ <sup>practicar</sup> aquests viciis

8  
Jo recordava amb nostàlgia els cafés de bohemis  
que havia freqüentat els primers temps del meu exili quan  
encara a la guerra civil espanyola ofegava els darrers ~~últims~~  
batacs de la moribunda República i jo no havia escapat  
~~del calze~~ la porra de la ~~nostra~~ <sup>amara cura</sup> ~~malaltia~~. Aleshores eren esplendorosos  
en comparança amb els cafés de mala mort i pijaris en-  
ternament ~~on~~ <sup>on</sup> vaig refugiar-me al començament de la se-  
gona guerra mundial. Aquells cafés de bohemis: La Perazzo, Le  
clémence, el café del consolat eren llocs de categoria com  
parats als que freqüentava <sup>jo</sup> ~~el~~ prop de la Golfa de Winkelried.



quien ~~també~~ els ~~patrons~~, els ~~danzings~~ més luxosos de la

~~ciutat~~ ~~el~~ ~~preu~~ d'una ~~cervesa~~ ~~era~~ ~~modestíssima~~ ~~en~~  
~~com~~ ~~la~~ ~~me~~ ~~la~~ ~~cervesa~~ ~~no~~ ~~em~~ ~~feia~~ ~~gaire~~ ~~guis~~ ~~en~~ ~~vista~~

~~en~~ ~~era~~ ~~la~~ ~~consumició~~ ~~més~~ ~~barata~~ ~~que~~ ~~hom~~ ~~hi~~  
~~servia~~, ~~en~~ ~~demanava~~ ~~invariablement~~. Per pocs centims

~~tenia~~ ~~el~~ ~~dret~~ ~~d'escalfar~~ ~~me~~ ~~tantes~~ ~~hores~~ ~~com~~ ~~vulgarment~~  
~~algun~~ ~~que~~ ~~sino~~ ~~el~~ ~~dret~~ ~~de~~ ~~compartir~~ ~~la~~ ~~calor~~ ~~natural~~ ~~valent~~

~~tre~~ ~~feia~~ ~~amistat~~ ~~amb~~ ~~aquella~~ ~~classe~~ ~~societal~~ ~~tan~~ ~~desprestigiada~~  
~~després~~ ~~de~~ ~~tot~~, ~~tan~~ ~~anivellada~~ ~~que~~ ~~moralment~~ ~~amb~~ ~~la~~ ~~suma~~ ~~el~~ ~~ite~~ ~~de~~ ~~les~~

classes socials. A força de veure'm entre ells, els clients i clientes

del cafè de mala mort i pitjor anomenada, em consideraven

del mateix nivell social que ells, és a dir del més baix. ~~Si~~

~~em~~ ~~basem~~ ~~en~~ ~~Si~~ per establir una classe social em basem en

els mitjans econòmics; en la representació social, hem de re-  
començar que no anaven errats. Subts que esp dels freqüenta-  
dos d'aquests establiments, home o dona, visqués més sobrament  
que jo i ~~equivalencia~~ ~~que~~ ~~donar~~ ~~la~~ ~~societat~~ ~~ostentés~~, ~~una~~ ~~societalment~~  
~~pintes~~ ~~cap~~ ~~categoría~~ ~~més~~ ~~inferior~~ ~~que~~ ~~la~~ ~~meua~~.

189 203

Categoria més baixa que la meua. Ells, així o creien i jo també. Les dones, ~~perquè es deixi~~ <sup>perquè</sup> ~~per~~ exercien una professió prohibida, em confiaven els seus problemes, contències que jo, com elles, anava a cercar en aquells caps un aparellament casual i lucratiu. Naturalment ~~elles~~ <sup>elles</sup> conguessos havien d'esser discretíssimes, de manera que no les descobrís un policia <sup>secreta</sup> o una rival. Generalment no passava res, les tardes: les vetlles transcórien en una pau sense entrebans. Però (Adesiara) <sup>i molt breu</sup> hi produïa un petit escàndol, no gaire espectacular: un embriac tirava el pelt de patates <sup>(redes)</sup> amanides amb ~~cebolla~~ <sup>embotit</sup> o el ~~bot~~ <sup>bot</sup> de cerusa, pel cap d'un altre, o una dona xixia <sup>del cafè</sup> plorant acompanyada d'un fendermo. ~~Algun no ho comentava.~~ ~~tot ho passava pres i somont~~  
~~En aquells caps, la gent parlava baix com a l'eplesia~~  
Es ~~drames~~ <sup>matèries</sup> hi eren silenciosos i grisos: les pobres

meuques no podien comprendre la meua aparent  
 conformitat amb la llei; els agents de la llei que les  
 perseguien. Cada nit, a l'hora de tançar el  
 cofè dos gendarmes tan voluminosos com un  
 armani rober, entraven i deien en un to <sup>pero off.</sup> ~~monòton~~ d'gatoia  
~~ment ben muntat:~~ **autoritari**

- Mssie' dam, l'heure

Passaven una mirada somorta damunt <sup>de</sup> les  
 taules. Esperaven dos, tres minuts. Si ningú no  
 es movia - generalment ningú no en tenia gaires -  
 formaven a dir

- Mssie' dam, l'heure.

meuques ~~no podien~~ (204 B) ~~per~~ la meua actitud un peu mista  
decretius gendarmes ~~que~~ ~~entraven~~ ~~cap~~ ~~nit~~ ~~al~~ ~~set'~~ ~~a~~ ~~l'hor-~~  
de tanar l'establiment, dos peganteses i decretius gendarmes  
tan voluminosos com armaris <sup>en un to de ben muntats;</sup> ~~entrevien~~ ~~i~~ ~~deien~~ ~~automatizament~~ ~~"~~ ~~Messieur~~ ~~-~~ ~~James~~  
~~l'heure~~" ~~Parsejaven~~ una ~~mirada~~ ~~ullada~~ ~~somorte~~ ~~davant~~ ~~les~~  
~~taules~~. ~~Esperaven~~ un, dos, minuts, ~~hi~~ ~~ningu~~ ~~na~~ ~~es~~ ~~ma-~~  
~~via~~ ~~l'horaven~~ ~~a~~ ~~dir~~: ~~"~~ ~~Messieur~~ ~~James~~, ~~l'heure~~. ~~Sortien~~ ~~al~~

dafora esperaven encara uns minuts: ~~travenen~~  
a entrar. Aquest cop el repishe <sup>-font</sup> ~~(de~~ ~~la~~ ~~veu~~ ~~pusava~~ ~~de~~ ~~tu~~  
~~de~~, el "~~Messieur~~ ~~James~~, ~~l'heure~~" era comminatori: Però ja  
la meitat de la clientela era al carrer, Els gendarmes  
~~no~~ ~~es~~ ~~movien~~ ~~mai~~ ~~més~~ ~~que~~ ~~el~~ ~~locl~~ ~~es~~ ~~breidava~~, ~~vigilaven~~ ~~que~~  
entantar la porta <sup>algu</sup> ~~si~~ ~~algua ~~no~~ ~~romangués~~ ~~dins~~. En sortir  
~~alguna~~ ~~de~~ ~~les~~ ~~meuques~~ ~~em~~ ~~comprava~~ ~~si~~ ~~es~~ ~~miraven~~ ~~amb~~ ~~con-~~  
- Els odio; ~~curia~~ ~~em~~ ~~confiava~~ ~~alguna~~ ~~en~~ ~~passar~~ ~~la~~ ~~porta~~~~

La Universitat <sup>literària</sup> de Ginebra era per a mi un  
 autèntic refugi intel·lectual, <sup>de literatura, de gramàtica, de física i mètrica</sup> i físic i sentimental.  
 Era un autèntic refugi i ho va ésser fins la  
 meua anada a Neuchâtel (a instal·lació de tres anys i mig) - ja explicava el  
 motiu en la seva hora - alguns companys de la Facultat de Lletres <sup>m'hi havia on -</sup>  
 Vaig donar una conferència <sup>de lletres</sup> a l'Aula Magna  
 després de <sup>organitzar una</sup> jo havia escollat <sup>la paraula màgica</sup>  
 on feia poc, havia escollat <sup>dedicada a la literatura</sup>  
 del poeta Paul Valeri. No sé qui s'havia engegat  
 clàssica castellana sobretot <sup>del segle XVII</sup>  
 a organitzar <sup>jo també</sup> m'hi havia en <sup>clàssica del XVII</sup>  
 esgrescat. El meu tema era la literatura <sup>castellana</sup>  
<sup>uns comentaris sobre la literatura clàssica</sup> particularment,  
<sup>del segle de ura</sup> tema que interessava alguns  
<sup>castellans</sup> estudiants de la Facultat de Lletres. Per a il·lustrar el  
 meu parlament jo comptava amb la col·laboració d'un

199 B ~~199~~  
ha Bavària on s'ha escrit una part important  
de la història del món, les Embassades de la Globe...  
Tots aquests il·lustres cafès, que no descriuré, així com una  
munició d'altres <sup>menys celebres,</sup> que també mereixen el meu respecte, però no  
el meu afecte ~~passar-se per alt.~~ i que tampoc no descriuré ~~també tan breument~~ perquè  
podrien descriure tant o més bé que jo, perquè s'hi han passat  
hores i més hores consumint barrets de cerbera, litres i més  
litres de l'ingrat vi blanc del país, fumant-hi grans  
pipades de tabac negre i xerrant, discutint o callant  
hores senceres, vetllades senceres entre ~~el~~ moblatge de  
bona fusta vernissada, <sup>profusió d'ornamentament</sup> ratmusfera femosa i intensa, ~~calent~~  
~~facció animal~~ <sup>especialment a</sup> Però la tendresa del meu record em lliga  
a una altra mena de cafès, els de mala mort i pitjor amonena-  
da, aquells que es situaven justament en el meu barri i que  
només coneixia una petita part de genèrbans, els més humil-  
ment sospitosos, els més modestament viciósos i ~~fora de llet de~~  
~~gras~~ ~~però~~ tan insignificants que la policia tot i no ig-

~~184~~ 198 P

Es cafès de mala mort i pàtut anomenada

un dels meus projectes fallits - n'hi ha molts més de fallits que de realitzats, - era escriure una obra consagrada <sup>exclusivament</sup> als cafès de Ginebra. No pas, és clar, als cafès que tots coneixien els destinats als turistes, els burgesos, ginebrins i empederats, a als funcionaris i delegats ~~a l'elecció~~ internacional:

Ginebra (com, per exemple La Bavària, Elts Embaixadors la S. de N. del P I I) el Ald Gm el globe La Bergerie dignes

descriure <sup>amb tots els</sup> ~~elegantíssims, àrabs, elegants, burgesos, mig elegants~~ <sup>comforables, elegants, seleccionats, també</sup> ~~amb burgesos destinats a els burgesos i obrers~~ <sup>maravells de</sup> ~~claros~~ i de gent, on la petita burgesia s'aplega com en un temple, les nits del desitables, i les tardes dels diumenges

Vdd B

meuques clandestines barates - la prostitució amb carta professional i ~~estava amb~~ garanties d'higiene, ~~estava~~ prohibida al país - Les prostitutes que frequentaven aquests establiments de mala mort també eren meuques de mala mort i els pèsses i algun macaronet ~~tampoc no tenien categoria~~ <sup>(im. permeten exercir - ho amb majuscules?)</sup> i distingides prostitutes així com els grans Estafadors amb categoria internacional frequentaven els grans cassinos, ~~els~~ els cafès concerts, els hotels de primera ~~classe~~ <sup>categoria;</sup>, els danzings més luxosos... Els meus cafès només els frequentava la terrassa. Però ningú no s'hi embriogava <sup>ni s'hi drogava</sup> perquè ningú no tenia cap por practicar aquest ric. ~~Però~~



llibertat i drets cràtics constitucionals: 234 p.

tradicional que es veien complicades per les dificultats

aquí el no miquel ~~cada cop més~~ individual

yo continuava a cercar refugi en els cafes de mala <sup>mort</sup> fama

per a pitjor amoninada <sup>la chignella</sup> i joves despreocupats <sup>parlats</sup> dels quals ja no era <sup>(format)</sup>

artistes i bohèmies: Sino d'una clientela <sup>mes miserable</sup> ~~en~~ difícil.

de catalogar d'un nou social difícil de catalogar

menques de la pitjor <sup>quasi</sup> ~~espece~~ <sup>tan</sup> ~~honorables~~

o mes que les ~~de~~ <sup>ten</sup> ~~millor~~ <sup>classificades</sup> ~~espece~~ <sup>socialment</sup> i no tenen ~~la~~ <sup>la</sup> ~~mateixa~~ <sup>mateixa</sup> categoria

~~per~~ ~~alguns~~ ~~països~~ ~~de~~ ~~toute~~ ~~sort~~, algun macarró <sup>mot</sup> ~~des~~ ~~credito~~ ~~tot~~ ... però <sup>decobert</sup>

~~els~~ ~~esmentats~~ ~~cafes~~ ~~veïnegaven~~,  
Per que hi ha ~~amb~~ ~~aquesta~~ ~~gent~~ ~~en~~ ~~preguntats~~

~~amb~~ ~~el~~ ~~carer~~ ~~de~~  
Winkelried, ~~la~~ ~~cel~~ ~~animal~~ ~~que~~ ~~es~~ ~~gaudia~~ ~~en~~ ~~aquest~~

~~establiment~~ ~~que~~ ~~es~~ ~~gaudia~~ ~~en~~ ~~aquest~~ ~~establiment~~ ~~era~~ ~~en~~ ~~aquest~~

~~establiment~~ ~~social~~ ~~establiment~~ ~~social~~ ~~establiment~~ ~~social~~ ~~establiment~~ ~~social~~ ~~establiment~~ ~~social~~

220 ~~215~~ ~~Consultat~~  
ritat dels segles. Tenir o no tenir ~~unes~~ ~~peses~~ ~~de~~ ~~travalla~~ per  
pagar la cervesa o el cafè, no privava ~~ni~~ ningú d'entrar-hi.  
Ningú no es deia a l'estil de Hamlet: "Tenir o no tenir  
aquesta és la qüestió" sinó "tenir o no tenir no és cap qüestió".  
El que no devia centims pagava amb un ~~mal~~ ~~val~~ val. En qual  
sevol tros de paper escrivia "Val per un lre de cervesa" o  
"Val per una Tasse de cafè" <sup>amb llet</sup> Signava amb el seu nom i lles-  
tos! El cafeter pensava amuntegava ~~en~~ el paperam <sup>el</sup> qual  
parississimament es convertia en ~~moneda~~ <sup>peru</sup> moneda. Alguns pagaven.  
Eren <sup>pols</sup> els més aburgats, els més estúpidament anarònics de  
la colla, els qui mai no arribaven enllà. La majoria  
dels bohemis entraven <sup>en al</sup> "Cafè de Consolat", és a dir, <sup>amb</sup> sense l'intenció  
de pagar. En arribar l'hora de fer-ho, s'escuraven les  
butxaques. Quan <sup>en</sup> no hi trobaven res, deien amb tota simplicitat  
"No en tinc!" "Et signaré un val" Quan <sup>en</sup> hi trobaven al-  
gunes ~~peses~~ <sup>les</sup> peses de níquel, <sup>les</sup> lliurava al cafeter "No entric més  
confessaven humilment i l'altre, no menys humilment, <sup>(les acceptava)</sup>  
<sup>(alçant les espatlles)</sup>