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Era el mes de Juny del 1938. Havia abandonat Barcelona, una Barce
lona arruinada, afamada, bombardejada i bruta. Tornava a ésser a Ginebra,
l’entranyable ciutat dels meus amors. L%any vint-i-tres, quan vaig arri-
bar-hi per primera vegada, aquesta ciutat m"havia obert els ulls a un mbn
nou, un mdn insospitat, revelador i no precisament pels seus monuments,
parcs, jardins, molls de Léman i del Rbddan, i el seu paisatge alpi, sinb
pel grau de civilitzacid, de cultura, de civisme i eugopei&mdque 8°hi res
pirava.

Aquell lluminbs mgti de Juny del 1938, jo retrobava la meva ama-
ble Ginebra mneta i alegre, poblada de gent ben alimentada, ben vestida,
diligent, com amarada d”un afany i d”’una joia de viure que contrastava amb
el meu estat d”inim. Jo no podia participar a l”animacid general. Dos anys
de guerra civil viscuts a Barcelona amb el cor i l’esperit amarats de la
gran tragddia de les lluites fraticides, l”enderrocament moral, social,
politic i material de la nostra amada ciutat cap de Catalunya, m havien
llevat la facultat de gentir cap mena de goig.

Aquell lluminbs mati de Juny, tot just desembarcada a Ginmebra jo
podia esguardar el cel sense veure-hi la silueta sinistre d"un avid de

bombardeig ni oir el fatidic bram de les sirenes ni 1”esglaiadora dringa-

dissa de les ambulincies traslladant corre-cuita les victimes del bombar-
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deig, I malgrat recondixer la positiva seguretat d”aquesta circumstincia
no m”alegrava., Reconeixia que tenia un cos intacte: dos anys d”implacable
guerra civil no 1i havien causat cap mal. FPerd no en sentia el goig ni
l’esperanga. Damunt meu gravitava un pes massa gros: el record insistent
de la gran tragddia.

Havia desembarcat d*un vagd de tereera, (nica classe a la qual en
donava dret el meu bitllet d’emigrant pagat per la confederacid Hevdtica.
Viatjar amb bitllet d’emigrant no és viatjar amb bitllet de primera classe
expedit per 1’Agéncia Cook o una altra agdncia semblant. Quan viatges amb
bitllet d”emigrant has de baixar del tren a cada estacid important i fer-
te segellar o timbrar el tiquet a la taquilla que et correspon, Aquest con
trol rigorbds &8s sens dubte necessari per a evitar que els pretesos emi-
grantse es dedigquin a fer turisme a carrec del tresor nacional,

El meu viatge de Barcelona a Ginebra havia estat penbs, Les auto-
ritats fréntereres de Portbou no em volien deixar passar per béd que les
autoritats revolucionaries de Barcelona, després d’haver-me fet anar i
venir no sé quantes vegades d”un despatx a un altre desgpatx, d”un funcio-
nari a un altre funcionari havien signat i segellat degudament el meu pas
saport suis. Llavors que tanta.gent travessava él.legalment la frontera 1
tants politics s’escapaven fugint del perill, a les autoritats de Portbou
els calia fastiguejar una pobra dona que no s”apartava mai de la legalitat
még estricta. Tot el meu paperam havia estat exaninat, reexaminat, tombat

i girat, manejat i manifessejat per uns guants funcionaris sense arribar
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a convéncer-los del meu dret de ciutadi suis que després de dos
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guerra, bombardeigs i gana, desitja tormnar al seu pafs.
El comissari, cellajunt i esguard suspicibs, ern retenia al seu des
patx, Assegurava que no tenia ordres de deixar-me passar. Jo 1i assenyala-

va el meu passaport. Insistia:
- Llegiu! E1 permis hi &s perfectament signat i segellat.

Ell replicava:

o ho veig clar.

Lassa de digcutir se m’hhvia acudit emnrar un nou argument, Buidaw-
va el meu porta monedes danunt la taula despatx del comissari.

- Veus aci tota la meva fortuna, deia. Ho tinc prou diners ni per
a sopar ni per a dormir a 1”hostal més modest de Portbou, j;on aniré mentre
espero a demi mati per a telefonar a Barcelona?

L’exhibicid dels meus niseriosos cabals sembll convéncer el comis-
sari,

- Aneu! cridh bo i assenyalant-me la porta del despatx,

Després d’arreplegar la meva maleta vaig ecbrrer a agafar el tren
perd una burota ferrenya i malcarada em va deturar. L%examen de la maleta
va ésser breu i sense entrebancs perd calia encara despullar-me, descacar-
ne, desferpme les trenes. Les soles de les sabates van ésser particular-
ment remenades, sospesades i les plantilles aixecades. Haturalment, jo no
amagava res enlloec i la burota es va venjar prenent-me una moneda de plata

de dos rals que va trobar entre la xavalla del meu moneder.
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De diners sulssos no va poder prendre-me’n cap perqud només duia
dues peces de niquel equivalents a deu cdntims cada una, que la burota,
sortosament, va menysprear.

Amb aquests vint céntims no podia fer res. o solament no em bas-
taven per a prendre un caf?2 amb llet a la cantina de 1’estacib sind que
tampoc no en tenia prou per a pagar el llarg trajecte del tramvia des de
Ginebra al Grand Lanuy on vivia la mewa sogra I cunyades i on jo esperava
trobar el meu marit. Des de la Diagonal 313 lloc de partida del meu viat-
ge, fins a 1’estacid de Ginebra, havien transcorregut més de trenta hores.
T jo no havia menjat res des del dia abans. En el transcurs del viatge un
soldat francds m"havia invitat a un caf® amb llet i aquest caf® amb llet
begut a cremadent en una cantina ferroviiria de Franta, havia estat 1%G-
nic aliment entre Barcelona i Ginebra. Després de les privacions passades

a Barcelona, aquest viatge llarg, pesat i poc nutritiu jo em sentia sense

g
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orces de traginar la maleta. La vaig deixar a la consigna on no calia pa

0a

ar fins que 1%anés a recollir.
Tot seguit agafava el tramvia del Grand Lanuy perd els céntims no

m”arribaven per a anar fins al f£inal del trajecte que era el que hauria

calpgut per a acostar-me a Vil,la Gilly situada al bell cim d”un pujolet.
Només em mancaven deu cdntims i quasi hauria gosat demanar-los a qualse-
vol company de viatge. Perd en imaginar-me la cara d”estranyesa que hauria
posat, i les explicacions que 1li hauria d"haver donat, preferia fer unm

esforgc més i arribar a peu a casa la meva sogra on esperava trobar monsieur
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Choffat, i menjar i dormir en pau, sense el sobresgalt dels bombardeigs
nocturns,

En arribar esbufegant, davant la pretenciosa construccid de Vil-
la Gilly vaig sentir una mena de defalliment, un desconhort i una deses=-
peranga inexplicables.

La meva sogra va obrir la porta. !'esgumrdh amb estranyesa.

= 86c 1’Aurora, vaig dir.

- Seu=lZ Ah! Sou l’Aurora. Entreu i perdoneu . Mo us havia cone-

- ®s natural, comentava jo, he perdut catorze quilos de pes.

- Bl vostre marit no &s aquf, - em va etzibar amb aparent indife-
réncia.

lonsieur Choffat, en marxar de Barcelona, m"havia dit que ens
reuniriem a Sulssa, a casa la seva mare, recordava jo en aquell moment.
E1ll no m"havia escrit ni un sol cop:

- On és dones?

Madame Choffat caninava davant meu, casa endins i jo no podia cop
sar 1L’Bupressid del seu rostre.

- Mo us ho puc dir., Les vostres cunyades us ho aclariran.

El cap em radava. Vaig haver de seura a la primera cadira que
vaig trébar. Segurament havia perdut el color de les galtes.

La meva sogra en adonar-se’n va dir:

- Voleu prendre alguna cosa? Encara que aviat dinaren, afegia. Li



vaig explicar que feia trenta hores que viatjava., Que l’estacid de Barce-
lona estava desfruidaé per les bombes d’aviacid, que havia hagut de fer
sis o set quildmetres a peu perqud els trens sortien d’una estacid subur-
bana, que no havia pogut treure diners perqud les autoritats ho havien
prohibit, i per tant no havia pogut comprar res per menjar ni beure en
tot el trajecte, que un soldat francds m“havia invitat a un café amb llet
i que aquell cafd amb llet era l’Gnic alimemt que havia ingerit en tantes
hores.,

Madane Choffat havia escoltat la descripcid del meu wviatge amb un

ire de severitat que em procurava la sensacid d’haver comds una sdrie

0

d*errors i de mancaments tan inexplicables com certs. Aquesta sensacid
havia d”experimentar-1la sovint. lolts benaurats confederats helwvetics, no
solament no comprenien la nostra gran tragddia nacional i individual sind
aue ens esguardaven com a perillosos revolucionaris derrotats per la vo-
luntat de D&u i la intel.lifitncia del general TFranco.

Ara 1%una ara 1”altra, arribaven les meves cunyades.

- Per qud no avishveu? Preguntava la més jove amb aire de censurag
dora superioritat.

Jo 1i euplicava bredment les dificultats que hi havia per a sor-
tir del pals i la Impossibilitat de poder fixar ni preveure, un dia i una
hora de sortida i d”arribada.

Les quatre dones n’esguardaven amb una expressid especial barreja

de menyspreu i compassid. S’endevinava facilment que no podien fer-se car-
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rec del que era una guerra civil doblada de revolucid social. Per a elles
el que havia passat a Barcelona era exclusivament culpa dels barcelonins.
llassa temps de pau i propperitat adormia la conseidneia d’aquelles quatre
dones bressades en el maternals bragos de la confederacib lelvdtica amb
la seva shvia i equanim constitucid democrhitica ¥ el seny dels seus sfib-
dits i governants.

Homés d”oservar l%expressid de satisfeta superioritat d”acuclles
quatre dones, prudents, castes, assenyades i devotes, sense gaire preocu-
pacions econdniques, tota esperanca de conprensid 1 de simpatia es fonia
rapidament,

Dues o tres vegades, per natural desig d’esbravar-me jo evocava
1"horror d”un bombardeig, d”un afusellament en massa, 1l”angoixa de la des-
aparicid d”un amic... Elles, les quatre, amb un perfecte i instintiu acord,

prenien una actitud evasiva, com si alld que jo evocava fos una fantasia
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propia de meridionals imagina
Per altra banda, segons elleﬁ, de tot el que havia passat a Cata-
lunva n’eren responsables els catalans. Una de les meves cunyades, amb
aquell etern aire de superioritat, a un cert moment, havia deixat anar un
comentari: "Maturalment", - deia - "tots els catalans sbn anarquistes". En
dir el qualificatiu vaig recordar l’anticatalanisme de monsieur Choffat,
el qual, com la majoria dels estrangers que venen a cercar treball a Cata-
lunya i no solament en troben sind que s’hi guanyen grassament la vida, hi

sbn tractats amb consideracib, respecte i amistat, no parlen mai el catald
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i ens critiquen davant del mbn sencer. Segurament monsieur Choffat havia
comentat davant la seva fanilia, el gran drama de la guerra civil espanyo
la atribuint-ne tota la responsabilitat als catalans d’esquerra.

Havent dinat, la germana gran de monsieur Choffat, la del rostre
ferreny afavorit per un ja espds mostatxo negre, em va lliurar una carta
del seu germa. L°havia escrita abans de marxar, i segons la meva cunyada
em donava instrueccifing precises que calia seguir punt per punt.,

‘uc saber on &s el meu marit? wvaig demanar.

1
=

Ella prenia un posat misteribs.

- De moment a Ithlia, perd no hi romandrad gaire temps.

- o ha deizat cap adreca?

Amb aire de caute misteri m"explicava.

- Mo, a Ithlia no. Perd n’ha deizada una on espera poder rebre
noves vostres, 5i 1i voleu escriure doneu-me la vostra lletra jo la hi
faré arribar.

Vaig pujar a la mansarda on, igual com tretze anys abans m"hi es-
perava la meva habitacié. Hi havia el mateix 1lit de matrimoni, ara per a
mi sola. Em wvaig asseure a l%esglad de fusta a rampeu de la finestreta.
Vaig comencar a llegir. Monsieur Choffat no era cap notabilitat epistoli-
ria perd, amb més o menys faltes de participi i d”infinitiu, d’abstncia de

w

dobles tes o de dobles efes, es deixava perfectament comprendre. Em deia
poc més o menys: '"Roman a Vil.la Gilly mentre jo sigui fora. Fins que pu-

guen tornar a reunir-nos, la meva mare es compromet a allotjar-te i mante-
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nir-te perd no esperis que et doni diners, Fes per manera de complaure-la
en tot i d"ésser agradable i humil amb ella i les meves germanes. Aquest
&s el millor aani perqud t aixopluguin i et mantinguin durant la meva ab-
stncia que pot ésser llarga. 51 m’has de comunicar alguna cosa escriu-ho
i lliura-ho a la meva germana M. Ella s’encarregard de fer-n"ho a mans".
Com veieu, en la seva missiva, lionsieur Choffat no perdia el temps

T

dedicant-me una frase afectuosa o encoratjadora, El seu esperit perfecta-
”
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ment assenyat i digne es mostrava d’acord amb el de la fanilia, la qual

cosa no havia fet uns anys abansg quan la possegs 2

8 del meu cos pesava en=-
cara en el seu animBmpenvent-lo a negligir aquell seny familiar que ara de
sobte, reconeixia i adoptava.

W"hi havia per a posar-se a plorar. Perd no ho vaig fer. Somreia
tot recordant l’atractiu irresistible de les meves cames, atractiu que
Monsieur Choffat havia pagat amb l’empenvorament de la seva 1llibartat 1
que ara, almenys de cara a la seva respectable familia havia de pagar fent
d’home recte, espds conscient i magninim d”una esbojarrada artista a qui
cal fer passar per 1%adregador.

Jo, a partir déaquell moment, em disposava a seguir els consells
de lMonsieur Choffat. Fer bondat i deixar-me mantenir per la meva sogra.

- De moment em trobava massa atulda per a fer res més.- La mena de bondat
que havia de fer em semblava la d”una passivitat absoluta i d'gltr& banda
d’un zel constant als principis sacrossants religiosos, morals, i socials

2

de la casa, Afegiu~hi una ajuda domdstica i una vigilhncia indefallent en
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el parlar i moure’m a 1’ombra venerable de liadame veuve Chaffat i tindreu

el programa de la vida que m”esperava a Vil.la Gilly. De bona fe volia se

guir aquest programa i quasi m’hi veia amb cor aquell primer dia del re-

»

torn al meu pals d”adopcib.

Aquest Juny, exactament com aquell altre Juny que em dujia, casada
de nou a Vil.la Gilly, engalanava els prats i els boscos. Tot era wverd,
vernisgsat per la pluja de nmaig, florit 1 flagrds. El perfum suavissim del
fenec entrava con llavors per la finestrella de la mansarda i jo el respi-
rava amb la mateixa delectacid de tretze anys enrera perd ja no feia vi-
brar en mi la gran il.lusid de la vida, la lluminosa esperanca d”una gran
amistat conjugal ben compartida. Per altra banda la immensa tragkdia de 1la
guerra civil, amb l%espectacle d”bma humanitat esborronadoramente desermas
carada, nua, llastimosa i repugnant a-1Zh alhora, vivia dintre meu encasta
da en el meu &sser com un cranc nonstruds.

Les meves cunyades no ems permetien més que una ninsa col.labora-
cib en els treballs domdstics. Penso dque es malfiaven de mi. o em consi-
deraven prou comp&etent en 1%art de la neteja. Potser temien que els tren-
qués algun dels preciosos gerros, rellotges o bibelots que guarnien les

consoles o que no espolsés prou bé els marbres i les fustes, les vidrieres

[y

i els preciosos parquets de Vil,la Gilly.
Jo, en Ginebra i en els meus anics d”altres temps no hi pensava ni

podia pensar-hi. Bl tramvia d”anada 1 tornada costava prou diners per a

fer-me desdir del viatge. De diners en tenia els que el consolat suls de
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Barcelona havia fet passar per via diplomitica i que la meva sogra m“"havia
l1liurat escrupolosament. Eren molt pocs i calia reservar-los per afrontar
les hores dificils que jo pressentia, perqud ja des del conencament de la
meva estada a Vil.la Gilly el cor endeia que l’hospitalitat de les senvo-

res Choffat, no duramia, no podia durar. L”actitud severa, reservada i fr

1o

da de la meva familia politica era un simptoma fatal dels sentiments que
1%animaven en alld que en concernia. Jo, a Vil.la Gilly, n’hi sentia tole-
rada, suportada por una mena dobligacib de caritat envers un membre de
la familia que hom no gosa rebutjar per mor del que diran, sobretot els
altres parents, moralistes, benpensants, i catdlics.

Jo passava moltes estones al jardi. $Prenia banys de sol a les
camesg, escoltava el cant i la piuladissa dels ocells i la remor de les
fulleg dels arbres agitades per la brisa dels Alps. ALL® era un paradis

i jo en tenia consciéncia sobretot en oir el zumbeig dels avions comercials

i recordar que aquests no tithvén bombes. A voltes fins en tenia un remor-

diment, en particular quan el diari descrivia els desastres causats per

.

L’aviacid italiana i alemanya en poblacions civils i reprodula fotografies
de runes d’edificis i cadivers de dones i de criatures escampats per la
calgada...

Perd l%instint de conservacid i l%egoisme animal em permetien nal-
grat tot assaborir la pau i formosor natural del jardi i del parc des- fies

dames Choffat, Paradfs effmer com tots els paradisos terrenals,

Una de les meves cunyades - n“hi havia tres que des d ara distin-
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mancava d°importiacia.

Les notfcies de la guerra d’Espanya eren cada dia més descoratja-

dores. Els nacionalistes la guanyarien i

les 1llibertats de Catalunya es

perderien, Davant de tot aixd, quina trascenddncia podia tenir el sermonet

de la meva cunyada W.?

Molt més que la caduca

em convencia 1%ombra dels

leg, la flaire del fenc i
Els 1llibres també

1

i convencilonal moralitat de llesdames Choffat,

i el xiscle de les nmer-

grans arbres, el refilet

la brisa fregueta dels Alps.

alimentaven i aconhortaven el meu atult esperit.
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llesdames Choffat posselen una vasta 1 excel.lent biblioteca. Em permetien

aue hi trids llibres i aprofitant les llargues tardes del comenc d®estiu
! T g & )

llegia prop d’una finestra fins que es feia fosc s a dir prop de les deu

E

del wespre,

Havia triat liolidre, l’humor irdnic i subtil del qual constitula
un precibs remei pels meus Anims decaiguts. Tot lMolidre, en preciosos vo-
luns, s’arrenglerava en un prestatge. Jo els anava llegint un darrera 1%al
tre, benaurada d’haver ensopegat un company d”aquella categoria!l

Un vespre, una de les meves cunyades, crec recordar que era He em
va parlar de Saint-Exuperi. Bm va deixar Vol de Huit i m“hi vaif engrescar.
Llavors vaig abandonar ilolidre per amarar-me de Saint-Exuperi. Vailg llegir
totes les seves obres i encara que alguna d’elles em semblava massa f£ilo-
sbfica, en general m’hi vaipg engrescar. A partir d”aquell estiu, 1%aviador-

. ; ;

escriptor-pensador, esdevenia un amic f£idel al qual jo també restaria fidel

fins a la seva tragica nmort esdevinguda durant la segona guerra mundial,
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