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WINKELRIED

Bl primer pas greu d”aquesta nova fase, fou abandonar 1l”alegre i
assolellada cambra de la rue du Rh8ne. o tenia diners per a pagar-la i
madame Langenbach, vella i malalta, es refiave pera viure de¥aue guanyava
amh el lloguer de les habitacions. Jo, malgrat tots els fracassos i trome
pades que il.lustraven la meva tornentada i diffcil e isténcia, continuamva
fidel als meus vicis: menjar cada dia poc o molt, jeure en un jag més o
menys confortable i pagar els meus deutes,

Madane Langenbach no en tenia cap culpa i jo no volia perjudicar-
la., Vaig ahver d”anunciar-1li que a la £i del mes deixaria la cambra; aque-
1la cambra que tant m”agrava. Yo vol dir que el preu fos excessiu, era,
simplement, gue no no podia pagar ni aquell preu ni un altre.BEl total dels
meus ingressos era de sis francs setmanals: els quatre aue em procurava
monsieur Velleman per la meva col.laboracid i els dos que em pagava una

alumna francesa - 1%altra havia retornat a Franca - muller d”un funcionari

2

del B.T.T. Aquesta francesa es deia Margarida Berthet o un nom senmhlant.

inl

- D’aixd fa més de trenta anys i jo no lifleia mai madame B. o madame X,

. . S m - . . E
sind simplement Iris, - Era una dona intel.ligenti

ssima amb un temperament

[¢;

13 . . . »
obs 1 sensual 1 una cultura literhria extensa. Bl nom suau i candords:

: B - . 4 et o ol
Hargueritte, no harmonitzava amb ella. Iris, gue J° %avia conegut a casa
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dels TIngouville, em va demanar lligons de castellh. Afeg? que només en
volia una per setmana i no podia pagar-la més de dos francs. Perd en do-
naria berenar, un bon berenar que en permetria estalviar el sopar. Ella no
sabia que jo poques vegades sopava.

Haturalment, jo havia acceptat. i anava regularment i, no menys
regularment, conversava amb Tris, berenava i cobrava els dos francs. Iris
i

era una Dona alumna. Aviat va ésser capag de llegir, asssborir i traduir

1
l

en franceés les Hovelas Ejenplares de lliguel de Cervantes. Anb sisg franes

per setmana com a finiec ingrds, jo podia tot just nenjar per no morireme
de gana perd no podia aixzoplugar-me enlloc, ni en un asil nocturn on no
o .*-'ba 1 g --én 1”113 1 1 S - ¥ 1 fic 18 om A
éra pernes passar més d una nit. Ja podeu imaginar com la qllestid em preo-

cupava i com no deixava de parlar-ne amb els meus amics. Cap d’ells no

tenia lloc ni ganes d”allotjar-me i la fi del mes s”acostava. Jo sabia que

(=]

nadane Langenbach no em tiraria al carrer; perd a partir del nri nes

jo contrauria un deute amb ella, deute aue no sabria com pagar perqud en-

cara que ne parava de cercar treball, de treball no en trohava, Wo mn’hauria

.

fet res posar-me a servir o acceptar felnes domdstiques. Bm vaig presentar

E (8]
a les agéncies on llogaven minyones i dones de fer fédnes. Perd jo ja no
tenia vint anys 1 el meu aspecte natural no presentava gaires garanties de

resistdncia fisica. La meva algade neta, &s d”un metre cinquanta set i

Sy .
1

llavors no pesava ni cindquanta quilos. Fisicament no podia competir

-
=

les revingudes suisses-alemanyes ni amb les italianes del nord, sanes,
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forcudes i ben plantades. Havia trobat un verduler italild que em llogava
perqué 1i fes la correspondéncia comercial amb Espanya. Perd en tenia tan
poca de corresponddnecila, que em pagave amb un grapat de verdures o fruites
fetes malbé i n’ocupava molt de temps perqud tanbé volia que servis els

clients entre carta i carta. Resumint: el verduler 1 jo vam partir peres.

Entre els meus amics ginebrins,els qui jo freallentava m8s eren
els d"Ingouville, Julieta era una dona encisera rolt acollidora i sociable.

Jo, a casa seva, hi anava éada dia can al tard. 5°hi anlegaven una colla

d’artistes amics del noi. Guy era un tinus d’home corporalment perfecte,
alt, ros, elegant?ssim. Parlava nolt bé el francds amb un lleuger accent

anzlds que

(=) £}

mrimia a la seva conversa, original i wvariada, un gra de sal
molt escaient. Aquest ninyd tenia un estudi a la rue Winkelried que compar
tia amb Jean van Berchem. Tots dos eren pintors i forca remarcables encara

que ni 1%un ni 1%altre no parlaven nai de les seves obres segurament Dpar-

>

P

qué no els semblava de bon to 1 tambd per 1%horror que tenien a vendre-les,

Se sentien massa grans senyors nper a caure en aquesta vulgaritat propila de

baus. Blls, de nlebeus i wulgars no en tenien res, Hobles de naixenca

. . » . )
sengse fer-ne mai gala: Guy, segons la seva mare, descendia d una antiguisg-
sima Ffanllia d”origen normd, un membre de la qual havia acompanyat Guillen,

el Conqueridor, a la conquesta d”Anglaterra. Jean van Derchem, de tipus

fort irabassut, descendia de llaria Tudor, reina 4’ Ainglaterra, esposa casu-

b

al i politica de Felip segon d’Bspanya. La mare de Jean van Berchen era
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una lecker néta o besnédta del cdlebre ministre de finances de Llufs XVT.
Aquests dos homes, descendents o no de Guillenm el Conqueridor i de iaria
Tudor, scbrenomenada la sanguindria pels protestants, en aquell desemna-
rat moment de la meva vida, es van constituir en salvadors reus.

ioferirven 1%estudi de la rue Winkelriad que compartien. L oferi
ment venia acompanyat d’un gest simple d”indiferdncia. Mo com aquell que
e¢s sacrifica per amistat o caritat sind con aquell gque allarga un panuet
de cigarretes a un anmic perqud en prengui un. Segons deien, n’estaven tips
daquella golfa. Temps ha que en cercaven una altra nerd encara no 1%ha-
vien trohada. L%estudi de la rue Winkelried el pagaven per trimestres avan
cats 1 per sort meva, acabaven de pagar el darrer,

Em vaig acomiadar de madame Langenbach i de Margot, vaig dir un
trist adéu a la meva cambra neta i assolellada i, amb les meves quatre
endergues a coll, m"enfilava a la golfa que feia d’estudi als dos aristo-
cratics pintors. En prenia possessid amb 17inim decaigut i unes llhgrimes
rebels que s’ohstinaven a sortir dels meus ulls.

0 Winkelried nlm. 4, golfa, o un banc pfiblic, suposant que els

sendarmes n’hi deixessin estar.

=]

L%estudi era dalt de tot: d"un vell i atrotinat edifici soka teula

h §

a, no destinat a &sser habitat, refugi de nals endrecos { de rates.

Antigament era taller de rellotgeria. D”aquella 2poea 1llunyana,

el taller de Winkelried consevava un rengle de £

“r
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s en una habitaci8, quatre en l”altra, per on entrava la claror

nord, escassa i grisa. A rampeu de les obertures, tot al llarg de la paret,
corria una canomnada de gas Inutilitzada. Las aghentades finestres

ahrien a un celobert., També hi obria la part del darrera de 1°"ilotel Les

Bercues' on solien allotjar-se els diplomhtics estrangers., Aquest ceélebre

hdtel estava molt ben situat, de cara al Rddan 1 a "L"7lle Reusseau' mentre

les dependéneies 1 les cuines veinejaven amb el wvell casalot de Winlkelried

n1 carrer Winkelried era curt, estret i Bosc. Desembocava a una
nlaceta, igualment fosca i malelent de la qual he oblidat el nom,
L.estudi es composava de dues habitacions independents ja que honm
podia entrar a qualsevulla de les dues, sense passar per 1*altra, dirccta-
ment des del meplhi.

Les finestres de guillotina no tenien porticons, alguns vidres

1

oren tresncats 1 substitults per papers clavat amb xminxetes.

Tn una de les habitacion hi havia aigua corrent, un minfiscul ren-
tanans i un fogonet de gas.

Bl water es situava fora del taller, al replid de 1%escala, i la
porta d’entrada no es tancava de cop sind amb pany 1 clau com la de les
cambres,

- s - N 1}-’- -11 L d - f - 1

Joan van Derchen i Guy d'Ingouville hi pintaven, cadasch en e

seu taller, hi rebien visites, algunes bastant especials; hi celdbraven

»
fastes més o renys orgl
o A

&

agues.
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En abandonar 1%estudi de Winkelried, els dos pintors n’hi van
deixar alguns rmobles: un divd a cada habitaci8, un, el que n”era destinat
en qualitat de 1lit, agb una manta 1 una gran vinova embotida de 1lana,
coixing i cobrellit de vellut; dues taules: una rodona, de hona fusta,
estil renaizenent, una altra de capcalera amb prestatges per a posar-hi
1libres 1 una horrible cadira tapissada amb les flors de lis, la qual de=
via procedir del palau Wecker, Després d’haver estat rsbutjada per tots els
descendents de 1”il.lustre ninistre borbdnic, la cadira havia anat a raure
a 1%estudi de Jean van Berchen, a Tinkelried., 31 jovial 1 trempat nét o
besnét de Hecker, en va advertir que 1%us oblifatori dfaquella horrible
cadira - no n’hi havia cap més a 1%estudi - era el preu d’aquells tres
negos d’estada que em regalaven. El pagament que n’exigien els dos pintors
eras seure a la cadira borbdnica o romandre dreta,

També m”hi van deixar el fogonet de gas, una vella tetera 1 dues
tasses.Un racd de l’estudi servia de cuina i restava dissirulat per un ve-

11l%ssin paravent descolerit, lae roba del qual penjava a trossos. De les

]

parets, en altres terps pintades de color de rosa, ara tambéd descolorides

&

i elivellades, cobertes de taques de totes mides i colors, hi nenjaven al-
B q P it

guns nalsatges® aquarel.les o olis de van Derchen,

(&) L5

Tanbé hi havia un parell de liencels que els pintors n’abandona-

€21}

ven junt amb el parament general. Jean i Guy sabien que els llencols hi

eren perd ignoraven en quin estan es trobaven: tan amarats de brutfcia fque
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s’aguantavenndrets i rigids. Segurament la rob

ja s’havien encartronat i

d®aquests llencols havia estat algun dia blanca, llavors que jo els here-
Exhalaven una ferum nauseabunda,

el matelzs,el qual

tava, la roba era de color de cigrb.
sobre

primera nit wvalg jeurse dircctament

I.a
no oferia gaires més garanties de netedat - potser encara menvs que els
a

llengols -, Aquells llengols, Guy me’n va assabentar nés tard, havien sera
motiu pel qual la policia helvd-

vit a un sfibdit italih que s’amasava, B
£ )
o no 1%he sabut nai, ni ganes.

L*altre motiu, 8s

tica encalgava 17italidh §
delinqllent &g facil d’i-

aristderates protegien el

a dir, per qud els dos
naginar: 1”italid pertanyia a la nateixa confraria dels dos pintors: la
a la qual elsg meus amics romanien f£idels. DAl

poderosa masoneria dal wici

1

i - !
de “aria Tuddar conm el descendent del company

tra banda, tant el descendent
de Guillenm el Conqueridor, sentien un profund menvepreu envers 1’ordre

envers la moral semxual en particular. Vull

la moral socialsen general
dir que un delinglient de dret comfl podia formar part de la confraria menw

*aquesta confraria, de la qual,

nés o menys secretes d’aq

tre acatés les 1

tant Jean conm Guy, figuraven com a nembres. A Winkelried jo no hi wvivia

["hi acompanyaven una colla de ratoling i algunes aranyes. Per a
massa fred. Per als dos

sola.
i els escarabats ja feia
in tractat de wviure-hi.

Hessin

5 tili"lbé hi hauria fet massa fred si hag
il
agtones 1 durant aquestes

pintor:
a

anics nomds hi anaven
i de luxfria,

Jean amb alpguns
orca d”aleohol i de

uivaven el fred a £
ratolins i jo &rem cabacos d”aguantar les baixes tenpe-

a8

g

Honds els
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ratures d’una tardor humida, ventejada i boirosa. Ens ahvienm fet molt anics.
Considerant la necessitat vital que les bestioles tenien de menjar, demos-
trada una 1 altra volta per 1”obstinacid que posaven a foradar la paperina
de 17arrds, escampar-ne’l i porquejar-me’l 1 tamb# rosegant el fornatge
vaig comprendre que calia pactar-hi. BEls wvaig abandonmar 1%0nie arnae.
ri de la casa, un rehostet empotrat on desava L’arrds, el pa, el formatge
les patates. Valg traslladar els queviures a una mena de taquilla gue exis-
tia entre els dos tallers, petit espal en el gruix de la paret mitgera. L’eg
vandes 1 els treballadors rellotgers
dels temps antics, la devien usar per a alguna maniobra administrativa. Jo
destinava una petita part de les meves escasses provisions als ratplins., Per

a ells 1l’armari, per a ni la taquilla. Els animalons eren intel.ligents. Tot

seguit van comprendre anh quina mena d”ésser humd se les havien d’heure -
avinentesa que no va copsar mai cap membre de la meva famflia politica -.
Eren uns ratolins altament civilitzats i sociables. 1o s’esquitllaven mai
empostissat enlla. i caminaven amb mesurades passes i f£ins s’ aturaven a
mirar-ne, Tenien uns ullets foscos i brillants i una manera especial de
acirar el cap per escoltar l’esgratiny de la ploma damunt el paper, el fre-
gadls dels fulls del 1llibre que jo llegia colgada al 1lit.

Quan algun nalvat ve!l dels pisos de baix els emmetzinava, venien a
morir a casa, prop meu, en companyia de 1%Gnic anmic humd que posselen, Jo,

on
{3

aquell dia, em sentia un poc més desolada que els altres: ola els grinyolets

agbnics, veia les convulsgions de la mort i finalment el petit cos irmdbil

o =]
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de 1”animalet mort. I encara calia recollir-lo amb la pala i llencar-lo
al water,

Mo £eia amb un nus a la gola i les dents ben serrades.

Per a més pega, al meu flamant estatge de Winkelried hi havia un

-
porter, A Suissa els porters no s’estan a la porta d’entrada de 1’%edifici

tafanejant el que passa a casa dels velins, esbrinant qui entra i qui surt

4

dels apartaments o fent de recaders, d”ajudants i col.laboradors dels eg-

5

n un dels apartaments de 1%edifici, generalnent el de 1%Gltin

L
[
L2

tadants.
pis, hi viu la portera o porter amb els quals no us cal tenir cap tracte

directe si no ho voleu. Mo sé exactament el que hi pintava a Winkelried 4,

aquell home, Nomds sé que era repulsiu, repelent., La seva pinta era de

trabucaire, 5”allotjava en el segon pis del ruinds, brut i pudent edifici.

e

Aviat va mostrar la seva evident hostilitat al grup de bohemis que freqlien
taven 1%estudi, Els bohenis no haurien hhput esment d”aquella miserable
existencia si el porter no se”ls hagués posat al davant. Hs esperava a l’es
cala, 1 £os qui fos el qui pujava o baixava de l%estudi se 11 encarava per
fer-1i retrets de to&es menes. Com que no sabia qud dir els acusava de fer
fresa, d”escampar burilles a 1”ascala, de deixar fang pels graons... latu-
uia sind fer-los riure. Penso que aizmd era el que nés
1%exasperava. Bntre els menys esporuguits 1 els més jocosos de 1la colla,

figurava el pintor Frank Chabry: prin, esvelt, amb cara llarga i estreta,

ada des del front al mantd, els cabelk color de pastanaga, L expressib



burleta 1 agosarada. Frank era francts de naixenca perd empeltat de cors,

T
d’irlandds i d’helveta, Els avis procedien de Franga, d’Irlanda, de Cdrse-
ga i de Sulssa. BLl i el porter amb fatza de trabucaire, s havien declarat
la guerra perqud a Frank Chabry la guerra li agradava, mentre d”Ingouville
i wan Berchem, es limitaven a alcar les espatlles i somriure quan el por-
ter els acusava de fer fresa, de llengar burilles per l’escala... El por-
ter per fer-se respectar pels bohenis, va clavar amb xinxetes a la seva

£ e tarpgeta on hom podia llegire: DETECTIF, Frank

0

porta, un cartrd en forma

en va fer una dtre anh la mateiza inscripeid perd anb l’ortoszrafia correc-

1.
¥
i

ta, &8s a dit: DETECTIVE. Va substituir la targeta. Llavors el porter amb

un gest que hom imagina de desgpify perque la cal.ligrafia de Frank era

nolt més clara i elegant que la seva, la va esquingar i llengar els tros-

iy i1

9§

. A . . .
sos a 1'escala gue nretenia voler neta. Aquestes ninades entre els hohend

al poriter les pag

r-se regularnent,

natinada. Picava amb els punys a la porta. Sort que aquell dia jo 1%havia
tancada amwb clau, detall que sovint negligia.

- Ohriu! Obriu! bramava el'trabucaire! sbec el porter!

Jo de darrera la porta estant 1i eridava:

- Aneu a jeure la nona a casa vostra, tros d”animal! Viviu al

segon i aqui &g la golfal

Un altre dia, llavors ja en plena guerra nundial, eren dos quaets



(&)
de nou del vespre quan va trucar a la porta, que jo ja no deixava ma? ajus
tada sind tancada amb clau. Aquell dia Aren quatre a la golfa i no precisa
ment bohenils ja que es tractava del catedritic de literatura anglesa a la
Universitat de Binebra, la seva esposa i el poeta angl®s Charles Uld, E1
porter es devia Inaginar rque jo estava sola perqud aquests eninents hones
de lletres anglesos que en visitaven parlaven anb veu molt haima com solen
fer a Buropa la gent Dben educada, Vaig obrir. En veure que
cagsa el porter va pretendre dque no el deixdven dormir i que ell tenia
dret de fer-ho. Sense contestar-1i li wvaig tancar la norta pels nassos
anb prou violdncia per a fer-le recular d”un pas. I encara &s 1’hora que
no estic segura de no haver-lo tocat poc o molt al rostre, nentre la seva
veu hlasfématdria s’enfonsava escala avalll

Els meus visitants se se

)

tien poc confortables en aquell estudi

on venilen per primera vegada. Charles Uld va propesar que andssim al Hursal

on actuava una bona orquestra I el local era freqllentat per un public edu-
wr fn

cat I selecte. Ui van anar. Bns hi vam enfastidir, con era de preveure.

L7orquestra nonds interptetava mfisica de dansa i cap dels tres -

Lt
®)
197

no sabien baliax dansar,

Cap a la una de la matinada, els dos anglesos 1 1%esposa del cate
dratic, em van acompanyar fins a la porta del nfim. & de
prendre un amable comiat i jo em vais enfilar escales amunt. A 1%altura

del primer pis, el M"trabucalre" m

¥



tar. i de moment ho va aconseguir, perd ho wvaig dissimular. Li vaig plantar
cata.

- Us penseu, li vaig dir, que perqud sb¢ una dona sola teniu dret

Estic molt ben protegida jo i si

=

pipeu gaire us les haureu d’haver anb la justfcia. Ara mateix si feu un

nas cridaré i demanaré socors, vbs nateix,

B va deimar passar bo i murmurant D8u sap quines protestes gro=-
lleres. Perd no em va molestar més. Era un pobre indesitjable, un miserable

embriac desorientat i malaltfs. En el fons no em volia cap mal dnicagment,

potserg sentia una atraceid inconscient de mascle no ibdric, ni celtiber,

sind helvétic, envers una dona encara jove de tipus exdtic.

Poc temps despréds el porter de Winkelried 4, es va eclipsar per
un nmai més. Al segon pis només hi restava una pobra dona espantada 1 humil,
fins aleshores invisible,

Bl darrer episodi d”aquest vulgar fulletd, va tenir lloc a nitja
tarda d’un dia cualsevol, Jo escrivia a rampeu d”una de les finstres. - Mo
oblideu que ni un sol dia de la meva vida no he deixat d”escriure perqud

per a mi escriure és com a respirar - escrivia dic, a la grisa i somorta

]
o3

claror del nord quan vaig oir uns forts cops de puny a la porta. Hi val

anar i la wvaig obrir.

il

Dos homes d”aspecte ferreny que ja havien fet el gest de precip

tar-se dins, es van deturar en veure’n.



vinosa.

- Ho hi &s en Bretzer? va fer un d”ells amb veu ronca
- Qui“és en Bretzer? vaig fer jo.

- in DBretzer &s un estafador, cridava un dels dos.

- Un 1ladre, braolava 1%altre.

- Venim a pellucar-lo, amenacaven tots dos alhora.

- (Lui faire un senl coup, van dir exactanent,)

- Oh! brave! bravo! exclamava jo, pellunuecu=lo al nés aviat pos-

sible, Personalment em fareu un gran servel.

£

anuneci al diari

s’hi presenten i tot &s un invent deu. No té

queda el franc i llestos!

- Bl trobareu al seg indicava

gon pls,

que hi viu.

Rla

homes wvan donar les gracies i s
diables,

conn el porter. Mo vaig

gressid perpetrats a 1’escala. Perd aviat j

E'}J

ha estafat, explicava un del homes,

dient que es contracten obrers. Fa

De tant en tant posa un
pagar un franc als qui

cap feina en perspectiva. Es

jo. Bo s si hi &s perd sé

‘n va anar, Lren uns pobres

de cap assassinat ni de cap

a no es va veure el porter

embr |

anlloc,
T acuf fineix el fulletd del porter
Jo, a poc a poc m"anava aclimatant a Winkelried. Havia fet
fonda i nminuciosa bugada dels llencols usats
netejat i ordemat el meu estatge, rentat les
nien les sis finestres.

una
Havin

cortines de cretona que guar-
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Jean 1 Guy, junt amb alguns companys de bohdmia, solien venir a
» T T i i - . P A
1’estudi, hi portaven ampolles de vi 1 de Ternod, bevien, fumaven cipgar-
rets, discutien.., Guy, heroicanent, n"havia encerat 1l7atrotinat i desd

+
4

; . " i
igual enpostissat de fusta ordindria i nuosa que cobria el sbl, La flaire

2y

de la terebentina resultava molt agradable, recordava els apartaments bur

o

seaos de parquet sempre lluent i f£lairds.

Margot Langenbach m’havia procurat atuells de cuina, plats, gots,

ovalles 1 tovallons que nrecedien de societats de socors

o
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srotestants on ella traficuejava en cualitat de nenbre protector.
uej ‘ I

Els meus nenis ordinaris continuaven essent: al migdia patates,
arrds o Floes de edvada bullits amb aigua i sal. Al vespre: pa 1 formatge
de gruyere i, si s’esqueia, una poma.

Sort de les gorres que en treien el ventre de penal T sort de la

Faccid de Juliette i dels Portas quan van arri

[
T
gt
o
B
0
0

serqud a Winkelried amb els vidres substitults per papers, les sis fines-

tres de cara al nord i una petita estufa dita cheninée parisienne que en-

cesa fins al cap de munt no escalfava més enlld d’un metre, m"hi hauria

Perd es veu que no havia arribat la meva hora, perqud a Winkelried

hi vaig estar mds de tres anys i no n’hi vaig norir ni de fred ni de gana.
Rl carrer existeix encara, continua duent el nom del legendar:

heroi helvdtic, 53°hi entra per l%elegant Quai des Bergues i se’n surt per
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una placeta que enfoca la rue du Cendrier., Ara la casa nfimero quatre no

sembla la mateixa que quan jo hi wvivia. Ha estat restaurada, adecentada,

aburgesada. 51 un dia hi passeu pel davant, dediqueu-me un record anistés,

podeu dir,en veritat, que allf va tornar a ndixer 1”Aurora Dertrana.
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