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EL CAMP DE CONCENTRACIO DE SAINT-CYPRIEN

La guerra civil espanyola s*havia acabat amb la derrota dels renu
blicans. La gran desbandada de fugitius, procedents de l’exdrcit derrotat
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s"escampava tragicament per Franca, sobretot pel Migdia.

Jo vebia cartes sense franqueig que em descrivien la gran
fisica i moral dels camps de concentracid francesos on havien anat a raue
re molts anics i companys de Darcelona. Alguns d”aquests amics s’ imagina-
ven que, pel sol fet de fruir del privilegi d”&sser slbdit sufs i viure
nomentihniament a Ginebra, jo podria ajudar-los d”una manera o altra. En
realitat, 1%finica cosa que jo podia fer per ells, era escriure’ls cartes
atectuonses i aconsoladores en les quals, els assegurava que el neu primer
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nas alinil que guanyds algun diner, serias anar o conmpartir-lo amb ells,

Imagineu la meva dasolacld en no poder ni dir-los que els enviava
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alguns nueviures o algunes peces de vestir que a ells els haurien
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una preclosa ajuda.

En 1 enden 34

..... g vaig rebre la vigita d

un senyor molft cerimonids, Bnm
denanava anb molt d”interds si jo era madame Aurora Rertrana Salazar 1 en

conf irmar-1li-he, es va ficar La nmh en una de les butzaques del gec, en wa
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treure una cartera 1, de la ecartera, un hitllet de mil francs sufssos.

il s ] ]
11"el va allargar bo i dient que me l%enviava el meu oncle, el senvor Don



Ramon Salazar i lonreal, de Santiago de Hile. Ignoro quina cara vaig fer.
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o recordo si vaig dir alguna paraula. omés s8 que no creia el que veia.
Em gemblava retornar al delird de la febre de la grip passada a casa les
Bosset, durant la qual el neu esperit havia volat fins al camp de concen-
tracid de Saint-Cyprien i repartit diners 1 abracades entre els neus amics
concentracionaris, Tornava a mirar el bitllet i no podia creure en la rea

litat de la seva existiéncia.

1Mil francs suissos! Mil francs suissos en un sol bitllet ample,
espds, consistent! Prou diner per a mcnjar.ﬂil dies a base de patates o
arrds bullits anb aigua 1 sal! (que Déu-n’hi-do!)

Aquell tros de paper artifticament estampat era un niracle i en=

gendrava altres miracles, lomés de palpar-lo ja m"havien fugit totes les

preocupacions immediates, més encara, aquell precids objecte nomplia el

cap de pardalets., Hi feia resorgir les més forasenyades esperances. En

reiovenia! Jutgeu si n"havia fet de sthiracles el bitllet de mil francs
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En un dir Jesfis aquella quantitat havia estat distribuida imagi-
ndrianent, de mil formes diverses i jo en frufa com si les visqués.

Perd veus acl que, tot de sobte, les mil maneres de distribuir
els mil francs sulssos van &sser escombrades per una sola idea: anar tot
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seguit al de camp de concentracid de Saint Cyprien, esmercar la meva fop-

Funa amb 4 en els concentracionatis catalans,



Per a un sbdit sufs possefdor d’un bitllet de mil franecs - no

oblideu que jo gaudia en aquells moments d”ambdues gangues - embarcar-se
en un rapid nocturn i arribar a Perpinyd a primeres hores del matf, era
cosa £acil. Un cop a la capital rossellonesa, en vaig informar dels mit-

jans de transport qud la unien amb un poble de mala mort anonenat Saint

Cyprien sur mer, Vaig pujar en un autodmnibus nle a vessar de dones i de

mainada, la majoria de les quals parlaven, o més ben dit “eridaven", en
castella, anmb tota mena d”accents peninsulars., Vam haixmar tots a Saint
Gyprien 1, en sorollesa i fraternal moltonada, dones, mainades, i cistells
de queviures, ens van encaminar al camp de concentracid. Wo era gaire

lluny i ens guiava la bonior de la gentada concentrada a la platja. Mo
feia un dia propici per a seure o jeure prop la Vediterrania. Bufava un

vent hunit i fred, grans nlvols s”arvossegaven pel cel. Bls vuitanta mil

a tambd formaven un gran i atape®t nfivel baix,
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Locls

homes amuntegats a la plat

n, nig enterrats a la sorra on s’havien resguardat
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del fred, altres seien, tossien, ploraven o sospiraven, atliits i tremolo-
sos., Alguns, els nés joves i resistents, romanien dempeus. Una simple
filferrada, nés com a sfmbol de captiveri que com a empresonament efectiu,
voltava aquella gran massa humana grisa 1 quieta,

Em waig adrecar al cap dels senegalesgos, els quals arma en ma i

casc metal.lic, es mostraven salvatgement orgullosos de vigilar presoners

de raca blanca. Ele qui els manava era un militar francés de poca gradua-
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cib, amable i camplaent. Em deia que cercar un individu determinat entre
aquella munid d’homes era impossible. Perd si jo li escrivia un nom, ell
el faria cridar per mitja d”un altaveu la pot&ncia del gqual arribava a

cinc o sis quildmetres lluny. Li vaig escriure el de 1l"editor Rafael Dal
mau i Ferreres i un moment després agquest nom retrunyia en l”aire, s’es-
campava enllad del camp. Quan zquella veu apocaliptica passava per damunt
de la multitud, es produla un silenci sobtat en el qual, tot d’una s’es-
campava la renor de 1l onatge. Vuitanta mil homes escoltaven hvidanment el
bram de 1%amplificador, esperant oir el seu nom. EL de Rafeel Dalmau i
Ferreres sonava i jo esguardava impacient la gran massa grisa i immdbil

on tot de sobte vaig veure gue s”obria un solc. Un home, tan gris com els
altres, tan brut i espellifat com els altres, sorgia davant meu, es llen
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cava als meus bracgos.

Jo llavors ignorava que entre aquells 350,000 homes hi havia 1°An

tonio Machado, el gran poeta que jo tan adnirava. 85i ho hagués sabut, amb
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quin goig no hauria fet també cridar el seu nom i més tard 1 hauria invi
tat a compartir amb la meva colla aquelles menjades frugals que féiem as

1

seguts en rotlle damunt la sorra de 1

a4

platja!

Jo havia llogat una habitacid per dormir en un medest hotel de

5%

Perpinyih. Mo comptava preadre-~hi ni un sol apat. Desgpendria la meva for-
tuna sencera en el canp de concantracid de 3aini Cyprien on tants hones
eg nig morien de gana. Ter a alimentar-~los a tots, haurien calgut molts

milions 1 jo només possela un bitllet de mil francs suissos.



Aviat vaig tenir la vida organitzada. En llevava de bon nati,
anava a les botigues a proveir-me de gueviures. Comprava una barra de pa,
la més llarga i gruixuda que trobava, llaunes de sardines, algun embotit.
De cervesa o de vi en trobaria al mateix camp on algl ja s’espavilava a

.

vendre¥n, Jo havia adquirit un enorme cabhs. IIi encabia tot el menjar que

les meves forces podien traginar. Agafava 1”auodbmnibus de linia fins Saint
Cyprien i d"allf anava a peu fins el camp concentracionari. Ja m’hi espe-
rava un grup de catalans amics meus de Barcelona. Maturalment entre ells

no hi havia cap eninent polfitic o intel.lectual. Tots eren homes obscurs,

de bona fe, que no s’havien esnavilat a fugir a temps. Com sempre, paga-

ven els plats trencats aquells que no s”ho mereixien. Jo, amb la meva ba-
doqueria habitual, m®estranyava de no trobar a Saint Cyprien els capitosts
politics d"aquells que s”aplegaven damunt la sorra humida de la platja,
que hi passaven gana, frad, i desesperanca, on ermmalaltien 1 morien tants
i tants herois sense nom, els ossos dels quals reposarien andnimament sor-
ra ‘enlla,

Sort que la mort ho anivella tot, sort que fet i fet tant se wval

morir en un 1lit d’hosital com damunt la terra rasa o en el camp de batalla,

Perd aquests morts, deixeu-m’ho dir, no son ni seran mai morts del tot,

viuven encara o huarien de viura en algunes conscidncies d”home. Lren repu-

blicans dertotats i perqud eren derrotats, germans meus. Jo ignoro encara
- 1 Rrredesudim bt toci ot S ) o

de quin partit politic sbec, segurament del partit dels qui morien en als
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canps de concentracid, abandonats dels hormes o assessinats pels homes.
A Saint Cyprien, cada matf, formavem un cercle damunt la sorra.

Cap dia no hi mancaven ni en Rafael Dalmau, ni en Josep Corominas, ni en
Francesc Quesada, un andalfis catalanitzat. Tanb8 hi acudia un noiet el

nor del qual he oblidat. Aqust xaval m’entendria per la seva extraordini-
ria joventut. Mo tenia més que setze anys i ja havia anat a la guerra i ja
era presoner en un camp de concentracid sense amb prou feines saber el que
era una idea politica o el que significava el mot pitria. Jo repartia les
neves provisions entee aguests amics 1 també alguna agpnolla de vi o cerve-

sa que el benjan?

de la colla anava a cercar a la parada on en venien. Jo
menjava i bevia amb els meus amics i a 1’hora foscant agafava el darrer
autobmnibus i un cop a perpinyh me n”anava de dret a 1’hotel, Com que el
meu proposit era emprar tota la meva fortuna amb els concentracionaris
catalans, en arribar a la vila em ficava al 1lit sense nenjar res. Per
aquest procediment econdnic, els diners de 1%oncle Ramon durarien més temps
i els meus amics menjarien més dies. Perqud, &s ben evident, aue al camp
de Saint Cyprien no els donaven prou menjar i cada dia el rotlle dels qui
féienm forada a la platja, s’eixamplava i els qui no podien &sser-hi ens
niraven amb uns ulls d’enveja que en posaven un nus & la gola i afermava
cada dia més la neva decisid de romandre a Perpinvh mentre em restds un
centims

Sortosament abans de marxar de Ginebra havia pres la precaucid
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d”adquirir també bitllet de tornada i podia marxar cap a Sulssa en esgotar

el darrer franc.

En 1%endenig, cada dia els enchrrecs i les diligéncies a fer
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ciutat augmentaven., GCalia conprar paper de cartes, sobres i llapis, mirar

de canviar pessetes espanyoles republicanes per francs francesos & aixd

darrer sempre sense &xit -. Gap banca de Perpinyid no acceptava acuell pa-

per que era considerat i qualificat de paper mullat. 5i els mil francs

sulssos haguessin estat cent nil, jo hauria pogut vestir molts d aquells

homes que anaven practicament despullats i procurar-los mantes per cobrire
se el cos sobretot durant aquelles nits humides i fredes que els concentra
cionaris havien de passar en un jac practicat directament a la sorra, o
almenys adquirir alguns pantalons perqud la majoria dels presoners de Saint
Cyprien els duien estripats de dalt a baix i llur carna magra i pal.lida

1

s’exhibia tristament entre aquells parracs.

e |

In d”aquells dies mentre els meus anic em voltaven pel comiat

’asguardava fixanent

diari en vaig veure un que no figurawm en la colla, U
i no deia res. Bra un home d’edat indefinible, pal.lid, barbut, wvestit de
nellingots, entre els quals apareixia, acf i alla, la seva carna pal.lida
i nasra. L°espectre va cridar de sobte: "AuroraT" i jo, de sobte vaig re-
condizer el comandant B. M. de 1’Estat Major de 1 Eudred
ch. Bns vam abracar plorant., Jo no podia comprendre com i perque aquell

1 Fod

ntel.ligent i leial servidor de la Repflblica era a Saint Cyprien.

f=in

Bome
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Potser n’hi havia d”altres de la mateixa categoria. Aneu a saber de quina

manera rapnida i desordenada havia estat la fugida de Catolunya 1 en quines

h TPRPIR, T S
cramacic

ves circunsthneies s havia reali
subordinats d’aquell oficial de carrera amic meu ben abans de 1%aixecament
)

nilitar? BE11 havia pogut restar f£idel a la Repiblica i1 per un voler del

de

v

t1, conservar la vida i continuar servintfla Repfiblica lelalment fins
la derrota.

En veure B. . barbut, demacrat, vestits de pellingots, jo recor=
dava la darrera vegada que haviem estat plegats. Rl govern de la Repfiblica
era a Valdncia i B. M, havia anat a Barcelona per unes hores., Havia pujat
a veure m £ins al meu colomar de la Diagonal 313: Estava enfeinad
no podia consagrar-me gaire temps. Bm va invitar a dimar en un bon restau-
rant, crec recordar que el de 1°Hotel Orient. Vam dinar amb el seu primer
ajudant, un minyd intel,ligentfssim del qual he oblidat el nom. En aquella
ocasid D. M. ens havia ofert un dianr suculent, on con és natural, no hi
mancava un bon mampany. Tot plegat devia costar-1i una forntuna. En dir-1li
jo per qud esmercava tants diners en una simple reunid d”amies, 1’oficial
m*havia respost que no sabia com emprar la seva paga. Gra solter, no tenia
vieis, A mds, qui sap quan tornarfem a veure’ns. lavent dinat, un gran
cotxe oficial amb una escorta particular ens havia vingut a cercar al res-

taurant, m“havien acompanyat a la redaccib de “"Companya' om, en veure tot

aquell aparell oficial i1 tants homes uniformats fora del cotxe per acomia-
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dar-me, s’havia armat un rebombori de no dir. Com que jo no wolia pujar
nmai al cotxe requisat que usaven els redactors de "Companya' em van acu-

sar d”esnobisme, "s clar que no volia usar el cotxe atroatinat de la casa,

1’ho havia pres a tall de wxala,

el que volia era passejar en RNolls-loyce',
algant les espatlles i rient.

Ara a Saint Cyprien, en veure B. M, espellifat, demacrat, barbut
1 aclaparat pel desastre, el comparava al brillant oficial que uns mesos
enrera m"havia invitat a dinar al restaurant d”Orient, on despfés del su-
eulent apat havien begut xampany amb els seus ajudants i la seva escorta.

- Dema us invito a dinar, li wvaig dir, Hi haurk sardines de llau-
na, pernil de York, pa 1 cervesa.

#

llai podré oblidar el goig i la satisfaccid amb elsquals B, M. as-
gsaboria el meu Apat. Recordo perfectament, com si fos ahir - era el comeng
de marc del 1939 - que l%ex-comandant va dir-me en acabat de menjar: "Grh-
cies per agquestes menges suculentesi.

La meva fortuna s’havia fos com un balado. Dels =il francs suisos

no en restaven nés que setze francs francesos els quals, en aquella
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dpoca, representaven una nisdria. 17"havia acomiadat dels meus anics con-

centracionaris. Tornava a Ginebra sense diners perd amb la riquesa d

lles hores inoblidables de germanor.

»
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inya no en servava cap reford perqué no havia fet amb /nin

L
%

De Perp

alt, ni menjat en cap restaurant, ni begut en cap caf® on hauria trobat
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sens dubte, gent de Barcelona perqud tothom no estava presoner als camps

de concentracid. Aquesta és una ocasid més de recontixer una de les grans

Tk
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falles del meu cardcter: la meva abstncia de sociabilitat 1 oportunisme.

En aquell moment hi havia a Perpinyd una colla de gent interessant, al-

gun dels quals m"hauria pogut 8sser fitil, si no a =i personalment, potser
als meus amics concentracionaris. Perd jo, com he dit, de Perpinyh no en

valg veure ni oir res, Nom#s el travessava per anar a l’hotel. 3i n’*hi

>

hapuds acostat, si hi hasuds ficat el nas, hauria ensunaft nrou coses ner
(& 2 3 w X

et ]

a escriure nés d’una novel,la, politico-domdstica-passional... A Perpinyh

]

en anquell nonent - ho valg saber després - s"hi bellugaven tota mena d

refupgiats polfitics els quals - ells sabien com -~ s

53]

concentrats a Saint Cyprien, s Argelds. Alguns trafiguejaven anb diners,
o amb el possible alliberament dels presoners, altres feien despies
gents provocadors; o simplement la viu-wviu, esperant temps riillors.

o=

Jo tornava al paradfls, de nb una pila d’enchrrecs: Bl

8onandant B, 1i, m"havia 1liurat una sdrie de documents cue constituiien el

tegtinoniatge de la seva brillant carrera militar, de la seva fidelitat
a la Reptiblica Espafiyola. Amb aquells papers jo m"havia de presentar a la
3

Delegacibd de Mdxic a Ginebra i demanar 1%ajuda del Govern mexich perqud

B.1f, hi pogués desembarcar lliurament i tractar de guanyar-s’haéa la vida.
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