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Era el mes de juny del 1938. Havia abandonat Barcelona, una
Barcelona arruinada, afamada, bombardejada i bruta. Tornava a ésser a
Ginebra, l'entranyable ciutat dels meus amors. L'any vint-i-tres, quan
vaig arribar-hi per primera vegada, aquesta ciutat m'havia obert els
ulls a un mén nou, un mén insospitat, revelador i no precisament pels
seus monuments, parcs, jardins, molls de Iémen i del Rddan, i el.seu
paissatge alpi, siné pel grau de ecivilitzacid, de cultura, de civisme
i europeisme que s'hi respirava.

Aquell 1lluminés mat{ de Juny del 1938, jo retrobava la meva
amable Ginebra neta,i alegre, poblada de gent ben alimentada, ben ves=-
tida, diligent, com amarada d‘'un afany i d'una joia de viure que contras
tava amb el meu estat d'Anim. Jo no podia participar a la animacié gene-
ral. Dos anys de guerra civil viscuts a Barcelona amb el cor i l'esperit
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amarats de la gran tragédia de les lluites fratieides, l'enderrocament
moralf social, politic i material de la nostra amada ciutat cap de Ca-
talunya, m'havien llevat la facultat de sentir cap mena de goig.

Aquell 1lluminés mati de juny, tot just desembarcada a Ginebrs
jo podia esguardar el cel sense veure-hi la silueta sinistre d'un avié
de bombardeig ni oir el fatidic bram de les sirenes ni l'esglaiadora
dringadiscza de les ambuldncies traslladant corre-cuita les victimes del
bombardeig. I malgrat recondixer la positiva seguretat d'aguesta cir-
cumstdnecia no m'alegrava. Reconeixia que tenia un cos intacte: dos anys
d'implacable guerra civil no 1i havien causat cap mal. Perd no en sentia
el goig ni l'esperanga. Damunt meu gravitava un pes massa gros: el re-—
cord insistent de la gran tragddia.

Havia desembarcat d'un vagé de tercera Unica classe a la qual
em donava dret el mey bitllet d'emigrant pagat per la confederacié Hel-
v8tica. Viatjar amb bitllet d'emigrant no és viatjar amb bitllet de pri-



mers classe expedit per 1'Agdneia Cwok o0 una altra agdneis semblant.
Quan viatges amb bitllet d'emigrant has de baixar del tren a cada esta=-
¢ié important i fer-te segellar o timbrar el tiquet a la Eﬁf&ﬂfgfgﬁé et
correspon. Aquest control rigorés és sens dubte necessari peroﬁﬁitar que
els pretesos emigrant es dediquin a fer turisme a clrrec del tresor na-
cional.

El meu viatge de Barcelona a Ginebra havia estat pends. Les
autoritats frontereres de Portbou no em volien deixar passar per bé que
les autoritets revoluciondries de Barcelona, després d'haver-me fet snar
i venir no sé quantes vegades d'un despatx a un altre despatx, d‘un fun-
cionari a un altre funcionari havien signat i segellat degudament el meu
passaport suis. Ilavors gue tanta gent travessava illegalment la fronte-

oL Lern autevils ola ?ﬂ}-fm
r.a i tants politiecs s'escapaven fugint del perill,rels calia fastigue=

jar una pobra dona qie no s'apartava meli de la legalitat més estricta.
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Tot el meu paperam havia estat examinat, reexaminat, tombat i girat,
menejat i manifessejat per uns quants funcionaris sense arribar a convdn-
cer-los del meu dret de ciutadd sufs que després de dos anys de guerra,
bombardeigs i gana, desitja tornar al seu pais.

El womissari, cellajunt i eguard suspicids, em retenia al seu
despatx. Assegurava que no tenia ordres de deixar-me passar. Jo 1li asse-
nyalava el meu passaport. Insistia:

- ILlegiu! E1 permis hi és perfectament sigmat i segellat.

E1l]l replivava:

- No ho veig clar. ‘

Lassa de discutir se m'havis aéfﬁgééat emprar un ncu argument
Buidgva el meu SZ:::&FT%S;Eﬁ?la taula—-despatx del comissari.

- Veus aci tota la meva fortuna, deia, No tinc prou diners ni

- .
per sopar ni per dormir a 1l'hostal més Mde Portboug on aniré mentre

egpero a demd mati per a #efonar a Barcelona ?



L'exhibicié dels mens miseriosos cabals sembld convdneer el
comissari

- Aneu! cridd bo i assenyalant-me la porta del despatx.

Després d'arreplegar la meva haleta vaig cdrrer a agafar el
tren perd una burota ferrdénya i malcarada em va deturar. L'examen de la
maleta va ésser breu i sense entrebanes perd calia encaba despullar-me,
descalgar-me, desfer-me les trenes. lLes soles de les sabates van ésser
particularment remenades, sospesades i les plantilles aixecades. Ngtural-
ment, jo no amagava res enlloc i la burota es va venjar prenent-me una
moneda de plata de dos rals que va +t¥obar entre le xavella del meu mone-
der:

De diners suissos no va poder prendre-me'n cap perqud només
duia dues peces de niquel equivalents a deu cbntims cada una, que la bu-

rota, sortosament, va menysprear.
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Amb aquests vint cdntims no podia fer res. No solament no em
bastaven per a prendre un café ambllet a la cantins de 1l'estacid sinéd
que tampoc no en tenia prou per a pagar el llarg trajecte del tramvia
des de Ginebra al Grend Lanuy on vivia la meva sogra i cunyades i on jo
esperava trobar el meu marit. Des de la Diagonal 313 lloc de partida del
meu viatge, fins a 1'estacib de Ginebra, havien transcorregut més de
trenta hores. I jo no havis menjat res des del dia abans. En el trancurs
del viatge un soldat ;?;avia invitat a un caf® amb llet i aguest caf®
amb llet begut a cremadent en una cantina ferrovidria de Franca, havia

estot 1l'tYnic aliment entre Barcelona i Ginebra. Després de les privacions

passades a Barcelona, aguest viatge llarg, pesat i poc nutritiu jo em

sentia sense forces @§e traginar la maleta. La vaig deixar a la consigna
on no calia pagar fins que l'ands a recollir.
Tot seguit agafava el tramvia del Grand Lanuy perd els cdntims

no m'arribaven per anar fins sl final del trajecte que era el que hauria
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calgut per acostar-me a Villa Gilly situada al bell cim d'un pujolet.

Homés em mancaven deu céntims i quasi hauria gosat demanar-los a qual-
sevol company de viatge. Perd en imaginar-me la cara d'estranyesa que
haurie posat, i les explicacions que 1li hauria d'haver donat, preferia
fer un esforg més i arribarfé'gz;a la meva sogra on esperava trobar mon-—
gieur Choffat, i menjar i dormir en pau, sense el sobreslat dels bombar-
deigs nocturns

En arribar esbufegant, davant la pretenciosa construceid de
Villa Gilly vaig sentir uns mena de defalliment, un desconhort i una
desesperanca inexplicsbles.

Ia meve sogrs va obrir la porta. M'esguarda amb estranyesa.

- Séc 1'Aurora, vaig dir.

- Ah! sou l'Aukora. Entreu i perdoneu. No us havia conegut.

- Bs natural, comentava jo, he perdut catorze quilos de pes



— El1 vostre marit no &s aqui, - em va etzibar amb aparent
indiferdncia.

Monsieur Choffat, en marxar de Barcelona, m'havie dit que ens
reunirfem a Sulssa, a casa la seva mare, recordava Jjo en aguell moment.
Ell no m'havia escrit ni un sol cop:

- On és dones.?

Mademe Choffat caminava davant meu, casa endins i jo no podia
copsar l'expressié del seu rostre.+

- No us ho pue dir. Les vostres cunyades us ho etclariran.

El cap em rodava., Vaig haver de seure a la primera cadira que
vaig trobar. Segurament havia perdut el color de les galtes.

Ia meva sogra en adonar-se'n va dir:

~ Voleu prendre alguna cosa ? Encara que aviat dinesrem, afe-
gia, Ii vaig explicar que feie trenta hores que viatjava. Que l'estacié

de Barcelona estava destrulda per les bombes d'aviacie, que havia hagut
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de fer sis o set quildmetres a peu perqud els trens sortien d'una esta-
cié suburbang, que no havia pogut treure diners perqud les auboritats

ho havien prohibit, i per +tant no havia pogut comprar res per menjar ni
beure en tot el trajevte,que un soldat francds mthavia inwvitat a un cafd
amb ell i que aguell cafd® amb llet era l'Unic aliment que havia ingerit
en tantes hores.

Madame Choffat havia escoltat la descripeid del meu viatge
amb un aire de severitat que em procurava la sensacié d'haver comds una
sdrie d'errors i de mancaments tan inexplicables com certs. Aquesta sen=-
sacié havia d'experimentar-la sovint. Molts benaurats confederants hel-
vetics, no solament no comprenien la nostra gran tragtdis nacional i
individual siné que ens esguardaven com a perillosos revolucionaris der-
rotats per la voluntat de Dédu i la intelligdneia del general Franco.

Ara l'una ara 1'altra, arribaven les meves cunyades.

- Per qud no avisdveu® Preguntava la més jove amb aire de
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censuradora superioritat.

Jo 1i explicava breument les dificultats que hi havia per sor-
tir del pafs i la impossibilitat de poder fixar ni preveure, un dia i
una hora de sortida i dtarribada.

Les demes quatre dones myesguardaven amb una expressil espe-
eial barreja de manyspreu i compassié. S'endevinava fieilment que no po-
dien fer-se chrrec del que era una guerra civil doblada de revolucié so-
cial. Per a elles el que havia passat a Barcelona era exclusivament cul-
pa dels barcelonins. Massa temps de pau i prosperitat adormia la conscidn-
cia d'aquelles quatre dones bressades em els maternals bragos de la con-
federacié Helvdtica amb la seva sivia i equinim constitucié democrdtica
i el seny dels seus sibdits i governants.

Només d'observar l'expressié de satisfeta superioritat d'aque-
lles quatre dones, prudents, castes, assenyades i devotes,sense gaire

preocupacions econdmiques, tota esperanga de comprensié i de simpatia
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es fonia ripidament.

Dues o tres vegades, per un natural desig d'esbravar-me Jo
evocava l'horror d'un bombardeig, 4'un afusellament en massa, l'angoixa
de la desaparicié d'un amic... Elles, les quatre, amb un perfecte i
instintiu acord, prenien una getitud evasiva, com si alld que jo evocg-
va fos una fantasia prdpia de meridionsls imaginatius i exagerats.

Per altra banda, segons elles, de tot el gque havia pasgat a
Cgtalunya n'eren responsables els catalans. Una de les meves cunyades,
amb aquell etern aire de superioritat, a un cert moment havia deixat
anar un comentari: "Naturalment", - deia - "tots els catalans sén anar-
quistes". En dir el qualificatiu vaig recordar l'anticatalanisme de mon-
sierur Choffat, el qual, com la majoria dels estrangers que venén a cer-
car trebell a Cgtalunya i no solament en troben siné que s'hi guanyen

grassament la vida, hi sén tractats amb consideracib, respecte i amistat,
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no parlen mai el catald i ens critiquen davant del mén sencer. Segurament
Monsieur Choffa# havia comentat davent la seva familia, el gran drama de

la guerra civil espanyola atribuint-ne tota la responsabilitat als cata -
lans d'esquerra.

Havent dinat, la germana gran de Monsieur Choffat la del ros-
tre ferreny afavorit per un ja espds mostatxo negre, em va lliurar una
carta del seu germd. L'havia escrita abans de marxar, i segons la meva
cunyads em donavae instruceions precises que calia seguir punt per punt.

- Puc saber on és el meu merit ? vaig demanar.

Elia prenia un posgt misterids.

- De moment a Itdlia, perd no hi romandrd gaire temps.

- No ha deixat cap adrega ?

Amb aire de m#® caute misteri m'explicava.

-~ No, a Itdlia no. Perd n'ha deixada una on espera poder re-
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bre noves vostres. Si 1i voleu escriure doneu-me la vostra lletra jo
la hi faré arribar.

Vaig pujar a la mansarda on, igual com tretze anys abans m'hi
esperava la meva habitacid, Hi havia el mateix 11it de matrimoni, ara
per a mi sola. Em vaig asseure a l'esglad de fusta a rampeu de la fines-
treta. Vaig comengar a llegirf Monsieur Choffat no era cap notabilitat
epistolaria perd, amb més o menys faltes de partieipi i d'infinitiu,
d'absdneia de dobles tes o de dobles efes, es deixava perfectament com-
prendre. Em deia poc més o menys: "Roman a Villa Gilly mentre jo sigui
fora: Fins que puguem tornar a reunir-nos, la meva mare es compromet a
allotjar-te i mantenir-te perd no esperis que et doni diners. Fes per
manera de complaure-la en tot i d'ésser agradable i humil amb ella i les
meves germanes. “quest és el millor cemi perqud t'aixopluguin i et man-

tinguin durant la meva absdncia jue pot ésser llarga. Si m'has de comuni-
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car alguna cosa esceriu-ho i lliure-~ho a la meva germana M, Ella s'encar-
regart de fer-m'ho a mans".

Com veieu, en la seva missiva, Monsieur Choffaet no perdia el
temps dedicant-me una frase afectuosa o encoratjadors. El seu esperit
perfectament assenyat i digne es mostrava d'acord amb el de la famflia
el que no havia fet una anys abans quan la possessié del meu cos pesava
encara en el seu Anim empenyent-lo a negligir aquell seny familiar que
ara de sobte, reconeixia i adoptava.

N'hi havia per a posar-se a plorar. Perd no ho vaig fer. Som-
reia tot recordant l'atrgctiu irresistible de les meves cames, atractiu
que Monsieur Choffat havia pagat amb l'empenyorament de la seva lliber-
tat i que ara, almenys de cara a la seva respectable famflis havia de
pagar fent d'home recte, espds conscient i magninim d'una esbojarrada
%hﬁesa a qui cal fer passar per l'asdregador.

Jo, a partir d'aquell moment, em disposava a seguir els con-
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sells de M;nsieur Choffat. Fer bondat i deixar-me mantenir per la meva

sogra - De moment em trobava massa atulda per fer res més.- La mena de
bondat que havia de fer em semblava la d'una passivitat abscluta i d'al-
tre banda d'un zel constant gls prinecipis sacrossants religiosos, mobals,
i socials de la casa. Afegiu-hi una ajuda domdstica i una vigilincia de=

$e indefalient en el parlar i moure'm a l'ombra venerable de Madame veuve

Choffat i tindreu el programa de la vida que m'esparava a Villa Gilly

De bona fe volia seguir-88%, aquest programa i quasi m'hi veia en cor
aquell primer dia del retorn gl meu pais d'adopcié.

Agumest Jjuny, exactament com agquell altre juny que em duia, ca-
sada de nou a Villa Gilly, engalé%%fels prats i1 els boscos. Tot era verd,
vernissat per la pluja de masig, florit i flairés. £1 perfum suwavissinm
del fenc entrava com llavors per la finestrella de la mansarda i jo el

respirava amb la mateixa delectacidé de tretze anys enrera perd ja no feia
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vibrar en mi la gran illusié de la vida, la lluminosa esperanga d'una
gran amistat conjugal ben compartida. Per altra banda la immensa trage-
dia de la guerra civil, amb l'espectacle d'una humanitat esborrenadora=-
ment desemmascarada, nua, llastimosa i repugnant alhora’vivia dintre
meu encastada en el meu ésser com un cranc monstruéds.

Les meves cunyades no em permetien més que una minsa collabo-
racibé en els treballs domdstics. Penso que es malfiaven de mi. No em con-
sideraven prou competent en l'art de la neteja. Potser temien que els
trenqués aljgun dels preciosos gerros, rellotges o bibelots que guarnien
les B¥dnsoles o0 que no espolsés prou bé els marbres i les fustes, les vi-
drieres i els preciosos parquets de Villa Gilly.

Jo, en Ginebra i en els meus amics d'altres temps no hi pensa-
va ni podia pensar-hi. El tramvia d'anada i tornada costava prou diners

per fer-me desdir del viatge. De diners en tenia els que el consolat guis



17

de Barcelona havia fet passar per via diplomdtica i que la meva solra

m'havia lliurat escrupalosament. Eren molt poes i calia reservar-los
per afrontar les hores diffcils que jo pressentia, perqud ja des del
comencament de la meva estada a Villa Gilly el cor em deia que l'hospi-
talitat de les senyores Choffat, no durarias, no podia duray.L'actitud
severa, reservada i freda de la meva famflia politica era un simptoma
fatal dels sentiments que 1'animaven en alld que em concernia. Jo, a
Villa Gilly, m'hi sentia tolerada, suportada per una mena d'obligacié
de caritat envers un membre de la familia que hom no gosa rebutjar per
mor del que diran,sobretot els altres parents, moralistes, benpensants,
i cgtdlics.

Jo passava moltes estones al Jardi. Prenia banys de sol a les
cames, escoltava el cant i la piuladissa dels ocells i la remor de les
falles dels arbres agitades per la brisa dels~3ﬂps. Al11d era un paradis

i jo en tenia conscidncia sobretot en oir el zZumbeig dels avions comer-
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eials i recordar que aquests no tiraven bombes. A voltes fins en tenia

un remordiment, en particular quan el diari descrivia els desastres cau-
sats per l'avigeié italiana i alemanya en poblacions eivils i reproduta
fotografies de runes d'edifieis i cadiAvers de dones i de eriatures escam-
pats per la calgadas::

Perd 1l'instint de conservacié i l'egoisme animal em permetien
malgrat tot assaborir la pau i formosor natural del jard{ i del parc de
mesdames Choffat. Paradis effmer com tots els paradisos terrenals.

Una de les meves cunyades -~ n'hi havia tres que des d'ara dis-
tingirem per M. S. i N. - em va gtrapar prenent banys de sol a les cames.
S'aturd en sec. M'esguardava amb una llei de severitat.

- Em fabrico unes mitges, 1li vaig explicar somrient. Només en
tinc dos parells i mentre faci calor puc estalviar-les.

N. no somreia, Em va etzibar un sermé: "E1 costum d'anar sense

mitges era deplorable. Només hi snaven la gent maleducgda i plebea. Una
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dona comme il faut no podia presentar-gse en societat amb les cames

nues per molt embrunides que fossin."

N. wa aprofitar el semonet per afegir-hi una critica severa
de les dones que anaven pel mén sense capell. De capell se n'havia de
dur, per tronat que fos, no per presumir sind per respecte a les perso-—
nes que hom freqlientava.

No 1i vaig discutir. Em proposava fregfientar el més redult nom-—
bre de persones possible, sobretot de la classe social de la meva fami-
lia politica. En aquest cas, mitges , capells, minegues llargues o cur—
tes igual com qualsevol detall indumentari, maeneava 4d'importdneia.

Les noticies de la guerra d'Espanya eren cada dia més descorat-
jadores. Els nacionalistes la guanyarien i les llibertats de Catdl unya
es perderien. Davant de tot aixb,quina trascenddneia podia tenir el ser-

monet de la meva cunyada N, ?

Molt més que la caduca i convenecional moralitat de Mesdames
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Choffat, em convencis l'ombra dels grans arbres, el refilet i el xiscle
dels merles, la flaire del fenec i la brisa fresqueta dels Alps.

Els llibres també alimentaven i aconhortaven el meu atult es-

perit. Mesdames Choffat posseien una vasta i exeellent biblioteca. Em

permetien que hi triés llibres i aprofitant les llargues tardes del co-
meng d'estiu, llegia prop d'una finestra fins que es feia fose 8s a dir
prop de les deu del vespre.

Havia triat Moliére; 1'humor irdnic i subtil del qual consti-
tuia un preciés remei pels meus anims decaiguts. Tot Molidre, en precio-
sos volums, s'arrenglerava en un prestatge. Jo els anava llegint un dar-
rera l'altre benaurada d'haver ensopegat un company d'aquella categorial

Un vespre, una de les meves cunyades, crec recordar que era M.

em va parlar de Saint-Exuperi. Em va deixar Vol de Nuit i m'hi vaig en-

grescar, Llavors vaig abandonar Molidre per amarar-me de Szint-Exuperi.

Vaig llegir totes les seves obres i encara que alguna d'elles em sembla-
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va massa filosdfica, en general m'hi vaig engrescar. A partir d'aquell
estiu, l'aviador-escriptor-pensador, esdevenia un amic fidel el qual jo

també resparia fidel fins la seva trigica mort esdevinguda durant la se=

gona guerra mundial.
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