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ses yeux brillaient non d'une fièvre étrange comme pour les concerta maia d' 

une simple allegresse d'enfant qui s'amuse* 

II n'avait pas encore dix ans quand la cata trophe de sa vie se produisit. 

II avait en ce moment atteint le pinacle de sa gloire. *1 était connu non seule« 
* 

ment dans le paya mas dans toute l*Europe et une partie d'Amerique £X le père 

avait laissé l'emplois de l*état pour se consacrer à administrar le talent de 

son fils lequel il n*aba donnait jamais le suivant partout,s'occupant de lui ^ 

jour et nuit non comme un fils bien aimé e4u quel on tient de toutes ses fibres 

de père mais comme comme le president du consell d'administratioh d'une socíeté 

bancaire ou industrielle de la plus gaete envergure» Grace à Pierrot et à soa 

indifférence absolue de 1*argent. ^QL mère et les frères et soeurs du grand 

pianlste vivaient maintenant dans une belle villa auix bords de la Seine daans 

un endroit ravissant et luxueux. Les enfants allaient tous dans des lycées 

de tout premier ordre et maman fierrot s'àabillait chez les meilleurs coutu-

riers sous pretexta que elle devait 

Pierrot était donc dayenu une mina pour la famille une vraie mine d'or. 

xandis que l'enfant géniale pSlissait et maigrissait la famille s'engrais-

sait et et JiKxa devenait de plus en plus reluisante. 

Et soudain quand la famille se trouvait au comble de l'ambition et que les 

foules de plus en plus nombreuses ,de plus eu plus entliousiastes se dispu-

taient Pierrot calui-ci dont le tenit devenait de plus en plus blafard,les 

yeux de plus en plus larges et luisants et la petite bèuche laissait descendre 

ses coins,declara un jour qu'il ne pouvait plus se presentar devant la públic. 

Déjà depuis quelque tei.ips las parents et les amis et admirataurs avalant 

obsarvé des symptèmas étranges ,de signes d*impatiante,d'attitudes d'absance, 

^es rèveries de plus en plus freqüentes s'emparaient da patit Pierrot qui ne 

repondait pas quauí̂  on lui parlait qui semblait ne pas comprendre ce qui se 

passait autour de lui qui ,Ses yeux s'agrandissaiant tous las Jours il faisai-

ent maintenant le tour de la f̂ te et ils ne regardaient plus rien ,lls demeu-



demeuraient vides,aveuglesjsans aucune expréssíon. Du premier abord quand Pier>-

rot declara qu'il ne pouvait plus joueer davant un pubiic on crut à un caprice 

d*enfant,à un eccès de fatigue ou à une contrarieté sécrète qui naturellement 

finirait par s*évanuir Htxjiaas&r ̂ l recommencerait à. jouer, -i·l suífirait de le 

laisser quelque temps tranquille. XKXXK^KS ^ela se passait justement à la fin 

d'un été entièrement passé à la campagne loin des gens et du bruit oü Pierrot 

s'était libré à des interminables ^ianeries solitaires - •*-! avait supplié de 

la laisser entièrement co. plétement seul ©t on 1'avait exhaucé. Durant cette 

longue periode de repòs à la campagne le públic qui ne cessait de reclamer 

le genial pianiste s'attendait à jïouvoir l'entendre de nouveau au commence»ent 
lèttíres les 

de septembre, Déjà les télégrammes et les visites afluaient h la maison des 

bords de la Seine visites de personnages impatients qui portaient avec eux 

l'impatiente du públic. Et ce fut justement en ce moment que Pierrot repondit 

k ses parents et amis qu'il ne pouvait jamais plus .joueF, jamais plus • 

Et son pauvre visage était si pfile si tiré,si ravagée .l'expréssion de ses. 

yeux et de sa bouche apparaiasait si terriblement tragique que les gens res-

tèrent muets. Seulement l'etonnement ne dura pas longtemps il fallait que Pier

rot joua de nouveau il le fallait pourque les parents de Pierrot puissent con-

tinuer leur train de vie et que les empreŝ àarios et tous les ggents et employés 

ét toute la suite de menús employés puissont continuer à gagner de l'argent 

sur le prodige,il le fallait aussi pour que des miliers,des millions de gens 

de partout daas le monde puissent encore et encore aiukitBxxsH s'enivrer de la 

musique qu'interprétait l'ierrot .puissent oublit r en l'ücoutant les ennuis 

"̂ uotidienSfleurs miseres,pour que tant d'̂ 'tres tristes et moroses puissent 

feltre encore envoutés par les divina sons épendus par les petites maj.ns par les 

màgiques doigts de rierrot. 

Alors on accorda un repit à l'enfant .̂ n lui permit de prolonger ses vacances 

vacances,de demeurer dans la solitude qu'il mendiait comme seul et possible 

remede à son mal - car déjà en ce moment on commença à parler de mal -

un le lui accorda avec beaucoup de regrets et beauooup d'inquietudc; car les 
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empresarios,agents de publicité et Journalistea ne cessaient de presser les 

parents de ramener rierrot devant le públic. ̂ ui,lui dirent-ils,nous tàaccor-

dont ancore un mois de repit le mois de septembre mais au comraencement du mols 

d'octobre il faudra coraraencer tes touméua de concerts pour contenter non seu- ' 

lement ceux qui comptaient sur toi pour le mois d'octobre mais ceux qui ont 

été deposedés au mois de septembre. Pierrot repondait '̂ uijoui. Et il croyait 

peut ètre que vraiment certainement il pourrait recoramencer en ce moment là- Pd 

Pour l'instant il ne songeait qu'à vivre un mois.entier dans la campagne gué- i 
í 

tant la rumeur de la rivière et les susurrement des branches et des feuillages. 

aspirant à pleins poumonts l'air embaumé des champs et à écouter cette grande 
à regarder 

symphonie de silence des nuits et le ruban mouvent des ciels nuageux et le 

chant harmonieux des oiseaua. ̂ ar c'avait été une decouverte pour Pierrot la 

naturejles ciioses simples cruelles ou douces de la vie de la nature avec ses ' í 

plantes,ses oours d*eau,ses animaux..» 

11 ignorait encore pendant cette brève et heureuse període du mois de semp-

tembra ,trève que le monde lui accordait avant de le condamner et le sacrifier 

sans pitié. Pauvre Pierrot I X'andis qu'il se livrait en corps et en fime à ua 

nouvel et impérieux appel aussi profond aussi impérieux que celui de sa geniale 

et courte carrière de concertiste ,le monde entier,ses parent en tè*e lui 

jiJÉftfiBxazKidExix fabriquaient la croix,lui élevaient le calvaire sur lequel il 

monterai bientSt pas à pas et en sueurs d'angoisse portant la crpix de son 
son 

genie ou de sa mal - Car disputa y eut sur le nom qu'il fallait donner à cet 

état étrange et à ces manifestations étranges de la carrière musicale de Pierrot 

igi^iifaÇggt'^iSaiiíàM $li Í8s?|l8fÍ iÉÍ58J)??l àffaïiàí^i'^^ ^^ ^«« determinis- ] 

tes. Genie incompris,díraient les ixSfÍïÍSlÍixiBa. 

Toujours est il que Semptembre s'écoula et qu'à la grande angoisse de Pierrot 

on vint le relancer pour lui rappeler ses engagements. «'ouerl Bien sÉlr. H fallaj 

lait jouer bientSt, ""'e se souvenait-il pas dea signatures qu'il avait mis sous 

les múltiples centrats.R±XÍK« Les empresarios s'impatientaient. Déjà on avait 

eu de la peine à se debrauiller pour leur faire avaler la pilule du mois de s 
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*" Jfierrot à qai,comme k la plupart des huiíiains,les éHEsples múltiples ne 

servaient de rien,voulait saciver la fourüiie,iviais .il ne réussissai , q̂ u'à me-

" ttre en desordre leur ensemble . ues çentaines de fourmies devaient - à cause 

de lui ĝompj::̂  desseminer leur/parfaií>^angsJabandonner le travail,3e dis-

perser affoléesi irlerrot "̂ avait ob^ervé qué celles q.ui pouvaient aller encore 

de l'avant essa,yarit de garder l'ordre de uarche advertissaient cell&© qui 

dans leur ignorance du danger.s'avançaient vers lui. ̂ es'premières s'arre-

taient un ÏHSuant a!p;itant leurs antènaie antennes -pres des antennes del* 

autre ̂ alors celle -ei revenait sur ses propes pas,t^SK±, laais la victirae 

n'avait été sauvée pour^ant,elle demeurai.t à gigoter à se rouler sus ses mam-
. < . % 

bres büojcés ,à tpurner la t̂ 'te en t' us sens incapable de continuer sl·oft-trh-ê  
* 

lâïiríEïí son i;ravail comme le^ autres et pour cela i'ataleuient condamnée.à SKXX 

etre trainée plus ou moins tard au, magasin, *-'e que rierrot avait fait 

n'était dòric qu'un acte s'iiupide parfaitement >&-tupidG oi ridicule,il le recon 

naissait .•-#*l·OTrs ̂ 'enfantf^ngeui^e deraandalt^i tout n'était éf^alement 

fatal dans le mondo/ si une loi supreme quk, nucun homme ne pouvait tjians-

gresser n'etait là pour choisir ses víctimes ^aaxïiKnxHixpErsEuaHK lesquel-

lesjune fois choisies,rien ni personne ne pouvait sauver. Alors un- decoura-

geraent inmense s'abattait sur l'enfant. -̂ a vie et le monde étaient donc 

si terriblement cruels pour les créatures? SÍKH Aucune loi humaine ou divine 

ne pouvait epargner une victime une fois choisie par le sort? Et pourquoi 

s'étaient les propres frères de la victime qui devenaient les ̂ vèl̂ ns/̂ ''̂ f'̂  

ouvriers de la trliste besogne? Quleque chose dans le coeur de l'enfant se 

mettait à saigner 6i--awt̂ -ses--fe4sw&̂ ^̂ !Íí̂ lffee W B S H B Ï S Ü ^ Ç ^ ® * ^ ^ " ' - ^ ^ ^ - ^ ® ^ 

fT*°°°̂ ĥriryl·i' j?rrl1n fíni.rr?^^'^' devenait lúgubre ••̂ •iiuu iumi'id.LT:tït*e,les ens * 

t̂ssoíardis de ses propres rrííres et soeursrcomme des W^ raenaçants de fou-

les cruelles.. *11 valait mieux retourner à la musique cet univer*s de rythm 

mes et de sons ou l'àrae s'élève,s*épanouis,s'illumine de clartés aveuglan-

tes Aslnnondo d'cxtaoco ooMioro». 

L'enfant abandonnait le jardin et seul s'acheminait' vers cette cliambre 

ou de plus en plu^ il se plaisait, üette petite pièoe était pour lui com-
me le temple inviolable de ses extases. 
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vous verrez aparaitre suir votre ecran et vous entendrez en m^me temps 

les auteurs et les musiclens préferés. Ceux rnSmes qui vecurent cent ans 

Bfe arrière et vous les verrez jeunes,beaux,vibrants de santé et de k 

de jeunesse,inerveilleuxi 

II y a de par le monde r^taient fièrement les journalistes des 

progrés si tonnants que vous resterais "bouctie "bée, Mais vous ne lisez 

pas les journaux? Pierre rougissait. II n'osait pas affirmer qu e ses 

parents ne lui montraient que des decoupures de jàurnal KïüBx^Trtifna-

turellement uniquement celles qui parlaient de lu i. 

Et encouragé par cette jeunesse qui venait à la maison qui passait 

conrnie un éclair car maman surveillait chaque minute et aussitSt qu* 

une question s'écartait da stricte motif de la visite elle attirait 

l'attention du visiteur lui disant que d'autres personnes attendaient 

pour ètre introduites auprès de Pierre, le jeune pianiste s'était mis 

à regarder un pFU la presse et un joúr il y avaxt lu de telles choses 

que il en perdit l'appetit et le sommeil. II s'agissait d*un savant 

russe qui aurait decouvert les premiers elements de la téléodeur et du 

tw^lécontacte. L'invention n'était pas encore au point mais le grand 

savant espérait parvenit à un resultat et si ce n*était pas lui ses 

discipleSjcar cette difficile question pouvait ne pas ètre résolue en 

une géneration. L'articuliste ajoutait què a travers certaines ondes 

dont justement il s'agissait de capter les-meandroo ot la puiooance les 

gens pourraient fleurer un corps se trouvant à des centaines de milliers 

de kilometres. Une rose poussant dans un jardin de Nagashaki pourraitn 

ètre sentie par une personne vivant et demeurant dans sa chambre à New-Yo 

ou à Caracas, Et ce qui plus est il pourrait toucher ses petales,se pi 

quer jusqu*au sang avec ses épines. Cette histoire abracadabrante avait 

impr ésionné terriblement Pierre. Mais e'est horrible se disait-il,je 

serait ici dans mon jardin mè croyant seul et en parfaite sureté et 

paiz quand quelqu'un ,je ne sais qui un fou quelconque désirant palper 
i 

mes m o l l e t s ou c a r e s s e r mes mains au ra l a p o s s i b i l i t é de l e f a i r e ? Mais 
l e s ffens dev iendron t fonsZ HpnrpnapTnei^t rt"e iç» sí^-rai. m/>-rt dA-^^iig Toní^t 
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quand la chose adviendra, ïixai II en avait parlé avec sa mère et avec 

ses parents et avec ses frères et soeur' s à table. Ce sont des lofoquerles 

avait dit Th:érese. 11 ne faut pas lire des anneries pareilles,ajouta 

André, II faut plust&t les lire oui,iiiais en rire" avait commenté *̂ ulfis. 

11 tombe toujours sur les choses les plus etonnantes ce pauvre Pierre 

avait dit ï.''orelle avec une suaye ironie. Et papa de conclure': Ce qui 

faut à ce garçon c*est de vivre le plus loin possible des choses du mon-

de. C'est que ce que pretends,ajorita Thérèse, je lui defends toujours 

de lire mais il y tiendt il dit qu'il ne veut pas continuer à ignorer ce 

qui se passe dans le monde. St voila dit Morelle en rien que ce qui se 

passe dans le monde ne correspon pas du tout à ce que Pierre aimerait 

qu*il s'y passa^ Des femmes sont egorgées,des enfants abandonnées^des 

savants ruses se metten martel en tète parce que non seulement 11 faut 

entendre et.voir les choses lointaines mais les fleurer,les toucher'» 

Mais après cette conversation familiale Pierre n'en fut pas plus 

rasuré, Indeniablement il y avait des pouvoir diabòliques dans le monde* 

Mille étranges puissances et forces flottaient invisibles et menaçantes 

dans l*athiíaBphère. II suffisait que le sentiment diabolique de l'hom-

me se mit à les quetter à les solliciter et les or^aniser pour que le 

monde devient de plus en plus infernal, 

Pierre ^tait dejà assea malheuretuc bieïi qu*il n*osat le diré à person-

ne de travailler mecaniquement sa mu3iqtie,de l*organiser pour le públic, 

de ne plus pouvoir se livBBr à ces recherches excitantes de la convinaison 

de rythmes et de sous.qui l'aurait tant charmé et emu....Les hommes 

detruisaient toute la poésie de la vie tout le charme des elements épars 

qui ont un caractère divin...La'vie ainsi était triste et > lourde. Mais 

que faire,que faire bon Dieu pour saisir le bon et le séparer du mauvais? 

Pour s'isoler dans quelque cpin preservé et là se, mettre en contacte ave'-
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de ranversant e.t d'insuportable, -i. travers les ^xxsisx descriptiona de 

ces journalistes qui venaient pour l*entendre mals qui finissaient par 

parler. les journalistes venaient le voir et 1*entendre. Mais Plerre 

ne disait jamais rien ou üresque rien, Le peu de mots qu'il finissait 

par prononcer étaient "brefs et vague^^Les journalistes étaient obligés 

plutat à deviner qu*à comprendre. ítlors et pour ramplir ces videa si 

terribles ils parlaient parlaient. Comme toujous dans ces casila expli-

quaient des choses qui se passaient dans le monde et c'est comme cela que 

Pierre aprit les progrés de la teclinique télécommu nicative. Le musicien 

n'en eprouva qucun plaisir au contraire 11 fut saisi d*une srote de ter-

reur panique à l'idée que tout m;me la musique allait Jtre mécanisé. 

Bien tÒt,d'aprèa les journalistes ies appareils merveilleusement per-

mettraient de t:'léphonie et de télevision |íBrKi!Bt*:FaiBfH± remolaceraient 

^tochainement les salles de concerts et les théatres . Les concertistes 

et les acteurs ne se présenteraient jaraais plus en plublic • Ils iraient 

dans des studios ou l*on enregistrerait sur disque leurs voix et m&me 

leurs physiognomies, Puis on envoverait ces chants.ces musiques,ces souri-

ces paroleSjCes gestes et ces sourires à travers le monde à de distances 

incalculables. SBtiixètïsxKL?siBxqKB Les gens vivant dans n'importe 

quelle ville d*Afrique ou d'Océaaie nourraient entendre et voir des 
ces artistes 

artistes qui ne se seraient jamais deplacés. Du reste/ils ne se presente-i 

raient .jamais plus en pü-blicLes melòmanes et les comediomanes n*auraient 

qu*à tourner un bouton et les meilleurs maitres de la musique de la ecène 
et leurs yeux 

XKx^résBMisysiwüi viendraient charmer leurs oreilles/dans leur propr 

malson • Les salles de concerts et les théatres tels qu*on les avait vus 

jusqu'à maintenant disparaitraient faute d'usage. On en ferait des 

garages,desxiÍBp0tBxàBx depots,des abattoirs. Oui^ceí-tes continuaient 

les journalistes au grand ahurissement de Pierre,la technique moderne 

était al·lée si loin en quelques ann^es que elle avait mSussit mSme à 

vaincre la mort'.Aux exclamatlons et à la mine éponventé de Pierre les 

jDurnalistes affirmaient: "Oui,la technique a vaincu la propre mort" 
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la "beauté paire,avec la ver i té pure,avec l 'essence intouchée de la sensi 

"b l l i t é ? 

Mais quand il essayait de parler de cea choses là aye c l'un oul")!' 

autre de ees admirateurs,musiciens ou journalistes ecrivains ceux-ci 

lui repondaient par d'autres qüestiona qui le faisaient fremir: 

La musique de Bahc et de Pergolisi 

Une messe de Jl·ion Sebastien Bac-h ou de Pergolesi,un Oratorio de Handel 

ou de Mozart avaient la m;me valeur rausicales qu'une chanson de Charles 

Trené ou de la MÒme Piaf? 
L'intel·ligence de lafemme est-elle inferieure àcelle de l'homme? 

" ITs-t-ce que le grand musicien ne ae réjouissait pas de ces bonds 

formidables gigantesques du progrés bumain ? 

" Noni " avait repondu Pierre, St le journaliste a'était écrié 

ahuri : 

" Mais pourquoi bon Dieu?" Et il avait ajouté;Xx&Byx avec un alr 

de ironique sympathie: " Soyez tranquile tout cela n'est pas encore 

au point 'ous pourrez encore jouer longtemps devant le públic" Comme si 

jouer devant le públic etut été pour Pierre une satisfaction inefable! 

Lui qui detestait justement se présenter devant les foules.lmi qui 

pensait encore et toujours que de jouer à une heure determiné dans 

un lieu determiné constituait une sorte de profanation de la musiqueu 

II avait esseyé d'expliquer au journaliste que personnellement il 

n'éprouvait la moindre ombrage 

i» 
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Vaincre la mortJ Pierre n'en revenait pas il liti aemblait une sorte 

de sacrilègue temptative qui fatalement attirerai-^ sur les hommes la 

venfafifií divine, Quoil des acteurs et des musiciens murts depuis long-

temps continueraient à Stre vus,entendus? 

Les journalistes affirmaient aussi à Pierre que "bien tòt on allait fa-

brlquer en sèrie des appareils qui ne seraient plus grands qu'un livre 

dont le prix sérait à la üorté de toutle monde. Ces aopareils aéraient 

capables de fonctionner n*lraporte ou on n'aurait qu'à les ouvrir et 

des sons et des images seraient progetés .Ayec le temps - on était en 

train de le mettre au point - la télevision déiérait possible non seule-

ment pro];̂ etée sur un écran mais dans le vide. Des Images vú volvme et 

en coulaur pourraient se presenter à vous au centre d*une foret viferge 

ou dàna une vieille tour. On verrait se presenter devant vos yeux non 

seulement des acteurs et des musiciens et des politiciens et des orateurs 

celebres profanes et religieux mais aussi des gens de votre famille 

votre père bieh aimé mort depuis douze ou Quatorze ans,votre fianceé 

malbeureusement disparue du monde des vivants. 

" Mais c'est horrible,s'écriait PierreI" Et il ne pouvait dormir la 

muit s'imaginant comment faudrait il faire pour enregistrer la figure 

et la silhouete'de plus en plus belle de Morelle et àa voix si douce et 

parfois si moquese ainsi que son rire cristallin. Si elle venait à mourir 

Pierre pourrait garder avec soi la musique divine de sa voix et de son riré 

et la grace unique de sa sourire et,de sa demarcha aérienne... Mais 

étais-ce vrai? Quand il en parlait à maman ou à rsapa et mime aux garçons 

- qu'il craignait par dessus tout les autres personnes au monde - ils se 

mettaient à rire ou sé fachaient* Ils avaient- garc - malgré leurs voyages 

et leurs fréquentations quotidiennes - Ils y étaient oblgés à oause de la 

vie mouvementé da fils concertiste et célebrité - leur bon sens naturel 

et bourgeais. Aucun effort d'imagination ne venait les aider à se mettre 

meme oar pour in instant à l*unisson de Pierre au diapason de Pierre. Ils 

preferaient ignorer touÉ ces progrés de la science . Ils n'étaient pas du 
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Interesés à ee peroetuer audela de 'Ux muru,nj. -d ^n'h^r^ve n\ k Y i r •#' 

autrea è t r e s que leurs f i l s et enfahta e t prb&hes'-paren'ls. En uïî  moV i l s 
, ' s . \ 

étaient l 'équili lDre et le bon sense mSme et XXXXJÇ i l s còne54.érai%nt'l.es 

préocupations et les absurdes qüestions. deV.·Pieítï·e comme utie ps r t e stupiít^ 

de forces e t de temps. Ce n ' e s t pas à eü3í!.quMl f à l l a i 1, s *adressér potír 

Stre e c l a i r c i ou consolé. I I é t a i t tout ei.ipleffient épouvai^té Ce ceè 

progrés techniques qui vainquaient l es dis tances les obstacles mème la 

mort. I I pensait que cela ava i t quelque ohose de 6ijLbolique ,^t qp .̂'à 
U ' i , • 

cause de cela deè p i res catastronh^s a l l a i e n t s ' a b a t t r e stii^ l e n^nde. 

Ces notes qui j a i l l i s s a i e n t de ses doÍ|gts qu*il a r r acha i t à 'ÜÏrlst^ïnerA 

s i douces presque imponderables flottantv'dans l ' espace de là'í^phambre 

a l l a i e n t è t r e àmplifiées e t envoy.ées au lo in t r e s lo in de l ' a u t r e c&té de 
• 

la terre à traverè̂ ^ mers et continents, montagnes et vallées. Et la mSme 
-4.. ••' • 

chose allait advenir %yec le moid^e de'sfes gestes de ces grimaces deeeà 

sourires,gestes,grimacei et sourires qui allaient voyager à dès distances 

incomjnensurables. Ces mécafi.ismes savants 
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£,n réalité peu^d'entr'eux se rendaient compte que ce qua. j.eü ramenait vers 

Pierroi^ une et autre fois n*était que le désir de ae fuire eux mèmes. Car en 

entendaht .cette merveilleuse créature interpreter d.es morceaux variés de musiqu 

ils quittaient leur purgatoire ou leur enfer quotidien pour se gliaser dans un 
faradl s def endú, lHx|)axaiitaxfitKxxxKXXBlxiKtxB§mB:)[;. 
Üiel- de sons et de rytlimes qui excitaiet leurs umàgination jusqu'au point de 
les envouter 
paradís defendu. , ^ 

I*a-vxe dg Pierrot .dèa-ctit instatrtr-íairaga de lui nppftrt.pni.r_ *! se devait en 

.tait,<^ ̂ e le disputait 

%tt± le tyranisait. Ses jours et ses nuits étaient hantés par la pursuite avide 

de la foule.Chaque coup de sonette à la porte de la malson,chaque tape contse 

laelle de sa chambre lui £x±aall oprlmait le coeur* II auralt voulu s*amuàer 
.v.tv/ ^a^^pu^y^,f^ ^^^A^P^'P^^ - ^ ^ . . . j ^ . nno ie,iardin de la malson 
il auralt voulu s'imaglner cfemrafè tous les enfants jita'̂ il étslt 

était la jungle et les petits lezards des caimans,le ruisseau un fleuve navíga-

ble et les buiss.-ons des forets vierfees inestrincableü. J-1 auralt voulu sau-

ver la mouche qui aucombe entre les fils subtils de la toile d*araignée et 

croiser son épée de bols avec celle d'un autre garvonet de son age araoureux 

de sa soeur Eliane qu*ll nomait Scherzo^., Helas rien de tout cela n'était 

possible,la Journée n'était pas assea longue pour recevoir les admirateurs et 

les journalistes .pour signer des photos et repondre à l̂ ieu seul sait quellee 
sur les pyys qu'il avait parcurru en triomçhateur 

assomantes qüestions sur ses KH&IX auteurs préferés,sur s*ll aimalt mieux le 

parfum de la rose à celui de l'oelllet^quelle sorte d'émotion resentait-il 

devant ces foules affames de son art·.·Mais l'Sme de Plerrot conseiValt mal— 

et puis.··cea repetitions,ces visites d'empresàries qvec les quels discutait 

son père et sa mère·.·Mais pardessus cela et en depit de cela l'fime de -í̂ ierròt 

demeruait l'fime d*un enfant. Bien que d*ume manière sporadique il n*avait ;ía-

mais cesse de s*amuser avec les garçons et les fillet;líes de son Sge» -farfois 

on le voyait courrlr dans le jardin à la pursuite d*un papillon ou simplement 1 

comme un individu d'une trubu indienne aliant à l'assaut du campement ennemi. 

il courrait toujours le dernier et il s'essoufflait t8t,le jeu ne durait jbong-
temps pour lui mals durant oes brèves minutes àon visage se colorait de rose. 
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" Quelque chose de désagréable,maman?" 

Thérèse Jeta un rapide coup d'oeil à Pierre·^lle vit son visage crispé,ses yeux 

agrandis et fixes. 

" Rien··fit-elle" Parioms de l'appareil de T.S.P. •' 

" C*est tout parlé" dit Mr.Loiret.-^ernain j'irai voir un de medcollègues dont le 

fils axHHXDsagasiHxflïixi construit et vend de ces machines," 

André lança une oeillade envenimée à son petit frère: 

" Tu as de la chancel *̂ aprice f ormulé, caprice satisfait." 

Les yeux de Pierre s'emplirent de larmes.ffihérèse supplia; 

" Vous pourriez nous laisser la paix^^eut-etre?" 

" La paix pour vous" dit André d'un ton aigre," se base uniqueoient sur le bienè 

t̂ tre et la satisfaction d'un seul de vos enfants." 

*' Vous oubliez"observa ^r.Loiret" que Pierre gagne beaucòup d'argent, que vous ne 

faites qu'en dépenser," 

" Et coiamenti" s'écrua i^ounou,qui tres vieille déjà et a moitié aveugle continu 

nuait de servir à table" Üuiye,tandis que le pauvre petit travaille comrae un forçat 

vous vous amuseZjOui," 

Elle ne pouvait pas s'ernpècher de pleindre le jeune Pierre,le considerant comme 
d'or 

le plus malheureux des infants en mènie temps que la laine/de la famille 

" Kous amuserl?" fit Jules"^uel toupetí" (André et lui allaient au Lycée,et 1' 

époque des exàmens étaitproGhe^approohasrt.) 

"CNounou a l'air de croire" di"oM-ndré ,"que Pierre nourris -tms&» la famille." 

" Pour sur,qu'il la nourrit" s'écria la vieille bonne s'arretant au milieu de 

la pièce,une pile d'assiettes sales à la main."Vous tous,vous dépensez,seul raonsi-

eur votre père et le petit gagnen.Surtout Pierrotl" 

Mor&lle observa: 

" Nounou est ti'és forte en raathématiques," 

^es garvons éclaterent de rire. 

" l í a i s e z - v o u s " c r i a brusquement w l r ·Lo i r e t ^ ^ ^ 
fT) Vous vy.'^^^^ _ 6 í ^ 
^"^ " -ÏWr n ' a u r à è z j a m a i s du p a r l e r de c e l a à t a b l e i f i t doucemerrgypierre »J 

/ f ) " l̂ e v o i l a qu i f a i t l e raartyr" elffiüiffla André à J u l e s . 
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"NCe^V.'^^ounoa aliait ajouter quelque chose mais : 

"Hlez,allez donc avec vos assiettes" fit Thérèse. 

Pierre ne pouvait plus contenir ses sanglots. II ailait se lever de table et 

sortir de S la pièce q_uand il rencontra le regard de marlanne^'^e regard brillait 
èi,.^^a^_£laç.e__p.^ï222=2^ 

de. sjmpathie, Pierre avala ses sanglots,deineura/a:ve« les autres sans écouter leurs 

discussions. il songeait que Wiorelle était définitivement perdue pour lui mais il 

venait de gagner ivlarianne. Sa petite soeur n'avait pas la beauté ni la grace de 1' 

ainée mais de son seul regard elle venait de conquerir l'Sme entière de Pierre^. 

le musicien fit un reve des plus doux: Partager avec î iarianne le jou-jou merveilieu> 

qu'on ailait lui donner.ta main dans la main ou joue contre Joue,il5 écouterai*Çavec 

a 3 ^ le a^^^"*^ -du mondOjy^a voix des peuples proches et lointains q ^ allaifei*í_ 

arriver jusqu*à lui. 
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Et voici qae la diabolique jouet était entre les mains de -^ierre, Avec lui 

le souffle du monde s'introduisait dans la malson . Pierre venait d'apprendre 

à manier le poste de '-t-'.S.F. £t aisement 11 prenait les stations éraettrices de 

l'Europe et de l'Amérique o^ non seulement on donnait du Jazz mais bien d'autrÍ 

musiques et conférences intéressantes. Pierre était de plus en plus éicerveillé 

II passait d'inombrables heures assis devant la radio tournant et retournant 

le bouton. §é bouton llamenait d'un c6té à l'autre de la terre et là,instan-

tanement il se mettait en contact avec les gens les plus divers,L'enfant regar-

dait í'asciné le demi-cercle vermeil-vert, jaune-bieu et lisait le coeur battant: 

Rome,^arcelone,-Budapest.Paris,New-York, Moscou,. .Obéisant sa ma in-la í'ine ai-

guille parcourait le demi-cercle multicolore et lumineux.-^es doigts de Pierre 
sur l'un ou l'autre des noms í'ascinants 

s'arretaient/iíHxiEHffl8H±xàxïiKÍiisxiàKEiXJ<Hax*rsisxiaiHiiiissx Paris,par exemple, One 

voix distencte annonçait un concert d'orquestra,un soliste,un chanteur ou une 

chanteuse cèlebre. Pierre écoutait un moment,à peine deux ou trois minutes. 

11 tournait à nouveau la tïetidïH fleche et l'arretait à Londres. C'était une 

musique folle de saxophone et de trompettes,Bes rythmes iatiisages de cymbales 

et de âffibours. Pierre quittait Londres pour se précipiter sur Seville. Là, 

une musique étrange paasionnante et mélancolique parfois avec acompagnement 

de guitares et de castagneifces donnait à Pierre une sensation d'exotisme loin- % 
i 

tain: rythnies de danse entrainants et légers,mélopées lentes et monòtones comme 

des pleintes ou des prières dont les intervales inouits avaient le pouvoir de 

íasciner le jeune musicien . Puis c'était Moscou ou des hommes chantaient des 

choeurs puissants d'une beauté grave et profonde. Mais P-'-erre ne pouvait pas 

s'intéresser longtemps à aucune de ces musiques que l'appareil émettait, II 

était hanté par le cercle magique du poste recepteur ou la petite flèche,coirime 

une baguette isagî jïKde fée le promenait d'une page à l'autre. Ainsi Pierre ne 

jouissait pas de la musique en elle m«me mais de l'amusement de se transporter^ 

de Paris à i^eville,de ^^ew-Yoek à Alger,de Londres à Prague. Les concerts clas 

siques de Paris,le Jazz à Londres,le canteq^S&So à î eville et les choeurs rus

ses à Moscou ne réussissaient pas à retenir l'intéret de 1'enfant.bien que 

chacune de ces musiques radioffusées eut,à ne pas en douter,une valeur artis-^ 

tique positxve_ et_qjae Pierre le reconnu^t. Mais le diabolique engin avait 



- 75 -

encore plus d'attrait, Une sorte de fievre s'emparait de Pierre en face de cet-

te boite savante que le destin venait de mettre entre ses dïsxKgta doigts, II 

ne cessait pas de s'étonner que sans quitter Bourgamy,sans sortir de sa chara-

bre il put à volonté entendre le/ son/ le/ plus faible émit à l'autre bout du 

monde. Un soupir ou une toux humaine/,un pizzicatti sur une corde de violon prac 

practiqué à des centaines,que dis-je ,à des milliers de kilometres de lui par-

venait à ses oreilles avec une clarté parfaite, , 

II est éi^idnent que la musique russe,arabe,negre ou chinoise si séduisantes 

par leur nouveauté ne pussent competir avec le charme irresistible du poste de 

T-S.?! lui-méme. Et le poste pouvait émettre ce qu'il voudrait^ choeurs séraphi 

ques radioffusés directement du Paradis,des braiements d'ane ou des gloussementf 

de poules enregistrés dans une ferme du Jura Bernois ,cela ne changeait rien 

au plaisir de Pierre, -feu importait ee qu'il entendait mais comment il l'en-

tendait. 

Grace à ce merveilleux Jou-jou Pierre redevenait temporaireinent un enfant so 

normal. Ĵ evant son premier appareil de T.S.P. il réagissait de la mtírae raanière 

qae les autres auditeurs courrents. G'est à diré qae du fait qu'on obtient sans 

efí'ort ni sacrifice aucun la grace d'écouter des cliants exòtiques,des concerts 

de tout prémier ordre,on les néglige,on s'en inoque. '̂ >ettainement Pierre,corarae 

des milliers de melòmanes fervents aurait marché nuit et jour pieds nus,ou se 

serait privé de sommeil et de nourriture pour entendre ces voix d'horames russes 

parelles à un ©rgue perfectionné qui chantaient des chaailirs populaires d'une 

beauté insupéravle. ^ui,il l'aurait certai. eraent fait et ce qui plus est il les 

aurait écouté l'ame à genoux dans une puré extase. iVlais il tournait le bouton 

et passait autre sans attendre le fin dl^uoun morceau. 

Personne à la malson mt̂ me pas wime Loiret et ivir.Touche si passionnés pourtant 

de musique si respectueux devant les musiciens ne, se genaient point devant le 

poste-r Au milieu du plus beau des chants,da plus exquis des solos ils entraient 

et sortaient de la chambre et se mettaient à faire des commentaires à haute 

voix, -i-ls bavardaient et riaient tandis que Schaliapine ou Pablo Casals inter-

pretaieitit un morceaul Si l'un ou l'autre de ces deux grands artistes eut été 

là avec sa présence corporelle les Loiret et le raaitre de piano n'adraient 
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osé sans duute ni remuer un doigt ni respirer. iviais dans la piece il n'y avait 

corporellement qu'un lî eable à la forme vulgaire lequel , par un tour de force 

de la science et de la technique sonnait,chantait,parlait et bruissait. U s 

s'étaient si vite àabitués à ce miracle que maintenant ils le trouvaient natu-

rel. Et comme on n'avait qu'à tourner un bouton pour obtenir l'écho des villes 

et des peuples les plus divers,ils n'attachaient la moindre iraportance ni aux 

orateurs ni aux artistes. Ces oratesiiis ou artistes semblaient vivre dans la 

boite oblongue toujours disposés à parler ou à chanter,à s'arreter ou à recommer. 

cer à volonté, du propietaire ( Ce n'était pas pour rien que Mr.-i-'oiret avait 

acheté le precieux Jou jou) wais i«x aucun des Loiret n'avait assez d'imagina-

tion pour voir en meme temps^ijuè eSíBHa^è; Nul d'entr'eux n'aurait songé à 

s'iiJiaginer comment étaient les cosques qui chantaxant dans le pays lointain 

des espaces immenses,des montagnes tèes hautes,des isbas et des bouleaux 

se detachant sur un paysage de neige. Et nonplus songer un moment à ce violon

cel magique que les raains savantes d*un inusicien touohé de la grace divine 

Pierre s'amusait royalement avec la T.S.P. -'•1 s'y était attaché Jusqu'à 

lui sacrifier des heures d'étude,de sommeil et de loisirs. il regardait,écoutait 

et touchait ce engin et il y songeait aussi cou.me à une créature vivante,aussi 

vivante,plus vivante encore et m^me digne d'afí'ection que certains individus 

de saproprei" famille chez lesquels il sentait le mepris et l'hostilité. "̂ our 

lui,la radio avat une personnalité frapante,'Jfe ses yeux lumineux elle regardait 

pierre et semblait l'iuviter à de nouvelles émotions,elle lui parlait de tous 

les languages de toutes les musiques et à volonté elle se taisait instantanement 

Aussi le jeune musicien finit par s'imaginer que tout ce que la radio exprimait 

naissait et de dévéloppait en elle sans la collaboration des humains. La radio 

paraissait non seulement avoir un co^ps mais un ame, -̂ ierre ne le croyait pas 

QVec son cerveau mais avec sa chair.avec son sang, avec ses nerfs. íïes propres 

concerts ne signifiaient por le Jeune prodige qt̂ e travail,íatigue,souffrance et 

desencliantement, ̂ a seule poésie de sa vie à cette époque là venait du plaisir 

exaltant qu'il tirait ciu poste recepteur de T-̂ .-̂ '. Comme à l'ordinaire le bon-

heur sporodique de Pierre était une íois de plus solitaire( Par ailxeurs il ne 

permettait pas que personne manipulat l'aï)pareil ) 
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Pierre avait songé à partager aon bonheur avec íviarianne mais la petite 

soeur ne s'intéressait absolurnent pas à ce jou-Jou bru^'ant 


