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ses yéux brillaient non d'une fidvre étrange comme pour les concerts mais d'
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une simple allegresse d'enfant qui s'amuse.

Il n'avait pas encore dix ans quand la cata trophe de sa vie se produisit.
Il avait en ce moment atteint le pinacle de sa gloire. “1 était connu non seules
ment dans le pa&a mas dans toute 1'Europe et une partie d'Amerique EX le pére
avait laissé l'emplois de l'état pour se consacrer a administrer le talent de
son fils lequel il n'aba donnait jamais le suivant partout,s'occupant de lui
jour et nuit non comme un fils bien aimé edu qgel on tient de toutes ses fibres
de pére mais comme comme le president du conseil d'administratioh d'une societé
bancaire ou industrielle de la plus maste envergure. Grace & Pierrot et & son
indifférence absolue de l'argent. 4a meére et les fréres et soeurs du grand
pianiste vivaient maintenant dans une belle villa aux bords de la Seine daans
un endroit ravissant et luxueux. Les enfants allaient tous dans des lycées
de tout premier ordre et maman Pierrot s'habillait chez les meilleurs coutu-
riers sous pretexte que elle devait SXBECYDRR.18%.300hPELANFS:ER PPRTdbRes

Pierrot était donc devenu une mine pour la famille une vraie mine d'or.

Landis que l'enfant géniale p8lissait et maigrissait la famille s'engrais-—
sait et et imix devenait de plus en plus reluisante. |

Et soudain quand la famille se trouvait au comble de l'ambition et que les
foules de plus en plus nombreuses ,de plus en plus enthousiastes se dispu=
taient Pierrot celui-ci dont le tenit devenait de plus en plus blafard,les
yeux de plus en plus larges et luisants et la petite bouche laissait descendre

ses coins,declara un jour qu'il ne pouvait plus se présenter devant le public.

Déja depuis quelque tewps les parents et les amis et admirateurs avaient
observé des symptémes étranges ,de signes d'impatiente,d'attitudes d'absence,
aes réveries de plus en plus fréquentes s'emparaient da petit Pierrot qui ne
repondait pas quanu on lui parlait qui semblait ne pas couprendre ce qui sge
passait autour de lui qui ,Ses yeux s'agrandissaient tous les jours il faisai-

ent maintenant le tour de la t“te et ils ne regardaient plus rien ,lls demeu-
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demeuraient vides,aveugles,sans aucune expréaaion. Du premier abord quand Pier=
rot déclara qu'il ne pouvait plus joueer davant un public on crut & un caprice
d'énfant,h un eccés de fatigue ou & une contrarieté sécréte qui naturellement
finirait par s'évanuir mxxpasser i+l recommencerait & jouer. il suffirait de le
laisser quelque temps tranquille. Xmxxmpmz Cela se passait Buatement a la fin
d'un été entidrement passé & la campagne loin des gens et du bruit ou Pierrot
s'était libré & des interminables Praneries solitaires - +1 avait supplié de
le laisser entiérement co plétement seul et on l'avait exhaucé. Durant cette
longue periode de repos & la campagne le public qui ne cessuit de reclamer
le génial pianiste g'attendait & pouvoir l'entendre de nouveau au commencement
léttres les
de septembre. Déja les télégrammes et les visites afluaient & la maison des
bords de la Seine visites de personnages impatients qui portaient avec eux

l'impatiente du public. Et ce fut justement en ce moment que Pierrot repondit

&4 ses parents et amis qu'il ne pouvait jamais plus jouews, jamais plus .

Et son pauvre visage était si p8le si tiré,si ravagée ,l'expréssion de ses
yeux et de sa bouche apparaissait si terriblement tragique que les gens res=
térent muets. Seulement l'etonnement ne dura pas longtemps il fallait que FPier-
rot joua de nouveau il le fallait pourque les parents de Pierrot puissent con-
tinuer leur train de vie et que les empresgarios et tous les ggents et employés
ét toute la suite de menus employés puissent continuer & gagner de l'argent
sur le prodige,il le fallait aussi pour que des miliers,des millions de gens
de partout daams le monde puissent encore et encore mukXisxxsm s'enivrer de la
musique qu'interprétait rierrot ,puissent oublier en 1l':ucoutant les ennuis
*uotidiens,leurs miseres,pour que tant d'®tres tristes et moroses puissent
€tre encore envoutés par les divins sons épendus par les petites mains par les
magiques doigts de rierrot.

Alors on accorda un repit a l'enfant .¥n lui permit de prolonger ses vacancei
vacances,de demeurer dans la solitude qu'il mendiait comme seul et possible
remede & son mal = car déja en ce moment on commenga & parler de mal -

un le lui accorda avec beaucoup de regrets et beaucoup d'inquietudc car les ‘.
)



el
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empresarios,agents de publicité et journalistes ne cessaient de presser les
parents de ramener rierrot devant le public. vui,lui dirent-ils,nous taaccor-
dont mncore un mois de repit le mois de septembre mais au coumencement du mois
d'octobre il faudra comumencer tes tournécs de concerts pour contenter non seu= '
lement ceux qui comptaient sur toi pour le mois d'octobre mais ceux qui ont
été deposedés au mois de septembre. Pierrot repondait Yui,oui. Et il croyait-
peut &tre gue vraiment certainement il pourrait recommencer en ce moment la- Poi
Pour l'instant il ne songeait qu'ad vivre un mois entier dans la campagne gué-
tant la rumeur de la riviére.et les susurrement des branches et des feuillages.
aspirant & pleins poumonts l'air embaumé des champs et & écouter cette grande

a regarder
gymphonie de silence des nuits et le ruban mouvent des ciels nuageux et le
chant harmonieux des oiseaum. “ar c'avait été une devouverte pour Piérrot la
nature,les choses simples cruelles ou douces de la vie de la nature avec ses
plantes,ses cours d'eau,8€s animauX...

11 ignorait encore pendant cette bréve et heureuse periode du mois de semp=-
tembre ,tréve que le monde lui ac;ordait avant de le condamner et le sacrifier
sans pitié. Pauvre Pierrot! Yandis qu'il se livrait en corps et en fme & un
nouvel et impérieux appel aussi profond aussi impérieux que celui de sa geniale
et courte carriére de concertiste ,le monde entier,ses parent en tese lui
pefiparzxentxix fabriquaient la croix,lui élevaient le calvaire sur lequel il
monterai bient®t pas & pas et en sueurs d'angoisse portant la crpix de son
genie ou de sgogal -~ Car dispute y eut sur le nom qu'il fallait donner & cet
état étrange et a ces manifestations étranges de la carridre musicale de Pierrot
Ba1°312.P0R.ChI081EARE PBE URsCRRHEE iAASRIERE APRLPEAECINS oV 15 4operminis-
tes. Genie incompris,diraient les i§§§i¥ﬁi§ﬂtxill.

Toujours est il que Semptembre s'écoula et qu'a la grande angoisse de Pierrot
on vint le relancer pour lui rappeler ses engagements. vouer! Bien sfir, 41 falla
lait jouer bientdt. “e se souvenait-il pas des signatures qu'il avait mis sous

les multiples contrats.mxxksx les empresarios s'impatientaient. Déja on avait

eu de la peine & se debruuiller pour léur faire avaler la pilule du mois de @&



Pierrot a qui,comme & la plupart des humains,les dmlea
servaient de rien,voulait sanver la fourmie,mais il ne réussissai: qu'
ttre en desordre leur ensemble , Les centaines de fourmies devaient,-‘h'ézrﬁa

de lui -rompre desseminer leur;ﬁE;EEEEFkangs,%bandonner le travail,se dis-

perser affolées! Pierrot ‘avait observé ﬁué celles qui pouvaient aller encore

. - TR S 2

de l'avant essayant de garder l'ordre de marche advertissaient celles qui '
dans leur ignorance du dangér.s'aﬁangaient vers lui. ues‘premiéfes s'arre~
taient un°EHE tant agitant leurs suaienes antennes pres des antennes de 1"

autre alors celle -ci revenait sur ses propes pas fxxxxx. mais la victime

fant
n'avait été sauvée pourtant,elle  demeurait & gigoter & se rouler sus ses man-

. . %

bres bnoxés ,a tourner la tSte en tous séna incapéfle de continuer san—chem }
i1 S omec=] gon travail comme leg autres et pour cela fatalement condamnée.h lltz
etre tralnée plus ou moins tard au magasin. ve que rierrot avait fait ;{
n'était donc qu'un acte s%uplde parfaitement.aﬂuy&éewe% ridicule,il le recon
naissait sters &ﬂ'enfant[iﬁﬁégﬁihgg demandait &£i tout n'était également 3{
fatal dans le monde,si une loi- supreme quk aucun homme ne pouvait thans- _;%
gresser n'é'bait 14 pour choigir ses vj\c'bimes mmmtx;llxm: lesquel=- ’§
les,une fois ch01aies rien ni personne ne pouvait sauver. Alors un decoura#éﬁg
gement inmense s'abattait sur l'enfant. Ya vie et le monde étaient done &

si terrlblement cruels pour les créatures? Rimm Aucune loi humaine ou divi f

ne pouvait epargner une victime une fois choigie par 1e sort? Et.pourquoi

s'étaient les propres freres de la victime qui devenaient les #%&afnaf“*dw

aﬁ';

mettait & sa'gner XY

45, LS OT il 5

mes et de sons ol 1'8me s'éleva,s'épanouis,s'illumine de clartés aveuglanﬁ.:

tes aBiﬁﬁende—élexﬁaaeﬂwﬂagoaa.

L'enfant abandonnait le jardin et seul s'acheminait: vers cette chambre 2;
ol de plus en plug il se plalsait. Cette vetite pitoe était pour lui com= fﬂ 
me le temple inviolable de ses extases. QL
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les auteurs et les musiciens préferés. Ceux mémes qui voeu:ron%t

gir arridre et vous les verrez jeunes,beaux, vibrants de santé et Qqég.r;
de jeunesse,merveilleux!

g

Il y a de par le monde rdtaient fidrement les journalistes des
progrés si tonnants que vous resterais bouche bée. Mais vous ne lisez

pas les journaux? Pjerre rougissait. Il n'osait pas affirmer qu e 8es

':I.A—-—SI"M-‘

parents ne lui montraient que des decoupures de jéurnal zEiisxzmiyna-

turellement uniquement celles qui parlaient de lu i.

/""’I’? oy

Et encouragé par cette jeunesse qui venait & la maison qui passait

comme un éclair car maman surveillait chagque minute et aussitdt qu'

s

@ ey Ly

une question s'écartait de striete motif de la visite elle attirait

l'attention du visiteur lui disant que d'autres personnes attendaient

LS

pour @tre introduites auprés de Pierre, le jeune pianiste s'était mis
a4 regarder un peu la presse et un jour il y avéit Iu de telles choses
gue il en perdit 1'aﬁpetit et le sommeil. T1 s'agissait d'un savant
russe qui aurait decouvert‘lea premiers élements de la téléodeur et du
t:lécontacte. L'invention n'était pas encore au point mais le grand

savant espérait parvenit A un resultat et si ce n'étaitlpaa lui ses

far loy ahornsis orparn e o
Ay eoriladds

disciples,car cette difficile question pou?ait ne pas &tre réa%}ue en
une géneration. L'articuliste ajoutait qud a travers certaines ondes

dont justement il s'agissait de capter les-meandres—ot de—puiesance les
gen8 pourraient fleurer un corps se trouvant & des centaines de milliers
de kilometres. Une rose poussant dans un jardin de Nagashaki pourraitn
gtre sentie par une personne vivant et demeurant dans sa chambre & New-Yo
ou & Caracas. Et ce qui plus est 1l pourrait toucher ses petales,se pi
quer jusqu'au sang avec ses épines. Ceté% histoire abracadabrante avait

impr ésionné terriblement Pierre. Mais e'est horrible se disait-il, je

"

serait iei dans mon jardin me croyant seul et en parfaite sureté et

paix quand quelgqu'un ,je ne sais qui un fou que}conque désirant palper
i

mes mollets ou caresser mes mains aura la possibilité de le faire ? lhi@

- ¥
s les gens deviendront fous! Heurensement ane e gewrad mapt dw
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#vait dit Thérese. Il ne faut pas lire des anﬁeriea pareillaa,ajeuﬁiktggg
André, I1 faut plustdt les lire oui,mais en rire" avait commenté duil%%;
I1 tombe toujours sur les choses les plus etonnantes ce pauvre Piarrd.':
avait dit Morellé avec une suave ironie. Et papa de conclure: Ce gui

faut & ce gargon c'est de vivre le plus loin possible des choses du mon-
de. C'est que ce que pretends,ajouta Thérése, je lui defends toujoure ' 3’
de lire mais il y tiendt il dit qu'il ne veut pas continuer & ignorer e'ﬁ
qﬁi se passe dans le monde. £t voila dit Morelle en rien que ce qui 8e 3
passe dans le monde ne correspon pas du tout & ce que Pierre aimarait_ .
qu'il s'y passgz Des femmes sont egorgées,des enfants abandonnées,des
savants ruses se metten martel en t8te parce que non seulement il faut

entendre et voir les choses lointaines mais les fleurer,les toucher's.

x

Mais apres cette conversation familiale Pierre n'en fut pas plus ‘
rasuré, Indeniablement il y avait des pouvoir diaboligues dans le monde.

Mille étranges puissances et forces flottaient invisibles et menagantes

dans 1l'athmepheére. Il suffisait que le sentiment diabolique de 1'hom= %
me se mit & les quetter & les solliciter et les organiser pour que le §
monde devient de plus en plus infernal.

Pierre “tait dejd assew malheureux bien qu'il n'osat le dire & person—.

ne de travailler mecaniquement sa musigme,de l'organiser pour le publie, f

de ne plus pouvoir se liveer 3 ces recherches excitantes de la convin&ifﬁn
de rythmes et de somns.qui l'aurait tant charmé et emu....les hommes
detruisaient toute la poésie de la vie tout le charme des élements épars §

qui ont un caractére divin...la'vie ainsi était triste et /| lourde. Mais

que faire,que faire bon Dieu pour saisir le bon et le séparer du mauveis?

Pour s'isoler dans quelque cpin preservé et 1l se mettre en contait;f
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ces journalistes qui venaient pour l'entendre mais qui finissaient pﬁﬁ;}:
parler. Les journalistes venaient le voir et 1l'entendre. Mais Plerre

ne disait jamais rien ou presque rien. Le peu de mots qu'il finissait

-

par prononcer étaient brefs et vague;gties journalistes étaient obligés
plutdt & deviner qu'd comprendre., Rlors e£ pour ramplir ces vides si
terribles ils parlaient parlaient Comme tougous dans ces casils expli-
quaient des choses qui se passaient dans le monde et c¢'est comme cela qu!'
Pierre aprit les progreés de la technique télécommu nicative, Le musicien .
n'en eprouva qucun plaisir au contraire il fut saisi d'une srote de ter=-
reur panique A 1l'idée que tout mjyme la musique allait 8tre mécanisé,

Bien t0t,d'aprés les journalistes @es appareils merveilleuSement per-
mettraient de tiléphonie et de télevision pExrmeftraiemt remnlaceraient

prochainement les salles de concerts et les théatres . Les concertistes
' :

et les acteurs ne se présenteraient jamais plus en plublic . Ils iraient
dans des studios ou l'on enregistrerait sur disque leurs voix et mﬁm;

leurs physiggnomiea. Puis on envoyerait ces chants,ces musiques,ces sourif
ces varoles,ces gestes et ces sourires & travers le monde a de diatancéa-'
incalculables., RenixPirexmymexyus Les gena vivant dans n'importe

guelle ville d'Afrique ou d'Océamie npourraient entendre et voir des !
ces artistes

artistes qui ne se seraient jamais deplacéa. u reste/i}g ne se presenteﬂ

raient jamais plus en pidblic.Les melomanea et les comediomanes n auraicuf

qu'd tourner un bouton et les meilleurs maitres de la musique de la qaﬁﬂ
et leurs yeux '
SEXPrESENtEYEiEent viendraient charmer leurs oreilles/dans leur propr
maison . Les salles de concerts et les théatres tels qu'on les avait ahf
jusqu'd maintenant disparaitraient faute d'usage. On en ferait des
garages,desxdeparaxdax depots,des abattoirs. Oui,ceftes continuaient
les journalistes au grand ahurissement de Pierre,la technique moderne

était allée si loin en quelgques anndes que elle avait mEussit mé@me &

vainere la mort' .Aux exclamations et & la mine épouventé de Pierre l?f 1

journalistes affirmaient: "Oui,la technique a vaincu la propre mort"

I ! s M . = e 2
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la beauté pure,avec la verité pure,avec l'essence intouchée de la sensi

b

b i1ité ? .
' - Mais quand il essayait de parler de ces choses 1l& ave ¢ l'un oubl' $,
autre de ses admifateurs;musibiana ou journalistes ecrivains ceux-ci
lui revondaient par d'autres questions qui le faisaient fremir:

La musique de Bahb et de Pergolisi
Une messe de Jhon Sebastien Bach ou de Pergolesi,un Oratorio de Handel

ou de Mozart avaient la mj;me valeur musicales qu'une chanson de Charles
. Trené ou de la Mdme Piaf?

‘L'intelligence de lafemme est-elle inferieure Acelle de 1'homme?

" Wst-ce que le grand musicien ne se réjouissait pas de ces bonds
formidables gigantesques du progres humain ?

" Non! " avait repondu Pierre. Et le journaliste s'était écrié
ahuri :

" Mais pourquoi bon Dieu?" Et il avait ajouté:&xBmyx avec un air
de ironique sympathie: " Soyez tranquile tout cela n'est pas encore
au point Yous pourrez encore jouer longtemps devant le public® Comme si
jouer devant le public etut été pour Pierreluée satisfaction inefable!
Iui qui detestait justement se présenter devant les foules.lmi qui
pensait encore et toujours que de jouﬁr & une heure determiné dans
un lieu determiné constituait une sorte de profanation de la musigue!
Tl avait esseyé d'expliquer au journaliste que personnellement il

n'éprouvait la moindre ombrage
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Vaincre la mort! Pierre n'en revenait pas il lui semblait une sorte

de sacrildgue temptative qui fatalement attirerait-auf les hommes 1la
vsﬁgaﬂisedivine. Quoi: des acteurs et des musiciens morts depuis long=-
temps continueraient & &tre vué,entendus?

Les journalistes affirmaient aussi & Pierre que bien tdt on allait fa-
briquer en série des appareils qui ne seraient plus grands qu'un livre
dont le prix sérait & la porté de toutle monde. Ces anpareils aérﬁient
capables de fonctionner n'importe ol on n'aurait qu'a les ouvrir et
des sons et des images seraient progetés JAvec le temps - on était en
train de le mettre au point - la télevision dd#drait possible non seule=
ment profjietée sur un éeran mais dans le vide. Des images ®d volume et
en coulaur pourraient se nrésenter & vous au centre d'une foret vidrge
ou ddna une vieille tour. On verrait se presenter devant vos yeux non
seulament des acteurs et des musiciens et des politiciens et des orateurs
celédbres profanes et religieux mais aussi des gens de votre famille
votre pére bien aimé mort depuis douze ou guatorze ans,votre fianceé
malheureusement disparue du monde des vivants.

" Mais c'est horrible,s'écriait Pierre!" Et il ne pouvait dormir la
muit s'imaginant comment faudrait il faire pour enregistrer la figure
et la silhouetq'de plus an'piua belle de Morelle et @8a voix si douce et
parfois si moqﬁeae ainsi que son rire cristallin. Si elle venait & mourir
Pierre pourrait garder avec soi la musique divine de sa vﬁix et de son rire
et la grace unique de sa sourire et.de sa demarcha aérienne... Mais
étais~ce vrai? Quand il en parlait & maman ou & naﬁa et mime aux gargons
- qu'il craignaif par dessus tout les autres personnes au monde = ils se

mettaient & rire ou sé fachaient. Ils avaient garc® malgré leurs voyages

\
|
‘.

et leurs fréquentations quotidiennes - Ils y étaient obigés & cause de la
vie mouvementé da fils concertiste et célebrité - leur bon sens naturel
et bourgeais. Aucun effort d'imagination ne venait les aider & se mettre
meme pas pour in instant & l'unisson de Pierr? au diapason de Pierre.fIlqi

preferaient ignorer tous ces progreés de la science . Ils n]étaientujglilgéa



da forces et de tempa. Ce n'est pas a e"-

qu l1ai ‘\kaaah pour ’
13 n't gpouvmité\‘e i% ;

progreés tb‘o@piquea qui vainquaient les diatazr}:%s 1? obstacl m&megd.a “

gtre ecla:.rci ou consolé, Il était tout s

mo‘z"‘b.. Tl pensait gque cela avait gquelque chose de &i&b\l}
cause” ‘de cela ded pires catastronhgs allaient s ahﬁt nde.
Ces notes gui jaillisaaient de ses doﬁ: qu'i\ arrachai

flana l'eq'?ace de 1g}ﬁha.mbre '“‘{)

allaient 8tre Jta.uml:i.:f’iéeas; et envow\leq aun lo)p\tréa 101\1 de 1"9‘1113\? cd dp

8d douces preSque imponderables flotta

la terre & trave mers et continen montagneg e'l; valléalp Bt 13 ﬂ}a 0
=,
chose allait advenir iw(‘ec le moidﬂe de sya gestes | de ces gr"lmacea a,qse'i'\

aourires,geatea,grimaceq et aouri}ea qui allaient vé@qéer a des distaﬁcaa

g N) j,
incommensurables. Ces méo smes savarﬁ.s \l
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en réalité pew d'entr'eux se rendaient compte que gelqui ies ramenait vers
Pierrot une et autre.fois n'était /que 1e‘déair de se fuire eux mémes. Car en
entendant cette merveilleuse créature interpreter dbs morceaux variés de musiqu
ils quittaient leur purgatoire ou leur enfer quotidien pour se glisser dans un
Paradis defendu,lExparagisxgexXIRxrraixInix
tiel de sons et de rythmes qui excitaiet leurs umhgination Jusqu'au point de

les envouter

paradis defendu. : /
M
La~¥aaﬁde Plerrot dés—ceﬁ—tnst&ut—iaiaza de—lui_ap?arieni:;lh se devait en
j;q_,_,érd‘_ &A' At [e— Lo’ ;e_._.,u 05«_ A g s A Z G A Paa e
ehtierY' - iﬁ%aifuﬁesﬁfﬁfde i, e le le Sol1icitait, g &e le diaputait
Ca_ W\V"C, ‘wwfh"rt‘ﬁ" R il n—y T Fr— AL ":> B ] 1:1.4,-.--'- e d
@ui le tyranisait. Ses jours et ses nuits étaient hantés par la pursuite avide
%?LLJ e ‘6‘!“{;&_‘4\.;-‘(.; a—rl‘/h, - Jr— v--—-—~7;-r-/L o Pea il e | il ..7/
de la foule Chaque coup de sonette a la porte da la maison, chaque tape conrno
A —.l\;-/' P it € g el — oA A =
laelle de Ba chambre lui ililltt oprimait le coeur. i A I aurait voulu s amuhar

5’ 41

£ aurait voull s%;magiﬂ d/;;gztous les enfants ,3#%i1®¢4gfdin de la maison

était la jungle et les petits lezards des caimans,le ruisseau un fleuve naviga=
ble et les buiss.ons des forets vier@es inestrincables. 41 aurait voulu sau-
ver la mouche qui mucombe entre les fils subtils de la toile d'araignée et
eroiser son épée de bois avec celle d'un autre garsonet de son age amoureux

de sa soeur Eliane qu'il nomait Scherze... Helas rien de tout cela n'était
possible,la journée n'était pas assem longue pour recevoir les admirateurs et
les journalistes .pour signer des photos et repondre & Dieu seul sait quelles
assomgﬁieieguggiio%s'iﬁxﬁgiﬁt;3§§§u§ﬁ§e3?at§i§? E%gfgﬁr 8'il aimait mieux le
parfum de la rose & celui de l'oeillet,quelle sorte d'émotion resentait-il
devant ces foules affamés de son art...Mais 1'8me de Pierrot conse:vait mal-
et puis...ces repetitions,ces visites d'empresarioa.qvec les quels discutait
son pére et sa mére...lais pardessus cela et en depit de cela 1l'fBme de Fierrdt
demeruait 1'8me d'un enfant. Bien que d'ume manidre sporadique il n'avait ja=
mais cesse de s'amuser avec les garcons et les filletfes de son 8ge. ¥arfois
on le voyait courrir dans le jardin & la pursuite d'un papillon ou simplement
comme un individu d'une trubu indienne'allant a l'assaut du campement ennemi.

11 courrait toujours le dernier et il s'essoufflait t8t,le jeu ne durait bong—.

temps pour lui mais durant ces brévee minutes &on visage se colorait de rose, j
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" Quelgue chose d%.désagréable,maman?"

Thérese jeta un rapide coup d'oeil & Pierre.~lle vit son visage crispé,ses yeux
afrandis et fixes.

" Rien"fit-elle" Parfoms de l'appareil de T.S.F. "

" C'est tout parlé" dit Mr.Loiret.Yemain j'irai voir un de meﬂgollégues dont le
fils RXERXXAZASIRXBUXX construit et vend de ces machines."

André langa une oeillade envenimée & son petit frere:

" Tu as de la chance! “aprice formulé,caprice satisfait."

Les yeux de Pierre s'emplirent de larmes.Bhéreéese supplia:

" Vous pourriez nous laisser la paix,peut-étre?"

" La paix pour vous" dit André d'un ton aigre," se base uniquement sur le biené
©tre et la satisfaction d'un seul de vos enfants."

" Vous oubliez"observa “r.Loiret" que Pierre gagne beaucoup d'argent,que vous ne
faites qu'en dépenser."

" Bt coument!" s'écrea Nounou,qui trés vieille déja et a moitié aveugle continu
nuait de servir a table" Ouip, tandis que le pauvre petit travaille comme un forgat
vous vous amusez,oui."

Elle ne pouvait pas s'empécher de pleindre le Jeun? Pierre,le cousidérant comme
le plus malheureux des énfants en meme temps que la gigg/de la famille

" Nous amuseri?" fit Jules"wuel toupet!" (André et lui allaient au Lyvée,et 1'
épogue des examens étaitproche-approchait.)

"Nounou a l'air de croire" diﬂagndré , "que Pierréuggﬁrris toazbe la famille."

" Pour sfir,qu'il la nourrit" s'écria la vieille bonne s'arretant au milieu de
la piéce,une pile d'assiettes sales & la main."Vous tous,vous dépensez,seul monsi-
eur votre pere et le petit gagnen.Surtout Pierrot!"

Morelle observas:

" Nounou est tres forte en mathéumatiques."

Les gargons éclaterent de rire.
" Paisez-vous'"cria brusquement Mr.Loiret @

(D Vous o
" @u n'aurdeés jamais du parler de cela a tablelfit doﬁEgEgH¥L§ig££g;)

(g) " Le voila qui fait le martyr" dauffla André & Jules.
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"‘ia:\J“Jhounou allait ajouter quelgue chose mais i
"Kllez,allez donc avec vos assiettes" fit Thérese.
FPierre ne pouvait plus coqtgnir ses sanglots. il allait sellever de table et
sortir de & la piece gquand il rencontra le.regard de Marianne,“e regard brillait

& 'sa place panwy)
de. sympathie. Pierre avala ses sanglots,demeura/avee les autres sans écouter leurs

discussions. Il songeait que lorelle était définitivement perdue pour lui mais il
venait de gagner Marianne. Sa petite soeur n'avait pas la beauté ni la grace de 1'
ainée mais de son seul rega.d elle venait de conquerir 1l'8me entiere de Pierrog.

Le musicien fit un réve des plus doux: Partager avec uarianne le jou-jou merveilleus
gqu'on allait lui donner.fa main dans la main ou joue contre joue,ilﬁécouteraf€f§¥ea.

aldion s ie wgsﬂaaﬁe-da—moaégjé; voix des peuples proches et lointains qg¢~allaikht__

arriver jusqu'a lui.
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Et voici que la diabolique jouet étazit entre les mains de fierre. Avec lui
le souffle du monde s'introduisait dans la maison . Pierre venait d'apprendre
& manier le poste de 1,5.F., Et aisement il prenait les stations émettrices de
1'Europe et de 1l'Amérique o4 non seulement on donnait du jazz mais bien d'autrs
musiques et conférences intéressantes. Pierre était de plus en plus éberveillé
Il passait d'inombrables heures assis devant la radio tournant et retournant
le bouton. Bé bouton llamenait d'un cbté & l'autre de la terre et 1&,instan~-
tanement il se mettait en contact avec les gens les plus divers.L'enfant regar-
dait fasciné le demi-cercle vermeil-vert, jaune-~bleu et lisait le coeur battant:
Rome,Barcelone,Budapest.Paris,ﬁew—York, Moscou...Obéisant sa main -la fine ai-
guille parcourait le demi=-cercle multicolore et lumineux.~es doigts de Pierre

sur 1l'un ou l'autre des noms fascinants
s'arretaient/HRAXNENEREXAXREIRNEXHENXXBUXEXEEXSXxminntesx Paris, par exemple, Dne

voix distencte annongait un concert d'orquestre,un ‘soliste,un chanteur ou une
chanteuse célébre. Pierre écoutait un moment,d peine deux ou trois minutes.

11 tournait & nouveau la petittm fleche et l'arretait & Londres. C'était une
musique folle de saxophone et de trompettes,Bes rythmes. Satwages - de cymbales 5
et de bambours. Pierre quittait Londres pour se précipiter sur Seville. La.

une musique étrange passionnante et mélancolique parfois avee acompagnement

de guitares et de castagnetes donnait & Pierre une sensation d'exotisme loin-
tain: rythmes de danse entrainants et légers,mélopées lentes et wonotones comn
des pleintes ou des priéres dont les intervales inouits avaient le pouvoir de’ﬁ

tasciner le jeune musicien . Puis c'était Moscou ou des hommes chantaient des
choeurs puissants d'une beauté grave et profonde. Mais P*erre ne pouvait pas jﬂ

s'intéresser longtemps & aucune de ces musiques que l'appareil émettait., Il f’
était hanté par le cercle magique du poste recepteur ol la petite fléche,comm&!
.

une baguette magximmmde fée le promenait d'une page & l'autre. Ainsi Pierre ne

jouissait pas de la musique en elle mé&me mais de 1l'amusement de se transporter
de Paris & Seville,de New-Yoek & Alger,de Londres & Prague. Les eoncerts clai
siques de Paris,le jazz & Londres,le cante ?; veville et les choeurs rus
ses & Moscou ne réussissaient pas & retenir l'intéret de l'enfant.bien que

chacune de ces musigues radioffusées eut,& ne pas en douter,une valeur artis=

tique positive et que Pierre le reconnut. Mais le diabolique engin avait
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encore plus d'attrait, Une sorte de fievre s'emparait de Pierre en face de cet=-
te boite savante que le destin venait de mettre entre ses daimgiz doigts. 11

ne cessait pas de s'étonner que sans quitter ﬁoprgamy,sans sortir de sa cham=-
bre il put & volonté entendre leg song leg plus faible émit & 1'autre bout du
monde. Un soupir ou une toux humaineg,un pizzicatti sur une corde de violon prat
practiqué a des centaines,que dis-je ,a des milliers de kilometres de lui par-
venait & ses oreilles avec une clarté parfaite. |

I1 est é¥idnent gque la musique russe,arabe,negre ou chinoise si séduisantes
par leur nouveauté ne pussent compétir avec le charme irrésistible du poste de
T.S.F{ lui-méme. Et le poste pouvait émettre ce qu'il voudrait: choeurs séraphi
ques radioffusés directement du Paradis,des braiements d'ane ou des gloussements
de poules enregistrés dans une ferme du Jura Bernois ,cela ne changeait rien.
au plaisir de Pierre. reu importait ee qu'il entendait mais_comment il 1'en-
tendait. :

Grace a ce merveilleux jou-jou Pierre redevenait temporairement un enfant #m
normal., Yevant son premier appareil de T.S.F. il réagissait de la meme maniére
que les autres auditeurs courrents. C'est & dire que du fait qu'on obtient sans
effort ni sacrifice aucun la grace d'écouter des chants exotiques,des concerts
de tout prémier ordre,on les néglige,on s'en moque. “ertainement Pierre,comme
des milliers de melomanes fervents aurait marché nuit et jour pieds nus,ou se
serait privé de sommeil et de nourriture pour entendre ces voix d'hommes russes
pareiles & un argue perfectionné qui chantaient des cheertirs populaires d4'une
beauté insupéravle. Yui,il 1l'aurait certai. ement fait et ce gqui plus est il les
aurait écouté 1l'Bme & genoux dans une pure extase. Mais il tournait le bouton
et passait autre sans attendre le fin d‘ﬁ&ean morceau,

Personne & la maison m€me pas Mme Loiret et Mr.Touche si passionnés pourtant
de musique si respectueux devant les musiciens ne( se genaient point devant le
postes Au milieu du plus beau des chants,dm plus exquis des solos ils entraient
et sortaient de la chambre et se mettaient & faire des commentaires & haute
voix. +ls bavardaient et riaient tandis que Schaliapine ou Pablo Casals inter-
pretaiefit un morceau! Si l'un ou l'autre de ces deux grands artistes eut été

14 avec sa présence corporelle les Loiret et le maitre de piano n'auraient



% 76 = =

0sé sans doute ni remuer un doigt ni respirer. Mais dans la piece il n'y avait
corporellement gu'un weuble a la forme vulgaire lequel ,par un tour de force
de la science et de la technique sonnait,chantait,parlait et bruissait. Ils
g'étaient si vite habitués & ce miracle que maintenant ils le trouvaient natu—
rel. Et comme on n'avait qu'a tourner un bouton pour obtenir 1'écho des villes
et des peuples les plus divers,ils n'attachaient la moindre importance ni aux
orateurs ni aux artistes. Ces oratemms ou artistes semblaient vivre dans la _
boite oblongue toujours disposés & parler ou & chanter,a s'arreter ou a recommeﬂ
cer & volonté, du propietaire ( Ce n'était pas pour rien que Mr.doiret avait :
acheté le precieux jou jou) Mais XEx aucun des Loiret n'avait assez d'imagina=— '
tion pour voir en méme tempaqﬁﬁgleﬁ%gﬁaﬁaf Nul d'entr'eux n'aurait songé &
s'iusginer comment étaient les cosques gui chantaimnt dans le pays lointain ]
des espaces immenses,des montagnes tees hautes,des isbas et des bouleaux
se detachant sur un paysage de neige. Et nonplus songer un moment & ce violon=-
cel magique que 3les mains savantes d'un musicien touché de la grace divine

Pierre s'amusait royalement avec la T.S.F., +1 s'y était attaché jusqu'a
lui sacrifier des heures d'étude,de soumeil et de loisirs. Il regardait,écoutait
et touchait ce engin et il y songeait aussi coume & une créature vivante,aussi
vivante,plus vivante encore et m{me digne d'affection que certains individus j
de sa@ropref‘famille chez lesquels il sentait le mepris et l'hostilité. “our
lui,la radio avat une personnalité trapante.f[e ses yeux lumineux elle regardait
Pierre et semblait 1l'iuviter & de nouvelles émotions,elle lui parlait de ‘coua
les languages de toutes les musiques et & volonté elle se taisait instantanemenf
Aussi le jeune musicien finit par s'imaginer que tout ce que la radio exprimait
naissait et de dévéloppait en elle sans la collaboration des humains. La radio
paraissait non seulement avoir un cpyps mais un 8me. fierre ne le croyait pas
gvec son cerveau mais avec sa chair.avec son sang. avec ses nerfs, fes propres
concerts ne signifiaient por le jeune prodige gWe travail,fatigue,souffrance et
desenchantement.}&a seule poésie de sa vie a cette époque la venait du plaisir
exaltant qu'il birait du poste recepteur de T--.f, Comme & l'ordinaire le bon-
heur sporodique de Pierre était une fois ﬁe plus solitaire( Ear ailieurs il ne

| - J
permettait pas gue personne manipulat l'appareil .) o p——







