
Pierrot Ĥ 'tbmiqu.e, 

roman. 

il s'apiOàlait Pierre -"oiret. -i·l avait vu le jour à Boui*gamy gentille 

vllle de province ou VçflL̂ 'uCLoire i;,son père occupait un poste assez impor­

tant dans l'administration de l'iiitat, 

C*éta.it un bébtS pSle et ailencieux avec AB'grnds ̂ êux bruns beaucoup 

trop gran'TS pour son mince vlsage. Tres nerveux,d'une ^ensibilité extreme * 

Pierre sursautait au moindre bruit., un léger objet tombé à terre,la vibraisic 

tion de la aonnette díenti-ésiun ooup de porte ou une voix quelque peu 

brusque dans la maison,le rèvellaient in3tantenement,provoquaient ckez lui 

des sursautSjdes crispations da XHSUCÍX vi3age,des pleurs. Et une fois 

reveilié,rien mfc*me pas le sein maternel ne réussiasait à calmar son escita-

tion. 

Désorientéeet soucieuse sa mère soupiraití 

" Cet enfant n^est pas comme les autres, 

Seule Nounou la bonne à tout faire ariàvait àTSE.Biei··JèiaxiHt^Elle s' 

asseyait pres du berceau frédonnait des vieux chants de son pays, A cette 

voix basse et nostalgique le bébé cessait 4® s*agiter. S^^ son petit vi-
r 

sage Gongestionné passaieut les ondes des sons njusicaüx comriie les vagues -̂  

de la mer sur une iJlage de sable,le lissantjl'unifiant y imprimant une 

douceur parfaite. ' : 

Lourdes d'appaisement les poupières du bébé s'étaient closes sur des 

pupileé'encore humides, D'un sourire angelique Jes lèvres s*imMobili-

saient enfin. l'e rythme regulier de sa resp-iration se rependait d-nn^ la 

chambre. Fière et lieureuse KounoU sortait sur la pointe des pieds. 

Mme.loiret disait vrai; Pierre n'était pas comue lea autres enfants» 

^uand André et Jfulea,se3 deux frères ainé3,de &ppt et einq ans respecti-
vement"^ 

S^appÈOcH^ient du b e r c e a u , l e s l è v r e s de l*ení 'ant ooLimengaient de f r é m i r . 

ses yeux s ' e m p l i s s a i e n t de f rayeur^ses membres s ' a f^ i ta ien t convulsivement, 

î̂ 'ux voix , ami c a l e s d ' a l l l e u r s , d e s deux gamins^Pierre é c l a t a i t en p l e u r s . 

" L a i s s e t bébe - t ranqui l is^jS 'écr ia i t Mme L o i r e t ou Kounou. Vexés,ítndré 

e t t j u l e s j s ' é C à r t n i e n t du p e t i t f r è re avec des pr^otestat ions vehémentes: 

" Mais maman on l e c a r e s s a i f ' l 

" Mais Kóíxnou on l u i f a i s a i e n t des {Tifemours . " 



Pierre n'aimait t̂ ue sa soeur worelle. ,SÜII ainée de dix-huit raois. î lle 

avait des yeux coulear ra5'osotis,deB ._>etxtüs dents brillaates. Elle se pen- \ 

chai L, íjur le berceau.SK i:'ierre s'égayait iiaiiiediaitieraent. Seo menottes 

erraient sur les joues fraiches de- iViürelle,3*accochaient à se^ bouclea 

blondes et soyeuses. î lle »iait,il 1 ' i ni tni t íjJ^^KAfej^^if • 

* Pierre était encore trop jeane ,pour épeler le nom de sa soeur,»iais quand 

il l'entendait d^ í;a bo-ucíic deu autrcs^son petit visage s'éclairait de joie 

.-îe mot iviorelle sonnait agréablement à son oui. Mon saulement il représen-

. tait le plus beau et le plus adorable des Sti'esjmais encore et independem-

ment de sa significati^on il ótait pf̂ í" lu-i meme d'une resonance douce et mé-

lodieuse. 

Les Jouetstchiens de pélucfee,éleíSjiaïtits de velours ou de toile cirée,pou-

pons de celluloïde ou de caoutchouc laissaient i.-'ierre compléteraent indiffé-

rent, li les écartait d'un geste de précoce mépris. Seule la poupée de drap 

de i>iorelle,repré3entation maniable de sa jolie petite soeur et le hochet 

. qui émettait un son musical réussissaient à fixer le regard de l'enfant, 

lui arrachaient de pSles sourires. 

La prémière fois que Pierre eutendit de la musique: un orgue de uar-

barie qui jouait sous ^pufen^tre» do la rnriioQn,j-'ierre l'enfant ifKycvmiíiilTi 

«li-.#HaífesjflSe2i--*&S^t*e• il ne pouvait se rendre compte de ce qui lui ar­

ri vait, ni d'ou précedait cette félicité inefable. Q^and l'orgue de Üarbarie 

jjuty ''^*'^i^È^'^^^^^^^' ^P^^^*^^ ^^ sensatïon d'une brusque chute. voume s'il venait 

d'ètre projeté d'une planète chaude et lumineuse à une autre planète obscure 

et froide, 

-Ca prémière incoursion au pays de la polyphonie tivait été raerveilleuse, 

he brutal refur à la terre des i-iscBoafi» oréatures agitées et bru^antea n'étaít 

que plus atíroce. 

lïiais quelqae part au fona de son petit etre deiaeura,j.jt; - comme une tache 

de lumiere - la resonance de quelqu^ chpsa qui pSKJCx un jour pourrait s' 

ammerjle saisir et le ramener dans les regions â í̂ úiennes, et sonores oü 

il avait été si lieureux, 

irar moments la voix de i^ounou qui írédonnait à la cuisine lui rappelait -



c e t t e s^ensation.raais '^"è^^-é^ntt ( D e a u c ^ ^ moiu:^ ^PiouTasant.grél·ea^ cj^'oirgue de 

±iarbarie,probablemeijt de paasage daus l a p e t i t e vxxle de province,ne r e v i n t 

plLiü jamats jouer auus , l e s l e n í t r e a de l a tüaison.Un évenement important se 

p r o d u i s i t a lo ra qux f i t momentanement oub l i e r à x i e r r a t l ' o b s é d e n t d é s i r de 
\ • • • ' ' • •• • • 

musique, ün comtaença^ à l u i apprendre h. marcVier, 
• • - - . 1 ^ . . ^ . 

yuand sa mère l'avait sorti du berceau î eri-e croyait qu'eiit: allait le 

garder dans ses bras,tout contre la douce chaleur çLe sa poitrine.tois elle 

ar l'avaix mis à terre,leü pineda en bas,la tàte en haut et dans cette nou-

velle et dangereuse position elle le poussaic à avancer. Les jambes de X-ÍBH^ 

rx-e réí'usaientqHïSRSSÇpPíie le tenirj l'x ne coiuprénait pas les exciamatiüns 
.•••••'-•-'i-- • ^-íí' ^.lí.'.ïjpav-^i euít;,;oo J-ÍJ 

et It̂ s rires bru^'ants de tout ce monde resemblé autour i^e^lui. oon opinion 

3ur les grandes personues n'avait jamaia éte uien í'ameuse, ̂ n ce moment elle 

baissait encore. rourciuoi maman et rjounou dihabitude si gentiiles et cet 

autre pereonnage qu'on appalait papa dont le coatume sentait le tabac et la 

moustache le cosmetique s'entStaient*Ils tout à coup à lui faire subir ce 

martyrev Ĵt pourauoi les autres enfants étaient aussi là à s'gxter en cercle 

autour de lui? Íls voulaient tous que dans cette position inusitée il allàt 

jusqu'à une chaise qui se trouvait effroyaolement loin. Ĵ amais ii n'y par-

vlendraiti Cjuelque/ïranger le manaçait et tout ce monde ailait peSpmaiiixift 

bwtemem; et cutíellement^qinTX^y^sombi^f'St. 

ïiiirilement rierre franchit la distance qntre i'*üuiiou et maman qui le 

tenaient par les hàbits» Toute la famille se rait à crier de joie et à l'em-

brasser. L^ení'ant comprit qu'il venait d*acomplir quelque raagnifique perfior— 

raance. ?1 croyait que la duré épreuve était finie.. Hélast le jpur suivant 

^pn vint de nogveau l'arracher à la doucerde son berceau et la périlleuse 

aventure recoiümísnça. Tous les Jours à la m̂ m̂e heure on lui faisait prendre 

sa leçon. Pierre comprix enf In, ^ue son bonheur soli'taire' et^ contemplatif 

était difinitevement ruiné. A partir de ce ü.omnei/ il ailait falloir se te­

nir toujoura sur ses jâ ibes et aller seul d ^ c l t ^ là sans le secours 

maternel. ,. . , 

Quelque temps après et presque sana effort l*enfant avanVait tant bien 

que L·ial. S-1 ailait des blas de sa mère à ceux de -̂ ôunou et de ceux de Hou-

nou juaqu'à la farneuse chaiae-réfuge. En dópit de la peur qu'il éprouvait 

i-̂ ierre commençait a se sentir fier de lui mème. iJiais dès que les gran 



personnea cessaienu de l ' o b s e r v e r i l ae iiiattiait à quat re paxt-es.-C' ecai-G 

•ttJDuttCírtíC'p :J^^-..cüíUox·'i;aD±e,pXus a i s é , p l u a n-'-ixarei»,» 

re^íxx à p e t i t r i e r r e decouvra i t l e iaonde. j-eu de cüoses y a p p a r a i s s a i e n t 

aiúiables,en v é r i t é . x-resque t o u t y é t a x t l a i t e t b l e s s a n t sauf ^ï^orelle e t 

l a mg.sxq.ue. ^.JXIB l a uiusiçtae - l e s chants spoi-iriux^iu-es de i'Jüunou à p a r t -

n'occupaxü l a moindre piace ctans l a uiaison des iiOiret—i^x-gan» l/n seu l membre 

de xa f ami l l e a v a i t orac t iqué ce t aro e t encore en auiateur^ ü^Xle fiécxle 

/ii-gnan grande t a n t e de l a mère de ? x e r r e . ^e la se p a s s a i t quelques quarairue 

années en a r r x è r e e t Thérhae x.oiret l a seule de x ' a c t u e i x e guneratxon 

q_ux l ' e u t connue,. l*évoqaait t r è ü rarement; 

•• -^ette pauvre femme s i romanesquel " 

j i l i e a v a i t eu un íiance,íM!*'^ea]i enseigne beau-e t séduxsaíi t , íjfcí'avait; tíüt; 

a s s a a s m e par aes ind ígenes lo^ü a 'une eaca le de vmtg-qmàjxe heures aux 

^le;i-jTiujx. l't x l oomblait q_ixn Toute l a v i e de t a n t e £ é c i l e , u n e longue 

v ie en dép i t de l ' i nvunc ib l t í chagr in - t o u r n a i r a u t o a r de Ces f a t axes vxng t -

quaüre i ieures , A p a r t i r de ce f.üòüieinr''ri<wilii ue voulut pluü entendre pai'iex-

de marxage. i^lxe ae re fugia dtins xa ;^usique,JJ..consecra sa vie e n t i è ï ' e . 

xteux cboses maniXesifimeíLlr absuríiftü pour un. Arg,uan ÜU un j j o i r e t s a m d»esprx-i 

X'amour e t l a musiquel 

^hérèse üOire t qui p a r l a i t de son gíraad—père,de son père e t de t o u t e s 

i e lauíines de l a f ami l l e en genera l en termes de ;':':rand r e s p e c t e t àdmiratxon 

ne prononçai t jamais l e nom de tente g é c i l e sans y a j o u t e r l ' é p x t è t e i jjnriirfr 

pauvre » 

i»e piano de t an t e ^éc i l e , t émo in ;^^ex de c e t t e y^e s t é r x l e et, bisiarrc,, 

amsi i f tue ^e e a s i e r à uiusique ava ien t passés au. père de Tnerèse q^xi l e s 

avaxt legues à c e l · l e - c i . ue piano se t r o u v a i t encore au sa len en t r e 

une chaise à coxonnes t o r s e s t a p i s s é e s de ve iours gréna t e t un soule 

peiUb en v e r t q^ î s o u t e n a i t un l a n ^ u i s s a n t paluixer n o s t a l g i q u e . 

http://mg.sxq.ue
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Hepuis .Glè̂ '̂ 'tettips'imm̂ riaüx'les femmes de la famille Argnan faisaient 

le nettoyage da salon le samedl* ̂ léf'èse -t̂ oiret continuàit la tradition, 

Elle et NounoUjpàiífel'S les deuxjsecouaient par la f%n§tre les napperons 

les coussinSjlea tapis; baleyaient et frottaient lé pla^chet,epeuüsetaient 

le meubles füüi^bisàaient les cadres,les glaces et les bibèióts^'dè porcelaine 

Pour q̂ uelqué brève instant et une fois'parsemairie elles prenàíènt soin ^ 

au'̂ píàMV'f̂ Òn'̂ Smffiè ï'*'on "prend soin d*dn bfejfet m^ enfermant en lui 

mille possibilités d'exaitat'fò'n et de "^^ff^e^ine.ià'^àkwxus. en considératlon'a!L 

A^ ses surfacòs larges et nues suceptibles de ramasser beaucoup de poussiè-

re. Elles lui accordaient un peu moins d'attention^<W* parce que moins long 

àipóússeter, qu'tla óonsfeole faux ÍJOUÍS XV_ ass-'̂ fec 8Ínapés Empire, Leurs 

doigts honnètes frolai'ent saUs le moindre fremissemèiït cette chose inerte 

et rauette qU'uri'joult avait repcuidu des milliers desiiotaü< mélodies^/e$ haraoi 

nies. tristes ou gaies,tendres ou belliqueuaes,exaltées oU-séraines·.iïime 

Loiret et i'̂ ounoU enleigaient^-d'abard lo tapia crorjUeté h pompona qui lo-

deux vases de porcelaine ramplis de fleurs E£ÍÍxÍSà£üï-Sefrj 

les paFtraits dè grand*père et de grand*mère joliment encadrés,«* trois 

ou quatre cpquillages ̂ ^ des raonatrueuses conques marines que l^oncle iirmand 

le marin,:avait apporté 'd-̂ s lles líTaüî ice. /L·lles epoUssetaient xe iiessus et 

les cotSs du inéuble, jattèe OÍ1Q;B eaulevaient le couvercle et passaient le 

chifí'on entre leo touches blancea et les noires, 

palènt," "±'ierre;K les'éri^éhdit un jour . 'i'ï Semeura saiüi ü'ótomiementjÇe sou-

venir de l'orgue de Siarbarie.revfnt à lui comme un jet de lumière. Ge qu' 

il vénait d'entendre n'était paía'aussl beau mais l'enchantait par son pou-

voir a*^evocation, Déjà sur le petit 'viSage'-'iifiíè'̂ '̂ ïè'M'̂ 'yeux s'agrandissaient 

d^espoir.oes petites lèvres s'entrjouvraient à un sourire' éuerveillé. Mais 

le couvercle du piano se rabattit poussé par la mérna mairi qui ĵ 'avait pro-

voqué ces notes éparses. Pierre fondit'e'rl'̂ lafniQ̂ . 

"'Qu'a-t-il ,mais qu'a-t-íl donc?''3'*̂ tíï*Ía t^ouhou. 

IncomïJris e t desemparé l 'erifàfit demeuralt à cSté du piano l e v isage 

baigné de p l e u r s , s e s raè^nottes l e v é e è ' v e r s CettS chose douce e t l·siFdi^íerbi» 

qcdr-Iui écitapait-. 

" Quel dtlDle d ' enfan t" soupira «DaaxiaiKsi Th^rèse . 



A partir de ce moment ce ne fut plus a l'orgue de -^arbarie à qui Pierrot 
songea ^CW^^K M L ÈL/^ .^.n^xt^^^v— -^-I-«-.-^ 

sdïigftafi; mais au piano.j^fcrrjeune esprit ̂ ^S£u£aa::í encore cahotiq_ue maia des 

imagea diverses/s'j^ allumaient et s'j^ éteignaient/JòiàEe des sii;naux luniineux 

par ioé et psar là.Le temoignage de la beauté sonore,à peine présentie s' 

y était fixée comme sur une plaq.u§ pholi.o^^aphiq.ue· Chaque fois q.ue le 

ièegard de l'enfaut .s.'arretait sur le piano-.le ,;jquv̂ enir,,de la voix musicale 

se ravivait en lui, Malba.itti?ouc@mon1i A grande iaoite niysterieuse demeurait 

muette, ±1 aurait suffiir que maman ou i'̂ ounou ne la .iiettQŷ aEî nt jamais plus 

pour que Pierre en oubliit l'appel insidieux. mais mamn^et Nounoujtoujours 

fldèíes à elles mémea recomiuençaient à l'épousseter efe à faire sonner quel-

ques notes .Et chaque fois Pierre restait séduit paj»- ces sons.C était com-

me une fenitre^WY.í^^ sur im monde jSijSíSílfe&èfT^eferm^f^aussitSt sans pi-

tié;#̂ ^̂ ,,peine l'anfant avait*il eu conscience de quelque puissance magique 

que déjà le piano devenait parell aux autres meubles du salon: iïien propre^^» 

bien luiaant-, mais lúgubre,rébarbatif. Dans cette pièce aux fen*^tres closes, 

aux rideaux'tirés ou Jamais ou presque jamais personne n'exi-trait,chaises, 

consoles,canapès et piano resseiiiblaient '^ des cercueils dans une cripte. 

ySutfemeH·t ̂ es jours de nettoyage %t^íl maman ou Nounou remuaient et bavar-

daient'/dans~la piècé\la lumière·^àd-òourTO^LSf^netreiTgS?'se jouífCr dans le 

lustre,dans les glaces,dans les dorures et le,s_ yernis, S»«ult»gfê L· alui's 

§es inertes habitants du salon s'humanisaientS^Bfils Aa grande boite mag^ue 

ouvrait son immensa regard sur Pierre,lui faisatt un signe raysterieux.Puis, 

quand sous le chiffond de maman ou de ïlounou elle se mettait à geindre Pier­

re sentait son coeur bondir. Aueun autrc mcublc ne î cpondai-t par doM oono 
a n y -ft^n^vferonlin H m r innv r n ' in^ r^ i -nn- Untar^T^nl: V i n t à S * i m a g i n e r QU*Wn e t r e 

vivan t - i l ne pa rvena i t po in t à stíiiiJlginft;' de que l le s o r t e — demeurait 

'^éT^' dans le piano, Cétait peut-etre maman ou la bonne qui l'y avaient 
/ / • ; . 

ivi€tiB alors~-,-pourquoi~jae--^'enf GX'maicnt.ellüQ p a c a cXeí' oommc l e t i : r o i r d'oiL. 

haut--de—la-eoiflintrde-w » cUaouíàh-puuj^^ll ia,'_ft'í,i,.'*poJ-"'cevoír mamaiL^gâ ^ âdirti 

des_jcib#e^ïs—précxBnx-—cm ue l u i üie L lHirent-«ll«e—paa un gpoo-e&ü-l-^ttx-

dfeaa^s^aQmaQ-Hryt̂ ĵ -l-e lui t brgTïtiant d:g-^a—cage-à—g^ottlTrB-^ 

'̂''Í^U^ únaman e t i^ounou montraieitit une p a r f a i t e i n d i f í é r e n c e à l 'éí^Mé^de l a cho-

se v ivante qui h a b i t a i t l e p iano , i : i l e pouvait se mani fes te r ou se t a i r e , 

demerrrer--e«_,^i.enítti-ï^eTÍ<^-^^ 



à^neurex- ou s'enfaire,les deax femmes iniperiurbables ne conxinaaient pas 

moxns leux' nettoyage, Blerre se fiisait que l'étre m^sterieux B'éx.̂ ·xt Ê ans 

doute rétigfî  de lui hié.ne dtins lvyiS^UxSI$í^± - aXors,pourquOi se pleignait-

il coi./r;e Lui cbat uialade chaque í'ois ciue nrcimi-xn ou la bonne s·approchaient 

de lui? 3.1 s*agissait peut-étre de ibat-Belle au JJOxs^dormant .ií̂ lle atten— 

dait quelqa'un qui vint la tirer de son long sommeil Jíiïiargique. Ce 

quelqu''un pourrait étre l'xerre lui méme. üiais alors il faudrait traverses 

une aone de feu ,résiGter à des voix eachanteresses et tuer un dragoní 

Kien qu'à cette dernière pensée l'enfant couí-rait se refugier dans le 

giron de maman ou de Nounou 

líeü ft^ aeinaines,deo mols s'écoulèrent et l'idée de l*existence mysterieu-

se d'un étre vivant,enfermé dans la grande boite s'en alia de l'esprit de 

i'ierre corame elle, y :était venue . L'enfant n'ignorait plus maintenant que 

la grande 'boite s'appelait piano, qu'elle servailp, faire de la musique, 

ü'était laorelle que le lui avait apris·voila coiïMent cela se" passa; 'JOm^mmíB 

üiaman n*allait pas ti'ès bien ces derniers teraps- -un ̂ .x.LUvre í't;mme grossis— 

sait et ae deformait·-t̂ lle avaít la nausée r±en que de voir un aliment. c;e 

matin là elle était sortie avecjson marí pour aller consulter un médecin. 

Acompagnée de iviorelle et de Jr'ierre,Nounou í'aisait le nettoyage du L̂ cilün. 

Blle Venait ;i" +í-.rn.:.rit '•V; soulever le cüuvercle du piano et se disposait à 

le frotter quana la somiette d'en̂ rrée retentit, Laissant les ení'̂ nt̂  seuls, 

Nounou 3'était précipiéée à. la porte. Et Morelle auscitSt a„ ..'......^..^x^.j au 

chiffon à pouasière et singez^ les grand̂ -o jJtíroonnes.Des notes s'échapaient 

du clavier qui dansaient allegreijient dants l'espace. X''ou de jüiej.Pierre 

y'était jetté sur les touches y enfonsant le;j doigts à loieir, 

" Üte—toi i" disait iviorelle. î ais Pierre L:̂  .̂..1̂  u.-..ulié l'étre pfüis dans 

la grande boite avec flarames,dragons et autres elements affreux,était tout 

~ de sa premiòre execution. 



drMonX e t aut/^^^^leíffents afr reuxy^ i l / € t a i t i-tut à i% jÈie de sa pi'éà 

nÀère exWutàJík-: p^.^^^ i n u t i l e ! S«a-P«44^.fe=èí*, 

" Ote- to i^ t í i te - to i doncl c r i a i t ivjorelle. isaisxï iErxiai ÏHHrxriBHxaHxxoiaïijàaK 

£zsxxjatx]}t:^XK£2£itxsKaaBÍéxx£a]mxssxkxi:tx3rxsssjs j c ' ^ ' ^ c ^ a i t ££«m. tfà" l·l·ii-'Jri. 

rft^i^p'IflTT'-fin pfH-ffrrffr̂ hlT] n*-ffiva11 pais dp fM-^t—I-^^PR voix graves e t douees, 

a igües e t j o y e u s e a , c r i s t a l l i n e s e t c e l e s t e s n a i s s à i e n t de dessoua ses 

d o i g t s . s ' e n a l l a i e n t danser dans l 'espace^Bano l ' m i i v o r o conore q.ae i^ierre 

l e jeune enfant ombrageux e t tiroide c ra ignan t toujoura i l ne s a v a i t quoi 

mais un g t r e nouveau, sClr de \\k'i^<ò^riQX^.\XTSo^ M^<^ tA^ 

Pour se deba r r a s se r de l u i jffiorelle l e poussa i r du coude .^ l y repondant 

par d 'enèrg iques coups/ de t a l o n • 
•4 4 -

" Sale gawiní p l eu rn i cha t inorelle . 

t iuaqu'à Gí. que î Jounou debarrassee enf«n d 'un (coiporxeür t%±Bt é t a i t r e -

venue en hS te . 

" Kn v o i l a une musiquel" s ' é t ; i i t - e l l e écr iée . . i i t , ayan t é ca r t é l e s deux im. 

eníaÉts du piano e l l e a v a i t r a b a t t u l e couvei 'c le . 

Arraché s i brutalernent à son réve ir'ierre a u r a i t p e u t - ^ t r e versé quel— 

queà larmes mais iworelle,du f a i t de l e u r rautuelle déconf i ture s 'é ta i t<1?e^~ 

c o n c i l i é e avec iimwn ijuii I i"] mxw . ^rave e t condescendante e l l e l u i a v a i t ex-

p l i q u é : 

" (J * est une musique I" 

" i/ne musique" répetait xierre rabalant ses larmes, 

" ae vous def'ends de toucher-au piano" avait ajouté /tounou. . 

*' Pas toucher au piano" repetait aorexle a'adressant à rierre.^iaisV^·"-—^ 

isis/ejKJpe'n'avait qu*une idée: recomiiencer̂ csU/̂  - ̂ *É--̂ *í £t^ /HrttA^»-**^ • 

XÍ5X;*KKÍ 



^asqa*à XX^s^^àss^m: tj'"iis ans l ' en f ance d'e P i e r r e ne d i f f e r a guère de 

Cĉ :̂ ,c: l·^v.uLi.tí.; ení 'a i tò t<m.:'>¥i-BK/. . :. . . .ii .- ...., ..leusj.bleG, Çe fu t en t re sa 

t ro ia ième e t guatrième ;.:Lnnée que i 'éveneraent décis i f^ de p r o d u i s i t , 

üans.deíi cond i t ions de santé peu s a t i s í ' a i s a n t e s jj?hérese L o i r e t verlait 

de met t re au monde Bon cinquième enfant.. un mois à peine après oes couclies 

e l l e dut clianger d ' a i r . Avec somi nüur r i s son e l i e p a r t i u ^-yur xba -^Ipes 

Qv.iez de parents» 

La p a u v r e ' v i e i l l e Kounou demeura donc seu le à l a maison avec ivir L o i r e t 

e t l e s qua t re en lan t t j . -n-ndré e t du les , , l es deux a inés a l l a i e u t déjà à 1 ' é -

c o l e . i-ziorelle ne q u i t t ; i i t guère l e jupon de Houiiou,elle p r é t e n d a i t l ' a l -

der aEtmSffigSA auz t r av / aux du menage. Quant & P i e r r e , f a v o r i s é par l * a b -

sence de maman - ï h é r è s e "Loiret ne b a d i n a i t pas avec l a d i s c i p l i n a família— 

le-- fti é t a i t enf in emparé du piano de í a n t e C é c i l e . 

'l'out d 'abord iiounou s ' é t a i t énergiquement opposée à ce c a p r i c e . / ^ a i s 

l e . p e t i t garçon i n s i t a e t p leura ta.nt que l a v i e i l l e bonne f i n i t par 

^ e e d e r - Et maintenant l e p e t i t t a p a i t à journee i ' a i t e . -^ersoime n ' e n 

souffra i t , d'ailleurs.aaJl·^ji^^'l·iarfwéx^^ift.H^ w>t»fei«'C' gja^-indt^di»^Pierre c e s s a i t 

son jeu des q u ' i l en t enda i t l a voix de son tpère ou de ses f r e r e s de r e t o u r 

du bureau ou de l ' é c o l e . U' ins t ind" i l l e u r cacl ia i t son pencliant pour l a 

musique. Ni líounou n i l u i ne d é s i r a i e n t que l e s e c r e t s ' é v e n t a t . «atiXixXs 

XïïaiisiOrbísa^xxsEKxxraiïXKS c^pif.Tinn..^ u uïTuw •atiwt·^nt qua inorollo em 

;7"*I1MÍI rirr í'\v\n ^w nutrc 'i t a b l e devant ÍVU-.^ÜIÍT: ., 0-> ^^... ^ '̂-arVonsí ^ne t e l l e 

r è v e l a t i à n ^.àsquerait de met t re f i n au bonheur de r ' i e r r e e t à l a r e l a t i v e 

t r a n q u i l i t é de i^lounou. Parce q u ' i l y a v a i t quatre3|«*A#í?f^*àsw5maíjS.Nvingt-

dix-neuf p r o b a b i l i t é s conti'e etttt^ qU,'eu. ^u^prenant l a cliose àítc* Lo i r e t 

s'écrid-JFjicfcOr ' 
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" Quel toupet̂ "*̂ '̂ *'6e marmot.'ft.*a-t̂ il donc pas sa balle,son tambour,soB 

cheval à roulèttes? raut-il encore qu*il s'amuse avec le. piano de tante 

Cécile? Non ex nonAe le lui défends." Voila ce que papa dirait et alors 

qu*est-ce qu'ils allaieni. dévenir tous les/ deux ,Pxerrot en^íaunouV "̂ tî ee 

"gúeJNiaArim2„jiuasi_.-jilĝ  keu.x-gu»e de 1Ü üavolr Mu-Baltm-ej'i üureltS. 

-̂ ar bonlieur Morelle qui préferait de beaucoup la coupagnie de Nounou 

à celle de Pierre ne s'occupait í̂ uçre de ce que ^e petit gar'íion í'aisait. 

^IXe l'entendait tapô aa» sur le piano maia elle ne l*écoutait mème pas. 

ïïlle rSvait de devenir une dame comme inaman avec un tendre ̂ lüari qui l'appe-

lerait ma cl·ierie et des enfants qui 1' entoureraient et l'embrassex-aient. -Sfcii 

j®§f&íune ou plusieures bonnesl, une amie de maraan en avait trois= la nurse, 

la femme de chambre et la cuisinière ^Elles s'affaceraient à son passagey 

et d'une voix infiniment respectueuse lui parleraieut à la troixième per-

sonne: iviadame voudra bien.>.^adarne désire,.. üui,morelle rèvait de tout 

cela et ne s'interéssait "̂ ice que faisait Pierre, S'à poupee;, tendrement 

enlacée elle suivait Nounou à travers la maison, _tó©ií'élle plaçait sa petite 

betterie de cuisine pres du fourneau de la bomu;, ^isk s'iraaginait Stre 

une maitresse de maison. Farfois Díinralla-se-- 3eTrta·i4î-ufl·-·peti ŝ HJrXe-'xdr-liai' 

manqttad"b---mrn7tr-xcfíê  camaperè©—dr©"̂ -̂ ^ lès autres 

enfairty.'^^r^llo o4: %Íi^ aurai^ent puís'arnuser enserable^^Ts^íui^fe^ zal-^SL. 

semblant d'̂ t̂re papa et inaman..Morelle aurait accueilli;*í Pierre du retour 

du bureau,avec des paroles tendres et des caresses. l̂ lle lui aurait servi 

de suculents repàs { "̂ Parfois i'̂ ounàu lui permettait de quire au fourneau é«=B 

des èrais'pStés en miniaturej wiais Pierrot avec .son visa,";e pSle^ses grands 

yeux lontains tou;jours prets à verser des pleurs était practiquement 

inutile. Xl ne savait que jouer du piano, i'ensez donc-,à son àgel Morelle 

se seutait animée d'un grand mepris envers "èet etre incomprehensible^·t 

ien que parfois,quand Pierre la fixait et luSi souriait elle ne put s* 

erapecher de saater à-son coyjle» presoer .amoureauement cç»ntre sa poitrine, 

lui baiser les joues et les cheveux. Çe faiaant elle éprouvait une féli-

cité iritenser*KíSSS«7?lle aurait voulu que l'ierre fuJl à elle,uniquement 

à elle,conirae la poupée. Mais ^̂ Ŝ îcPô ant oublic» IGLJ bigQrrQri-es"iïB~BTm-

>í Pierre lui échapaitt (Non qu'il"^s'écart^t d7olir''^^roouí^^aHÍ t. jamais il 

À 



ft^ractiqaant ces g e s t e s v i r i l s y mais çSan^reliBàd se v i d a i t , s o n s o u r i r e se f i -

g e a i t . Sou è t r e e n t i e r p a r a i s s a í x tou d*un coa-p ririvé de vxe» iün ces mo­

m e n t i^or-'^·lle d é t e s t a i t son f r è r e . i-^ieux aurai 'c va lu q .u ' í l ne fClt jamais 

n é j S ü u è ' é a i t - e l l e -

l e s lairmes auj£ ^.ÜUX, ' 

i ra r fo is Nounou/ècoutai t l a musiq.ae de i - ierres des no tes h é s i t a n t e s 

comme a r rachées de forcg à l ' i n s t r u m e n t , d e s gou t t e s c r i s t a l l i n e s miracu-

leusements p r o j e t é e s dans l ' e s p a c e qui a c c e l e r a n t («fs^unissaitóc en f i l d* 
eau í'onna d ' é t r a n g e s melodies , '.-JÍ "h^niir T̂ npin-inr.-i ni+ -\r^ [̂ -pny-î ffp/̂ Q 

jseÀ^aoimgrLemaJiî ĵ l'Ounou^ fie$]^S dt̂ 'Lg.'B'Uait -pas -oau üiQlorl.iin.s.lgl· p a r a i s s a i e n t 

a s se s liarnionieases -'-ais jMmaig^ 

une pauvre domestique ignàran te e t sentimen" a l e cüirirriont a^u'^i'Bfe-elle g». 

«tfcTrii'mex" C[uu l ' i e r ro uu. Ljapg.il_ S!)aij leroiniP" MFffiniiitrLU tiuX'j.tu'feiAa.i a'amuaont:-

CJOím^t^·ffioinuüy^ue £«• •^^SP^?4g^£^aJ^t7bien que b i z a r r e e t cahotique a v a i t 

une ao r t e (fbbauté mys te r i euse í 
X Quanè à Jr'ierre, que l u i impor t a i t l ' o p i n i o n de morel le ou de f-iounouï 

l i n ' a s p i r a i t pas à ÍBWP p l a i r e aÍW-à ia» . aiiiuser. j^a üiusiqu-e e t a i t pour l u i 

une a i f a i r e nirrrJTi i wniinriuti. g rave , Dès q u ' i l cominençaiu à jw^ux a.1 cprouvai'o 

la-nnnr:íntiomi de ^p-i'nnia"' uxie porte^-fftrr" l'è monde des hommes. Jíl demeurait 

immensemenc seu l en face d'une rou te ascendante a b s c a r c i e par des brumes 

eri'awj.queao4M-* foyeKB.51uíianeux f̂-'̂ a^H '̂t-rî i •̂ '-̂ •̂ --̂ ^̂ r̂ r̂r̂ ^H^ j-anr i, "•ni •* I, iiHT'-·tiri* 

At au loxn , t r ò s l o i n , irí voya i t un^ x^mense c i a r t é , ( J ' é t a i t j-à-u^iat dans 

o e t t e zone éb lou i s san te ou se r é a l i s e r a l e n t ses rúves,oti i i v l v r a i t e n i i n 

daus un pa rad í s de rythmes e t de sons , Jíiu à t r a v e r s ses fa^rCí>anoc>g V car 

. jjieu seu l sax t s i l ' a r raci íement de ces no^es l e i a i s a i t j^ltíiyiír; i l ^ a l l a i t 

(fcT^un" pas teruie,, .t^en nx personne n ' a u r a i e n x pu l ' e n euipeclier» * 

d^w::-^*^! ne r e g r e t t a x t pas sa propre eniance abandonnée avec t a n t de t r e ­

sors iaagnií"iqaesí.dont l ' u n í ' t a i t l 'aiui-uié de j . o r e l l e , r i e r r e ç § n t a i t 

obscurement q u ' x l fetait en t%in de l a pe rd re . ^íe::tSBïf»^^-saa;_re,nx?»%;ilgi-
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l'iOQ·ticilgxq.uQ^il songeai t l j ie temps à au-tre/au p l a l s i r de s*amaser avec sa 

soeur , J i v̂ e voya i t f"avec~^lle7 clievauchant / sor l e chevai de bo is a r o u l e t t e s ^ 

l a j o l i e poupée de drap en t r e i e s deLxx>(^^^M^J^' 'luCiWBiA^̂ auî ĝílJBL j a r d i n ^ ^ ^ 

yy·-̂ ĉ <̂ jf̂ t̂ ^̂ íK '̂Tp rft>inr"H ' ^ X*étang defendu par papa e t par Nounou» Bt b ien qa* 

i l fíi t également defenda d 'y a l l è f i^iB^e glxstïftté.!^ lurtxveiuent daus l e 

g r e n i e r ou é-baient l e s grandes mal les s é c r e t t e s (pTeTnes de t r e s o r s étormants 

:cQj»^iu!ic's flu coii'i'üü •a·nr··j pnj.l·eDjü'wi.iLiulbib biuLitj do jüprloiü QI¥ÜO nn • fiTiniifíitn— 

reo-lbUütiiitiOM) jtaiiJXübi üb L·iauiu. brodo dont ÜB ut dû iiuiLiüiJ dluun inniítii 

O ' e t a i t à l a tünibée du j o u r . AxeiTe sewl pres d 'àne f en^ t r e p o s a i t son 

regard doaloareux sa r ±es lUiages fanta$.tiq.ues du couclian propon— 

deux'^.de l a p l a ine fiBLfetaxsaísxkxacixEdíxKiï des formes g r i s e s d'animaux fabu— 

leux f l o t t a i e n t à l ' e n í ' i r i i t . í x l y a v a i t des c h i e n s . l a gueule béan te ,des 

poisons e t dea lé;^arüs monstrueux,des l i o n s à f o l l e c r x n i è r e . . .«íls se t r a n s -

í'orraaient en 4ï 'agons,en a i g l e 8 , e n anges. . .^uiSj . í 'aaves, í í i iseaux e t sé raph ins 

se désagrégea ien t , se muaieat en tSimples í ' iocons d 'un ro se -o range ,d ' un g r i s 

ve rmi l lonné · 

-n merle i n v i s i b l e lançai t^.son s i f í l emen t ^aigu^très l o i n , u n e locomotive 
, _ -, , , ^2t, ;.an3 oavgir^pour'j .uoi^l! enf ant lMÍíiüfia.t _. , 

b u r i a i t lugubrfcmen'o. «EsxHsíioïaszsxEKíKjcaïsaíbcxxHiiDctffiXií^ P^—J u^yif 
couler ses larrnes. '9^ -f. é>i. yjpi ̂  
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GHaq̂ ue jour ,chaque i n s t a a t de .ljeuj^..,YÍos_q^Uà„,s^-tíCO l e s sépara i t . 

P a r f o i s , a p r è s i e s heures de guSí* ot iSSioxtaBej^ muoio^u» ^ i f ierre l̂·lait 

gf jnà rifig^^iviorelle e t Nounou.iC^^d^siraíp" soudain partAjJ^iiefe; faa»5íLvie/St-iA^*., 

^ c iyxt»idQur plud-tSiï avec g e n t i l l e s s e ^ l ^ ' s e s e n t a i t un parvena^jS f̂ en,-^fcSTW 

Cüft̂ feywrft nttllle s u b t i l s barrage 'e son propre un ivers e t l e l e u r ï Jilluu 

av^^jj^vt dej^ s e c r e t s , d e j com£l i£ i tés a i m a b l e s y , . E l l e s l u i éclia/<paient i r r é -

mislblement . Le s o i r q·ttaftd •'*·ndré e t ^u l e s sous l a s u r v e i l l a n c e de a 

faisaient Jleur^'^^TRTTrs d*'ebol$erslensemble/atftr Nounou et Morelle bavardaient 

gainant à la cuisine.Pierre se sentait horrifelement seul.^l songeait à sa 

mère absente ,au piano hypocritement muet.il se demandait si demain il écou-

terait enfin la sage voix de la vie farniliale ou s'il ae laisserait encore 

ensorceler par d'appol Ao la musique. Â âis le lendemain mat^n il avait 

oublié les Ao\xQ.\.B de la veille,!! ne pensait qu'à épier le depart de papa 

et des gar^ons pour se précipiter au piano. -L'a voix préocupée de Nounou 

disait: 

II pp̂  y^g encore "^o^owpyïerre t 

Et c e l l e de more l l e : ^aigue-elr nH*eiea-l·e: 

" C ' e s t de l a l ou foque r i e ! " 

P i ç r P i i^goSaÍ2£à^^ÍÍeS!^6e§^§5ux e t r e s . l a v e i l l e encore a t t i r a n t s e t 

c h é r i s s a b l e s ne s i g n i f i a i e n t ploB r i e n pour l u i . u n e seu le cUoee coraptait 

en ce moment: l a musJLquejl'g *piuiwj \ij^» l a pj'odtJ.laaít. xl^ne c e s s a i t de s* 

érnervei l ler de ce quft̂  JJUU ^uliu>/luir<£eMangles d ' i v o i r e é;t*-eiavi-ei'•. 
/^^^A^A*,^^ - | > . - , if I r i , n > ^ 

ŝ ftt itt gécrot ü-t la cl-ei;' da XMDX dú vioa UÀfrJrentrs. p»i4-Çj^^^U^ 4̂ 9«̂  

L'eíjprit et les doigts hésitants^iÍM l'enfant parcourait d'un r-agr-s 

4ae affolé la route ivoirine qui s'étendait devant lui prÉte à ^'ouvrir sur 

de magnifiques perapectiveü. f-juelle note choisirait-il pour coLii.iencerV • 

Car Xierre n'ignorait plus maintenant que du chois de celle-ci dependait 

le caractère de l'ensemble. G'était corame le premier arbre d'une foret .Q 

,comme la première goutte d'eau d'un torrent, corimie la prerniére .étoile d 

http://muet.il
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'̂  La rnairi í'remissante qui se décidait enfin^ne le fa isai t pas p5r hasard. 

•uans son tatonnement mystique elle se sentait attirée,QtiUfisÈft-, • • Chaq_ue 

3Gnte mTMTv̂  t tTiin nTitír iffin̂ p 1' uS ^l?PO£teSS^ ^ ^̂ ®̂ coiitrée ^sS/È^i^JL^ 

b ^ et idyli ique, l 'autre à une région celeste ou des voix d'anges s'aysem— 

b-Laj.ent. pour eiiuonner des hymnes inspirés; une troisième à de üombres 

profondeurs ou un orphéoii de monstres resonait lúgubre. 

les '^nis qui jal l issaient naturelx'ement de ses doigta semblaient à 

xierre des créatures vivantes,^on seulement i^ les entendait mais cro-

yait les voir, 25-^ n'avaient ni lonue ni couleur mais une irradiation 

phosphorescente . t^M^SJ^notei Mti.iàr̂ ?*̂ mme teé luciola-d;ins la nuit_»* , 

^n tnonür̂ nt /Innn I ' nnpfinn7ng_j2nggFTî rn t ftug fl·uliíi·f̂  ./r,! 1 r-nyrif̂  rr'f" I1VÍ"TPTI1;7 ;̂̂  

í'ormaient des cercles,des étoiles,des volutes, xuis elles se dessemi-

naientjs"éteignaient».» jj'autres et encore d'autres naissaient du clavier 

s'élançaient à leur suitei deux par deux^trois par trois ou en petis grou-

pes Vserrés* 

ues mains de rierre s'immobilisaient soudain. silence apparent s*éten-

dait dans la píèce mais l'àme étJ/f-'t̂FJ ̂Vw·i.'l·it.:.·l·.o UemeUxax i-·lAie manxere de 
au dedans 

musique muette empli^sait l'espace se condenaait kxiiiHíariss: de rierre, 

î omine le flux et reflux de la mer des ondes sonores allaient et venaient 

' )u. 
en l u i , ul·tâ ·tme Qppoi^r.üt ua—ólomont iiuuveau-r r4r*íif« se sentait berce 

pî B un océan intérieur.. dont chaque^ ̂ vague représentait une note de musi-r 

que. ^es notes étaient pretès à 0^8^46? do lui ,à communier avec les rec­

tangles d ' ivoire. ii.lors les sons gH»JHST ,̂̂ lJlBÍ̂ M£fen̂  , deviendralent qtt«ï̂ 4ie 

ciiosfi-de-^íe-irpatóT!. £>^—i-... <i,»'Art.<J.,„ A« P ff.n/'^T^-^ fl'^^ effft^f? ^^W 

xxxaxjca ivíl·-faco éu eah-e-s fi-^g^o oo oontait oroatcur. JT^ oougfle puiüüorrt 

1-aiütirairfe-w oous ç̂ es menottes nerveuses et iremiasanxes (goTT pfanattes ^ -

allaifes* naítre et s'épanouire. -es mains,.l*enfant les contemplait et 

son émerveillement gxaHfilxsxaxix ne faisai t que l·.'jSaMTirlir* Falbles^tendres, 

petites olioses incapables encore de tenir convenablement une cuilleur 

ou une tasse ( Nounou le disait bien) elles devenaient des magiciennes 

des qu'elles toucliaient au piano.-íí=i:«Bt' el les ^fï arracUaient du néant 

toutes ces créatures sonores les resserabla'fít et les menant v 1-̂ uio loo-
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(j-t-»Brg^e,o q u i ^ a n s l e u r soudaine :.,uimuux^x oé i i ^ laissaienl^^·-g^nfuire 

jasq.u*aa t abe rnac l e du s i l e n c e d 'ou e i l e í r e s o r t i r a i ï o c one e t mi l l e í 'ois 

t r ans fo rmés^ . 

^ependant q.uí:^ se fami l ia rxsa i i^ àe p lus en p lus avec l e s touclies beóLn-

o'heâ -̂ fĉ jrgiTe rtij^Lardait l e s no i r e s (ao:aríJ& des perso^nages encombrants q_u' 

i i , a u r a i t souliai té T ^ ^ a i l l e a r s . Au mi l i eu de ses decouverteBjheureuses 

ou d é c e v a n t e s , ! ' e n f a n t r e n c o n t r a i t à t ou t momeni; ces y ^ x S ^ j ^ k a mont i -

cu les a l · longés . füans douteJrq_u'II^avaTÏÏnt^l¥e~la^ lo oXp.víoi'.pftWiimttol·* 

q̂ ue puicoanoo OGorj^cbeur iramobili té e t l e u r s i l e n c e e f f r a y a i e n t e t in t r i— 

guaient -à n.í4 foi a..±^1 e r r e Ç^"déeida enf in à y toucher . ' j ^ lumiero ot loo 

paü:::£umü d'uji' írralin de xlULeaipj l ' a v a i o n ^ Ciicr)U.t.vigc:'. C*é ta i t un samedi^JJe 

bon matin'fi'ounou s * é t a i t mise au net toyage du sa lon . xandis qu*el le donnai t 

l e s de rn i eu r s coups de chií'í 'on aax uieubleG x ' ie r re ,debout à cSté du piano 

c r o y a i t v o i r l e s touches n d i r e s l u i f a i r e une grimacé amicale e t KKKsiora» 

i n v i t a t i v e . u l l e s semblaient l u i d i r é ; vuyons' quand te décides—tu à 

f a i r e connaissance avec nousï"Quand iMounou se rà pa r t i e j ' songea i t r i e r r e , ^ a i s 

iM'ounou en p a r t a n t a v a i t fsruié l e s j f e n e t r e s , x i r é s l'.;s rxdeaux^ xje j o u r / s ' 

enfuyaxl avec e l l e . beul r e s t a i t dans l a pxèce une saanière de b r o u i l l a r d 

ou-touL. se Gonf ondaxt , se r e c u e i l l a l o . . • J^í/wvx^ -̂ 'o-í-d-oV «-«-̂  fa^'xu^%o. 

ua hoole tumulxusues / a e son e x a l t a t i o n m u s i o S sou l evu i í déjà ri^wpf? 

1'eïmaenant ve^s l a p l e ine mer de ses l u t t e s . ^ * ' " e^*-^^'-^ 44-̂ -**- i/o-at*- yc«^ 

üumL·ie une í i o t t e d i s c x p l m e e de vesseaux énnemis l e s touches no^x-es 

f^rn-inri+ •]^ h i^^ rangéo» p a r ^ o u p e s de v;inq_ "ni i V'rïff ^^ '̂̂ ^n rifífí bla·ni'7iiffBr 

iies do ig t s du musicien devinacrent a i o r s des nageurs l n t r e m p i d e s , i l s s o u l e -

Vfcjrent des vagues melòdiques dont l e bruisseuient seiubiait r é l e v e r lejaK 

déX'x. 8fg touolioa noxro'C.'etaient p a r t o u t . i:illes I m u l t i p l i a x e n i ; , s ' a v a n -
lausi c i e n . ' , 

çaxent jprovoquaient l i t t e r a l e u i e n t l e g-xaniüTXi> „ujqu*à cy q^e d 'un ges ta 

/ 



'brusque un des doig'cs de l a main droi te^anime d 'un espi-ic ^^orritór ae ^^xa 

kEjaxíïiiliíasKHi sur uiiu "uoucae n o i r e . Ge l l e -cx s*eni'onça·r''ün ennemx .par l e lOxiU· 

songeaxG j . j . e r r e . )li.ais,raelant sa vo ix iSMfSÜé'^à scsjcut i a voix de l a mélodie 

cdaaríïote clianta agréablement , ^ i e r r e s ' a ^ e t a de j o u e r . u'tjüai'tj uiieT^VelàTci 

•Ujon. ^ouüüt! l a s c m é s j j s s yeux de j-ícr-re r ega rda i en t fixement ce r e c t a n g l e 

noii*.--j,^efe3HÍ^Íw.^ij2i':i:es^iui-seui-qt^ a v a i t p a r l é d'une douceur B u a v e e l 

inconne* o*éíaitÍLe premier, pus^^flaa^yií l e aionde chromatxque,le depar t pour 

une contrée IÍÍWÍSÍJS££« idumïK *BEXKH3E?izxaES caorva ínomont a u s s i merve i l l euse 

"^ü^-TSeTíe que x i e r r e c o n n a i s s a i t d é j à · ' ' ^ f e x l ^ a í ï S ^ í ^ i t l ^ i i ^ ^ [ t í x l Í l H * ^ 

&«fli«ïxxSSkaiax^i»Kgxsd;x^j&aí^KKfli«RXZq^ x^oïdant a v a i t fonduren lai>mes.. 

^eci xarmes ru tsse la ien-c non seaiemen-c au dehors mais audedan^ de xotí*/ soa 

S t re . . £>% t a n d i s q.ue l a source e x t e r i e u r e istsX se r e í ' r o i U í s s a l è í e c s'éxan— 

e&íp^ cexle ae l ' i r i t e i · i e u r devenai t uiaxre,^mjiaiieuse,jncigiquet 

^ a ffloaulationl Çe nom i n s i p i d e i i e r r e l ' x g u o r a x t enuora ea oex xufcsóaxit 

maj.s i:' enfaat venal C u'avoj.x- X^ieipróeajaiíiJtaiai d 'uae j^àre ÍKXÏXKSHXKX nou— 

v e l l e f d-*-«3air-ère oi. l e s touciíeü n u í r e s j o u e r a i e n t un r o l e adu i r ab l e . 

t'aacln.'-in·fe."t-ine époque heureuse v e n a i t IsxaaçxjKfliERJ: ae iuourir ü 'un seul coups 
a.*v^ 

avaiw vecu des heui'es sublimes.oouiLie. un amant b l a sé 

üiais reconnaissant^ jrtr«jy?e r e v i e n d r a i t encore une ou deux f o i s ve r s son 

ancienne amante ,mai3 jaiiiaxs-plus avec l a j uven i l e a rdeur d' auparavant . 
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A p a r t i r de ce j o a r P i e r r e adobta defiíiitíVemeftt· ' les touches no i r e s » 

maintenant cea nouvel les c r é a t u r e s c o l l a b o r à i e n t ^rvec l e s anc iennes . i^on 

seulement e l l e ) ne pouvaient p lus se s épa re r des blanehes mais encore e l l e s 

chan ta ien t en P í e r r e peladaríf í e s heures "3e repòs,fle long des nuTts.ir'uis 

P i e w s decouvr i t l e rytlime. x l en a v a i t eu l e s premièrea no t ions ecoutant 

e t observant le>mouvement5des clgtosea e t ^àés é t r e s . I I se mit à l e s i m i t e r 

s^ur l e p iano: L·e trpíï^ du c]ieval"'^(^'fHlt r ép re sen t é par une croche pointóe 

e t une double croche, par des s u i t n s de t r i o l e t s ^ C e l u i pluH monxtorLe de ^a 
par l a r é p e t i t i o n de no tes d^^ïasiraíK [,c[ur5'^''^^leJPlus t a rd ri-erre<-,. ^ 

p l u i e , (̂ paí* une ocnv-l·aa-iQon molodiqu*? fft TttetriqbBe• 
s'ati^^^Aia--à™L£i---iransGri-pt4<>fi-««-chant de^oertain-g 0Í3eaux,.gÍGfe toii^àit i^ l a 

chute d'une cascade oü le'ryttiHje comple ta i t heureusement l a mélodxe. ^ a v ie 

e n t i è r e Jae-̂ iiinniifí wi^tawr; personnes,animaux e t chosesy^e reprüdui5efc.-eitt par 

des melanges de sons e t de rythmes. J^iXfíA*-^ <h<</^jU^u^, 

vin t enf in l a decouverte de l a pjDltí-phonie, 11. ,v a v a i t Ipngttíinps • que 

ir'ierre en a v a i t eu l a r é v e i a t i o n lorsque í ' o r g u e de i íarbar ie s ' é t a i t 

a^rret í ie J«4«ir sous-^es f e n e t r e s . i i ' en ian t e t a i t encore ^u berceaajfl e* l o ^ r a 

eaaiit . ; lnerable de ce moment 3^.béen que d'une manièce i n c o n s c i e n t s , 

v i 'và í t encore d&h^r-sòïis 'esprit . '^sífe í i l n ' a v a i t j u squ · à maintenant im-

provise q.̂ e des melodies , ü̂ t i l óignoràit encore q a ' i l - p u t l u i meme p r a c -

t i q u e r c e t t e i n c a n t a t i o n liarmonique sur l e piano, «jusqu'au jour oü t ou t 

na turé l l ement Í l l a i s s a un doig t énfoncé dans une tquclie-„tandi3 que 

d ' a u t r e s doxgts ^improvioaient un ohian'fe. La douceur a a i a í a a n t e d'un^acuord. 

^ " a r y í í t a i a c o u r ^ ascendante de l ' i m p r o v i s a t i o n melodique^ > lii f^rre, r «4̂ 44—jr* 

pw>ff mrf^•-4-ft~·^ra-ftCL· \nrq;) Txlcm ;»<«r.- î  I mnra 1.i n. r'Wff r\m. f^f*.\iT^f^.^^''^.mpM | M ^ % 4 ^ l a c h a m b r e 

•d'une 3ofté""'de 'íjoíé-profQnW^;eNt pupe. üe í u t puur l&Juflijj·ĵ ^^uxi des i n s t a n t s 

l e s p lus beaux de SEÍ v i e , aïL^-'"gf^·&-^'Ül·te·^^4*s^,notes,dans leurf*"iUuitJrples 

convinaisonsr-prüCUrífiiaEiKb à P i e r r e un\enchantement ^ s u b t i l ^OT*m ^femer-* 

ve i l l ement en présence de l a polyphonieí .De 1 * i n s t a n t ; m§me oü ce la advint 

P i é r r e abandonna moraentanement l a Kielodie pour s ' enf oncer ..cpTps e t ame dans 

l ' ha rmon ie . i l n ' o s a i t d 'abord a*a t t aquer au'aux: t i e r c e ^ s e ç l a i s a n t à en 

former des s ü i t e s oü lc^y(maj^ures ^ t i t s K mineure.3 pò. múiXQnp;frariLnn>. x.iais % 
. >• • 'ï-w*»i,,. ij.̂  ',,. , • — r- — r , n 

' ' • " • • • • • • ^ • • - - > ^ • v i · . j v V ' - ^ 

b i e n t o t i l f i t l a conuaissance des a l x t e s . i l çe mvt;;eivles aiiae-r passionneiiien 

l e s qua r t e s e t l e s qu in te s suivii^ent.''c6Sifee pour l a mélodie Jr'i'lrre 'estimait^ 
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c 
• q ^ c e s i n t e r v a l e s é t a í i ^n^ Sproa e t i n g r a t i e . maia employés avec c i r c o n s -

p e c t i o n x a i x a r K í ï K i li.^'i ;̂ r"tiüüffl al·tc-rTiftr rw^c 3fg,»x»wAy:ag l e s tiero-^fr"frt--l·es ^ 

síx^te« i l s r é l e v a i e u t anco re i a b e a u t é deixaSxKsx ^^Ic^^oíT^^^ • 

í 'aio»o·^ ^ o u j o a r s ^ u i d é p a r ane f o r c e i n t u i t i v e , i : d e r r e d e c o u v r i t / T ' a c c o r d 

p a r f a i t fCt immediatement a p r è s l ' a c c o r d de sepciòine de d o m i n a n t e , iniíiii.t.i.--

dfri. t aua l -« , j .out c e l a aval · t mis l e . jèwato QompoQiüGur daris un e t a t d ' e x a t t a -

•fcion pr6"che de l a f o l i e . x l , f í e r e v e l l a i t kxm l a n u i t p i q u é p a r l e dard 

é g u i s é de xa se^ítíòme"^ inaiaxeuseuioi iu ce1;H;é"no*céf-luo. yer '^ai Ü xa c u a i r 

àrv^ti ex" d e s LraïicBmes haimüonlq.uea se tóexitaxent à f l o t t e r dfins l ' o b s o u -

r i t é . L ' e n f a n t se pé lo - t onna l t dans son l i t . . se b o u c h a i t conyL+iSxveaent l e s 

o r e l l l e s . ir'eine m u t i l a ï h'aecord'(exait en l u x ^ S i p a l p l t a i t avec sa c h a i r , 

v i b r a i t avec s e s n e r f s , b o ü r d o n n a í t avec son s a n g . Après de l o n g u e s h e u r e s 

d ' insommie D ^ a a n 4 ^ se l é v a i t avec une s e u l e pensées a l l e r au p i a n o , f o r m e r 

des ha rmon ie s .e4-e+l·]?4>«ttir employer partni ÍKKÍH. t a n t de s u i t e s d ' a c c o r d a 

c t i l u i qu i _di-un amour p e r f i d e l e p o u r s u i v a i t n u ï t e t j o u r . t v " * 
eírt:<?·^'U^"ni^l ni t ^j^^apjrélv^fifij nP .-nrŷ  S i l e n c i e u x . p ^ l e e t maigre 

^—J^lQuneix ¥fty^^Hfe-bieii" quo" Í''"onfaayt pé^iaDayfr>/.l:'S3;:&:;^isaxgrs:»tHpBKÍg3cate3:Rxet' 

sxÍRïï.ĵ XH]SX ü e r r a i t dans l a maison—SSSttSaSSs Mim 

(^eití. c o n T i n u a i t Ku©iy?e t o m b e r a i t EUilade. mons i eu r e t iviadame a c c u s e r a i e n t 

''^òUnou d ^ ^ v o i r - n e g l í g é l·-^-SSSSïr'fiiit; a u g m e n t a i í sa r a x i o n de l a i t , e í . i a ^ 

^ o b l i g e a í # ' ' à a l i a l e r des j a u n e s d ' o e u f s c r a s ^dtír-^oixr,Slle l ' i n t e r r o g e a i t 

à cliaque ins"cant : 

" l'u n'eat pas raalade,S*s xierrot?" 
v-

naauu'id.ixttt. " i N o n , n ò h , d i s a i t n ' i e r r e • « • s ' e n f u y a A t . . 1 l a tí ;ouvuití-i 

L.*ais i^ounou aa imi o Tvliar -lo—o-rouvgTcysú pencneeysu r l u i v ^ o o ycyujc f i x e a d* 

./ , \ i.. • ,--i\ 

a 

scuf i / res i !rr< 

a i s 
^i^r, íòr ï r r e í 'urtieux 

4 l o r s / i n ' s i í lOU. 4 ^ í ; ^ ^ que tque cl/o 

l e l q u e ^ h o s e ' 

ie.' -sa-i 

Pierrye, qw^^-àottc-

f^J^^r^ 
Al OBS l ' en - fen t ' désUreux" "qrr'on Ití l·ítia·aià.-se^l.'-Üààèffl.tlait.: 

d o u e r du l à a n o . " rLfi^ervJ^Al^ ^ I A X - ^ Í Í - V ^ , 
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•̂fiijUT (iLe-giarK))-gou.jou±-ü j u u e r dü.__j)ia.riQ. Koúriou Gomí'-ençai"t à é t r e t r e s 

i n q u i è t e . 

Ee mi ra ian l j daíia l a musiciue^ 'Jr^ Iv.e o-oíiüiclt^x'al·tHuníqüement sous un Joü r 
adv^Tse 

f a v o r a b l e ou deí';4Vorabl·€ à l a rausique • Les humaitr^'^"^ commençant pa r sa 

f a m i l l e d ó v e n a i e n t f a t a l e m e n t sea amis o d ' s é s »«©S£Í?" ^^^ ^^i^v. , ,I-ÍI<^ 
^ 36X011 Ĉ U. 1 X 3 

i j ^ a i d a i e n t oa ^ d e s s e r v a i e n t . t C ' e s í S T c ^ ' ^ i n t de vue e t en d e p i t de 
r é e l l e c.tA-t--*-e*-"-_J2x^tíz>^í^í»^.>tr':ío;^··: ',^ \e-

vie .Xï ie a f f e e t i o n pour P i e r r e q_ue i^sscpa/todré e t v u l e s t*:tal£ii±~-G.©íteiéeré3 

'íV, pB** i^fllu-i ^ü coinme des ennemlS'. ^ a r l ' e n f a n t n ' o u b x i a i t p o í n t q_ue l e j o u r 

oü l ' u n ou - l ' a u t r e . des t r o i s d é c o u v r i r a i t 3on s e c r e t e©» jjrtMHig'» bonheur ^ i i t 

IX—U^méf ;i,i^iFii t - í f ta^nteraa^ f i n i r a i t d ' e t r e , ^-andia q_uü luo ru l l e u i Nuuiiuu 11-
1rn rnnn i r 1 r r i i i I, i niiiiiir rlni-, i^iiiinn irnrTT W' complÍGQi>./( liano' oo DUÜ par t icul j re- r 

tAéi^*-^ ' u n e 

M o r e l l e c o u t i n u a i t h. - e t r o un e n f a n t a d o r a b l e . De p l u s en pluü b e l l e , d e 

p luü en p l u s i n t e l l i g e n t e mais í í S b t ^ ü l e , s o n g e a i t melancol iq.uement P i e r r e , 

à icomprendre l ' i m p o r t a n c e de l a rnus ique. l'U v̂̂ ^̂ ^ Q ,.tÏg -r-.çn 'CLUtú i.f]iu i iifLiMII L ' \^ 

P í o r r o oomine 'un p e t i t gr^njon ilPp.p'^pprrtnt cft p i toyabToT '̂ n̂ v r a i [i;Qo><fAi' d ' -
ifté^ateíc-a j o l o ü . Les o o u r t s moments q . u f í l s x p a S 3 a i e u t enj 

iVlflili/- r g lÜ^ ^ f a ^ A^p /L·ié^JLMA·' ^ _ 
ntnpntT^ue^'í^effim«-!pnnRy^1,tjdf?jà ^ SP; 

4J,lPe fiíie l e u r V Í P , rvctfnffín uo- Elle faisait miroiter devant ̂ **^ 

asffiHÈTE t o u t e s l e s dél ip^rs de l ' e n í a n c e e T t o u j o u f s T a v è c une moue mélan 

coliq_ue e t deçue ·j)H·^""·"''""'n'"^i •'· ''^••'^^H-':^^=^^+/xXj^'^"'"''''"^ '''"'T ''"^ r̂íl p""-*^ >^ppo-

^ í - ^ ü w oa rriiulx' J a ;2&r--€etto P G J : ' > ^ A l o r s P i e r r e se m e t t a i t ai r e f l ech i r · ^^wqwJ-

"1iig^Fiiin^!i^''"ni—nfrirnir ijil . l ' Ü fii'y a u r a i t " - p a s moyen de f a i r e marcher C^Ü deux 

v i e s de f r o n t : c e l l e du rnús ic len e t c e l l e de^ zSSÍtSxrxisEax de iviorelle'C' IPÜ oon-

oJiUBlan étl·ait dooaveon-te . Nnn,T'ff J ffl n * '̂ '*'?i4 + p^ r p^^HF*i ^ l '^ • ^-l··^-^^l ^i +- c h o i s i r 

l·^«\o Q u . l ' u u t r o . Le f r è r e de M o r e l l e a u r a i t pu e t r e un e n f a n t heu reux 

oJae- ia -n 'Gta i t paa on pou ma i s l e •paa on p o u v o i r do I ^ i e r r e , La musique j ^ e n t r a í n a i t 

ma lg ré Xui. avec une i o r c e i r r e s i s t i b l e . 

•(commençEMfctiiiiiMii a WW Ji>iLU.iJ'.^ntii^ fij' XMnlirti r;3.f.·'rri) / Uar c e t é t r a n g e e n f a n t ífouMou ^c 0 làiü e n ç 

non c o n t e n t de p i a n o t e r a j o u m e e f a i t e se m o n t r a i t p a r f o i s inïvagLJ-ff e t 

s a u v a g e , nebe l · l e au moindre g e s t e ou ; | pa ro le de p o l i t e s s e i l r e f u s a i l p o u v e n t 
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de d i r é "bonjouryDonsoi.n·apardon ou me r e i 

•b-c -- üü ijrodoui aa ien t -d ff?vr\n t "TS^T^étrangers. 

fcflCnd eco mQnifeotQtioao de revol-

lúïiou devenai t é c a r l a t e de honte 

mü4rB-

Quanrd elloürcoüQxmii; -aana l a ramiixo üixe éulataxti eri xuveütivwH viuluiiLeg— 

f aps-plfcis cal],rt^,prenait un ton íi-onique pour d i r é ; 

"- iir̂ iiiíTíflT I TT,,n̂ rviriWM,»l rrPTpT-fí p^í'·'^ da,-,*^^ Ift^pr»!nip^ par des grognements 

pu par des br^tyaraents ícomüie >Dei3 ÜLHIS. leü i r r a t i o n n e l s p r ivés de p a r o l e . 

iies garçons se moquaieni; de lui , f t lorei ie ouvra i t des yeux d'étonneuient. 

r x e r r o / n ' i g n o r a i t pas l a l a i d e u r ae sa propre coriduite,i .a huute q u ' i l f a i -

saxt r e j a i i x x r aur -T̂ txccsc ^ a f ami l l e . tüaia í l nO'•püuva.L·b pao rópottir t^us 

Après ceü scexies sa so l i t ude e t sa souffranee/^GÍvenaient püase 

presque inxüxc rao le s . rourquux n i papa ,n i iNuunou,ni . . .orelle n i l e s gan^ons 

ne comprenaxenx-ils pas que g^ pro^wSft&»ff-cea no-po é t a i t audessus de ses 

forces'; oes piu-àseslfíie "s ign i í ' i a ien t r i e n pour l u i . üllQs^i^e correspondaienx 

pas n i à un vjsst d é s i r n i à un ulan d ' ac i i t i é q u e l ^ o n q u e . 

yuand í i e r r o ü i b a i t ; un^our Kiorel·le.merci -;oanou i l lixssxxxsx sen tax t 

cfe qu-'xl d i s a i t , son Sme e n t i è r e ."S'éc-tóííïií£t J^oamür"'. rechauí'í'éér·par uno 

éftMft d*amour ou de reconnaisance . 

j ja.pauvre isounp^-s^ sentaifc responsable ^ e 1 ' é d u c a t ^ h díí xiexxejjvire dec 

decid^ qi^'à. par i í i r d*un\certaxn j0a r ce s e r a i à P x e r ^ lax mem^ q u i / l a c e r a n t 

sess s l p u l i e r s / . rierre,inb^pa])J:rB de r é u s s i r ceV^esí^loit laissalNx^mentabieX 

ment pe") 



:Í;0 
Cct onfanT c-^ait TOUOIIQ 

a i B^-é-tai-ti bon q u ' à D'amufagr avQO l o pxano > 

^ g ^ li^lKí^l·bfel^C^^^gg^ 
itran^TQ 

un ó^ur que ce s e r a i t j r i e r re lu± méme qui l a c e r ü i x ^p-^ s 

iSlle le X dit 
xíiazjeBc, ̂ elui-ci ne fat la moindre objectÍQn,il rĉ :araai1i 

/̂ 1 t>A''·̂»̂ii"r-'i'̂sS'̂·n visage '-̂ papaiGoait Aointaine_ 

et ind±f érent^üaik iie jour suivant ayant uublié les orcíres tonuelles de 

nounou il se presenta à elle coaiüie cliaque matin et sano mot dire,comï..e d' 

liabitude,!! allon#ea sa jambe et attendlt- í̂ ounou j.·fcîi.jTit de rp̂ ê; 

" As-̂ tu ,.oublié ce que je ta'i ait? t,e ne te les lacera! "DIUS tt S 

cfiaassures.üssaya tol mè):ne,grand féneantl" Kt elle lui tourna les talons. 

ir'ierr'e^íiurC^T Kon que ÏSJLS§Er-'-§§c'̂ Ŝ l·Í£ïî £§̂ df?ggff̂ ui couta le moins 

du monde mals la cruauté de r̂ n̂n̂ -'i, .^r^^^^^^^Wi^g'w ?̂ '?'̂ ?̂9Hf̂ —̂, "KTîrr'̂'·̂ '̂̂ T̂tit̂  

Ces longs, cordons T^endants i - •> ^ , -> . -
xal^KJSHXa' aifairxxKSXsaiaxigrsxxaassxsaxiísn ne ciiangeait absolunent n e n aa 
aujc problemes de 3*a vie, 

charme ou au chagrin de la vie. iX s*en aila sans í)lus trouver son piano. 

^ais à ffiidl lorsqu'il se presenta à la cuisine avec ces cordons laches et 

traínans Nounou lui fit un sermon terrible. silpfiSlESSiéSsSSixtxKHX^BiíX 

x'ierre l'écouta".t. Quand elle eut finit,il se mit à songloter et plus il 

sanglotait plus sa poitrine semblait s'emplir de sanglots. ±1 y en avait 

tant que Plerre etouffait. Alors Nounou eut pitié de lui et pour la dernière 

fois»dit-elle elle lui lacea les bottines lui apprenant comment fallait s*y 

prendre pour réussir. '-'ependant qu'elle le faisait Pierre regardait les mains 

de la bonne ,rouges et cravassées.iilles étaiènt honnetes et diligeantes 

L*ení'ant aurait voulu les embrasser. une onde de tendresse avait envahi -a&t* 

KHÍIB tout son étre et èètie tendresse l'emplissait absoluinent,elle ne lui 

laissait le moin'd^e jK'de pour écouter et comprendre les explications de Nou­

nou sur la manière de lacer les souliers. 
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" l'ouü leí3 joursjdit Nounou avec aut;orité,,en televant tu essayeras. J-ant 

pis si tu y mes uiie demie lieure,G'e3t en practiq^uant ciu'on arrive à savoir.*' 

lüt dès ce malheureux moment Pierre dut lacer les bottitines lui méme,x|yt3cx 

Ka±xïàïrHX£|tti±ixHKXÍR3 C*e3t à diré qu'il essaya de le faire. une demie 

heure avait dit Nounou. Hélas Pierre aurait pu y passr la matinée entièrel 

tx si celOà. "ut été pour réussir». .Mais après de^ sueurs et d'angoisses 

mortelles l'enfant se présentait à Fiounou les cordons trainants : 

" ue ne peux pas Nounou " 

Nounou le faisB.it eucore pretendant que cette fois était bel et bien la 

dernière et le matin suivant on aurait pu voir Pierre assis fiS£xzSSJSaKïïksi 

ia t*̂ te tristement penchGe,les mains nerveusement gauches. il suivai Ó 

pemiblerneno les instructions ue ..ounou., ̂ j'abura Xu. passeras le cordon de 

la m a m droixe dans la maln t';aucheet celui de ia main hgauehe dans la main 

drüioe,pui3 tu serreras en tirant ues deux c5téa, ̂ ielatí il ava t beau tirer 

cela ne serx-aj. o pas, ̂ ourquoi; ..i avait sans aoute ouulié quelque maneuvre 

importants , rierre s'arrexait eo ,ia téî e iüeurorj.e j.1 reixecnj.ssaj.-c deses— 

perenient. -̂ ea yeux grand ouverts,la langue ueuors il reriechissait proionde— 

illenc a l'inoouJiutínsurable b̂ u-Lse cies curaonnxex-s. ií'aDriquer deü s^s^uemeb 
aurait rallu 

parells i 11 tíaraàïT^iMiiijapoar les couprendre , §5ï?çKaixxxxKriiï ,(5ure 
gtíüiaexx'j.e cíi, en algeore. 

dejà bxen versé en geograpiue ex en geoî exrxeí, ̂ lerre entendait souveïit 

ses fréres q^i jjr-riwní̂ ait ces luots savantB et il suposaix qa'avec les comiai-

ssances scxentifiques qu'xls adque^axent non seulement ils sei'aient capables 

de lueusrer la terre et les nombres maxs aussi ac cüiupi-endre ce resseau 

cuiijpiique de croissemeiH/s,de noeuds et de boucles dont l'ordre était infran— 

giDle. 

- a XcXe xui ; /0urnaxx, i l avaix l a n a u s é , » -

http://faisB.it
http://reixecnj.ssaj.-c
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r i e r r e v i v a i t de plus eu plus s eu l ^paí ' í^as XI Be jnrttni.ii·i-a r^vftif des 1 ' 

acioury e t du bonheur. ^1 se.fSWAvenait de l ' époque oa ^«oreixe e t i^ouriou 

injüq_uivoq_ucto d̂^ 1piir -üandrouse. : l e u r s sourxres s i douxl xteurs b a i s e r s sx 
^=^-^ de 

chaudsl Jit ce treüOi- cL .̂i - -̂oxclu ó, cî û-se C^a^pasaxon pour xa . u s i q u e . · · . 

^oux £e inonde a l l a i t donc l e mepriDer, l 'abandomierv( j .1 c r a i g n i r t par d e i s u ï 

t o u t l e r e t ü u r de ixiaman. l í £ Í e a u s s i e i l e l e m e p n s e r a i t . í i s encox^e e l l e l u i 

de fend ra i t de jouer du p i ano , ^^uand Xíerre r e f l e e h i s s a i t k ce l a i l s enxa i t 

l e so l se derober . V̂ e p lus coimaunieriifavec l a musiquel we s e r a i t cocime s i 

on xe p r i v a i t d ïxxi» d*axr e t de luiQière,cormüe s i on x'ax-cachaix mama e t 

p i e d s . í i e r r e ne pouvait pas accepxer l e r e t o u r de uiaman . ^ 1 à v a i t mis 

son imagmat ion sens dessus dessov.3,iii n^avítiti pas trQuv*íSe_§oluxion. 

x<xen ne l u i l a i s s a x o crüj.x''e qae mauan CUÍ jjxendraix q^^tí maman accepxe ra i · 

.^ais i l éptDUvait un, s i p r e s san t besoin d'*esp^íili^ q u ' i l se refugxasl^ dans 

l ' a t t e n t e d 'un m i r a c l e . í^aman ne r ev i end ra iú plus jamais,maman a l l a i t as— 

éurement mourir dans l e s -w-lpes, i?ierre ne d é s i r a x t pas une t e l l e tx-agedxe 

^axs i l ne vo^íait pas _d'autre s o l u t i o n . Quand i l songea i t t ou t son corps 

í r i s s o n n a i t {Toaïs i l ne pouvait pas s'emp«cher de c r o i r e que c ' é t a i t l à Xe 

seul dénoument p o s s i b l e , j r i e r re n * o u b l i a i t pas l e bébé . i l déeida ,non sans 

v e r s e r une ou deux lamiesjque l e nou r r i s sons d i s p a r a i t r a i t aussx . ^ a r x l ne 

j^ouvaxL .^aü oux-vivre à maman, ^1 dependait xnt ièrement d*elio·E"f «-vî  f-^\f 

r e u t - í i t r e que l e piano de t a n t e Céci le dont personne à pa r t fiounou e t 

iüorelle^ efe* eiicore seuleüienx l e s j ou r s de ne t toyage ,ne sembla i t se souct,ter 

l u i a p p a r t i e n d r a i t ení'in* r i e r r e ne v i v r a i x a l o r s que pouz* l a musique. 

Uès que t o u t ce la fu t décidé dans sa t ^ t e ± ' ierre wecu» dans l ' a t t e n t e 

^ttY^SatLT^fQtQlc"*---^ s ' i m a g m a i t l ' a r r x v é e du f a c t e ^ r appro^anu l e 

telegrauHíie. i-apa l ' o u v r a x t devant t ou te l a farai l le réunxe , l l l e l i s a i t , i l 

é c l a t a i t en s a n g l i t s . üit à l ' i n s t a n t merao r i e r r e voya i t iKasxflttfimiarKS 

tou t | e monde habi,^lé de deui l .ühacun p l e u r a i t accablé de douleur . V/u au 

|ond de t o u t cela,coirime une t rouée dari^~lIeTlïïIèsTi^Fgrande c l a rxé de d é l i -
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• ^ délivranoe et de i^'eopolr. 

ae temps feao^e^cepenuant une immense souffrance se m ^ a i t à l ' e x e ^ -

tatxon de rxe r r e . ïudependetument de sa luusique xl s ' xmagxnaj. c l a mort de 

sa mère dana touoe son herreur et des vraies larmes d"liorphelin emplis-

sa^ent ses yèux,coulaxerrl; sur ses 30ueS,entraient dans sa bou.che. ^ t sc^daiu 

i l ava í t (|hoiite de pleurex' une mort qu.^xl av;iit pour altisi üire décretee, 

et qui n ' e x i s t a i t que dans son j.magination. Alors i l ava la i t ses larmes i l 

essuyait leur trace du revers de l a raa^in e t se prec ip i tant au salon i l 

a l l a i t noyer sespeines dans l a misique, 

«iais mme jjoireí ne mourut point à ce moment là» HHxjsar nille ar r iva 

inopinement un jour à l a niai'son sans avoir avert i ,persomie·El le é t a i t en 

compagnie de son ravisant noumsson^ et l es deux se portaient à njierveillft· 

íout le raonde les entourait se re ju issant de leur re tour . JJu coup l a p e t i t c 

«iarianae é t a i t devenue ie persorjiage plus xwportant de l a iaraxiix·maxsonnée 

Chacun voulai t la voxr, la tenir,examiner l a couleur de ses yeux,de ses 

cheveuxjlui fa i re faxre r i s e t t e . . . 

Miae Loiret avaxt euibrassé l ' un après l ' a u t r e l es quatre enfants retrouvés 

-^uis >son regard se fijca longuement sur Pxerrei,JfX av^Ct mauvaise mxne ce 

p e t i t . C^éjLt exactei^iient^^ue Founou DjQnyaít mttstïi·ija remarque de sa maitres— 

se la "bouleversa, 

" o'e le bourre de laxt et d'oeufs fraxs"ibalbutxa la bonne.y 

" Assurement cet enfant luanque de grànd a i r et de soleil"^/*|t1^xlic;rèse. 

Elle revenalt des •'^Ipes avec beaucoup d ' ídées nouvelles sur l'I-jygiène ,sur 

l a prophilaxe,sur l a tl·iérapeutique. Elle employait souvent ces mots au íjra 

al·iurxssement de Nounou^st^ à l a grande admirS-tion de Morelle, 

Mme Loiret atHKaxK venait d'annocer qu'à p a r t i r de ce jour l es efnfants 

>.urtout l es t r o i s cadets pïisseraient le plus longtemipgs possible M jardin^ 

ga'J. ls -domiiraient IsOi-feu^tre^ grande'fe ouver te / . 

MíïíeL·oxret avait engra i ssé jS 'é ta i t épanouie. Jon énei-gie e t son a u t o r i -

tfjj!cij*ïwe CDutümier^" semblaient s.'affirmer encore^i'es forces qu 'e l l e avai t 

qdquises à la montagne e l l ^ ^ t è ^ e m p l o y í ^ . à ^ réorganissfe^a» ^ s « x . ' 5 « ^ e ^ 
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^Elle venait de le faire, sayoir^ à toufe la famille réunie.'-'• étaxt conime 

une rafüie envahissant -on parage CAETVÏJQÍ^. én son for intérieur chacun 

trembàait pour sa tranq^uilité personueile. 

Hounoü et Jr'ierre farent les .plas épouventés. Cendant de longs mois^. 

la bonne avait assuré la marche de la maison,elle avait aussi bénéficiée 

d'ane liberté sans limites, iies mffldifioíi.tionü i:innoncées par mme iioiret 

1'emplissaient de vagues craintes, ir'our ir'iez're c'était^ l*eff ondrement 

total. J.1 faudrait o^a^é aller s'amuser au jardin,durmir la fenetre ouverte 

abandonner la musiqueï *1 ne le ijupporterait, pas, certainement il en mour-

rait. 
* 

lïir. i iOiret é t a i t par tx pour l e bux^eau,les garçons pour l ' e c o l e . '-̂ me 

l o i r e t d e f a i s a i t ses valises.VVi[arianne r e p o s a i t dans l e berceau e t ^ o r e l -

l e S ' J ' pencliaxt souvent pour l a conteuípleijf- e t écoutef s à - . r e s p i r a t i o n . 

f.\up np̂ -f̂ -t̂ p priiil"!''» r"''T"i 1"^''" '^'fítP''"-- ••x'ipiqnfq o.-i^pp H' PYrxni •inru^ni· fíin r-nnnl f in-„ 

ïV^iis morel le s ' intér^í^s^^it ..ay^si aux b louses ,aux mouchoirs à l a boxue à i*^ 
poudrfr e t a u t r e s ob j e t s de"''t"5"ilette de írocrtwïí.. Quanfi e l l e se rax t une darne 

e l l e ^óèsede ra i t ^ .̂̂ ^ ^s^-4^^^^'òocKnJ-—t»^4^ívvla à QOhUL d-e niarnau,<?ncQi^e~^lus 

i>ery»^. iirriii, et.rft ,et une poupée4lSSSS8_^n cï iair etexL-OStVCOiiirL·e i^^arianne, 

Sj i -a t tendant quo cola üprive Morelle e s p é r k i t que maman- l u i p e n u e t r a i t 

de pendre l e bébe dans ses b r a s . Le bébe é t a i t absolument adorab le , -̂ û-

cun rappor t en t re Starianne e t ce ní r r e a v a i t é t é à aon age . i'dorelle s e 

r a p p e l a i t son f r è r e au ber-ceau: pSlejnerveux avec d'enormes yeux t r i s te ; / . 

^•^arianne é t a i t rose e t p i t e l é e ,calnie e t "sour iante . E l l e suçai-Ç: son pauG* 

avec a p p l i c a t i o n , ses l è v r e s f a i s a i e u t une maniòre de boi'bor-i^iare g a r g ü u i l l i 

avelL des b u l l e s de s a l i v e . Puis e l l e l e v a i t se p e t i t e s jambes je l le e s s a -

y a i t maladroitetiient de s a i s i r un piod avec ee s mains .El lc d i s a i t : 

" i irr . · . . . , b r r i ' . . . t s e . . - t s e . . . " iiit sa bab^coulaxt sur son menton rose 

Enthousiasraée Morolle ^ . l l a i t r appu r t e r cec f a i t s à marnan comiue s i c e l -

le-ci ne connissait f)as sa cadetèe. 

Pierre- erraxt à tr;.;vers la malson, _yi venait t-^ssX de temps à autre 

toux''ner__._.̂ utour;̂  .éei.j»aggg sa mère. II la ru.·s'̂ Ĵ-'·ait avec des yeux 
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cl'̂ lialluciné et seu lèvres s*aminçaient d'un rictus de souffrance. 

iie Loiret raiigeait e^ eAi-j,E;.iin3it Gon garde-robe , e*̂ -©ícxïïr±altxi!taEa 

KKXxsax Dans ses évolutions à travers la chambre elle reucontrait souvent 

un obstacle ciui l'eríipSchaít d'avancer. C'etait Pierrot. most», allait le tan-

cer vertt maladresse" quarid ellè "rem^rqua sa mine pale et agar-JÍ. 

de, Le coeur oppressé Jnerese abandonna oh corsage de ctentelles que luorelle 

saisit aussitüt et se precipitant sur Pierre elle lé prit'dans ses bras. 

" Qu'as-tu Blerrotï" 

i - l le s ' é t a i t a s i s e e> l e t e n a i t sur sei. ^ieaüux,elie examinait ses joues 

j a u n i e s j s e s l è v r e s c r i s p é e s , s e s pup i l e s sombres . . , 

'* ^̂ u n'etJX oas coni..en'ü du reuüar de uiamanjf^Crt?" 

u ' eman i ; se u.xb a ^angiotex-, 

" iuon Uieu^mon Dj.eu s'éci-xa i.hérèse"ee o e iuan t esx iüaiaüe" j^l le appela 

xa bonne qv̂ j. accourut l e s mains ex xe t a b f i e r l i ioui i lés . i^ans l e s bras ae 

luaman x-xerití oi.ttmü±axb éo ^v.^- ^.-.. ..membres. 

" £iïi b ien" ,± ' i t bourrue l a vxea.Xxe ii&i4**€ ca/oyant qu 'on xa uanattxt po^x-

i-ecevo-xr au nouvex ordre pr'ophylae-fexque· 

xiiérèse ne reXeva pas xe t on . 

*' .iwiuaou,üitj*eXXe xout agxxe^;, cbx~ce q -̂e r xe r ro I u eiie la.^xaac'! 

^a boane leva l e s epau les ; 

" Aion madauieyeXxe ajoí / ta ; 

*' ..iadame s a i t bien que j -xerrot ' a Goujours é t é d i f í ' é ren t des auxrea , 

^ é r è s e secoua l a Xtíüe; 

" num*.." 

i·̂ otonou venaxt de coLioíprendre q u ' x l vaxaxx niieu.x s 'expj-iquer toux ue üu i t e 
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" fiar diré la veritéj^iadame,* la maladie de Pierre consiste à vouloir 

joüer_üü piano, ^^ne ijoiret; se mit à craíndre qu'une vague de folie eut 

passée sur la maison pendant son absence-

" ^e ne comprends pas" 

i i e r r e a v a i t ée nuuVgsca. cache son visage sur l e se in de sa mère ,^Gl le -c i 

l e se^itaí-t f r i s s o n n e r longüioúioni;. 

" V"*<>yons,Nounou expliquez-moi t o u t j S ' i l voas p l a i t i ' * 

" -.1 n ' y a rien)^ d*autre à exp l ique r smou que P i e r r e ne songe qu·à 

jouer du piano e t encore e t tou jours |£ jouer du p i ano , " 

xhérèse c ru t comprendre que pendant son absence l ' e n f a n t s ' é t a x t amusé 

à t i r e r des sons de ce t instuiuent mals e l l e a v a i t de l a peine à eornpyerïdr» 

o-oiicGVgjxr que ce la fuT l a cause de Ja pSleur ét. ^ nervosisme. do con fil-s-> 

" J.X a l ' a i r S Í maladeí" s ' é c r i a — t - e l l e l e s e r r a n t de p lus en p lus l o r t 

contre sa poitrine."OTiçLdlrait qu* i l va mourj.j." 

s f l o t s de larmes se mirent à couler des yeux de ^ e r B e . 3 l se s en tax t 

invahi d*une(^ouceJH. 6trango.xonyOUi»mourir,mourir à l ' i n s t a n t mSme pendant 

que sa mère l ' a i m a i t encore , ï l enl'onça s a t * ^ t e a u s s i profondement q u ' i l 

put dans l a chair/"fendre ex chaude\iiiÉ nmtua. maternelftpi e s p é r a i t d i s p a r a i t r e 

bie.LtSt e t ces se r pour tou jours de c r a i n e r e e t de souf f r l í r . ^1 entendaix 

t r e s d i s t i nc t emen t l a voix de i'ípunou qui r e c o n t a i t à maman son aventure 

avec l e p iano , i.·hérèse j jo i r e t semblai t enf in comprendre, i i l l e s 'exclama: 

" i.-iais j o u - t - i l vra i raent í" Et que joud t i i-r" 

mOn Dieu pSougeait i^ierrej^e ne ptífiíü p lus a t t endre» ü ' e s t l e moment 

de mour i r . mais i l ne mourait pas . x l entenctt^it l a p e t i t e voix de inore l l e : 

" x l Qoue de l a musique". 

" "Vt ^oxxB je-ne sais quoi'*,,íabí4£íi±. iNüunou» 

mme Loiret posa son fils à terre, Celui-ci H S tenait à peine sus ses jam-

bes. " 

" Àllons^Pierret^it maman recouvrant oon ton autoritairo,tu vas npus 

jouer quelque chose. Elle le poussa au saloh,ouvrit les fen*?tres,aai··leva le 

couvercle du piano. 
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" ii'ais entendre t a musiq^ue à maman.mon c h é r i . " 

iJe nouveau Jeierre a u r a i t voulu é t r e niort . Qa'^^llait"' OI IG penserOté/*/i-na^a 

èJL sa niUsiqueV «aSséT se moq.uerait de l u i . l l ne l e üuppor t e r a i t p a s . J··ift'^araan 

l ' a v a i t í^ssis sur l e t a b o u r e t , l u i avaxt p lacé l e s mains sur l e s touches ttt 
E l l e l e besa lép:tirenüUiJL Í̂ L̂ÍĴ ' Z -̂ f r o n t , puiü:,. , , , . 

" J e t ' é c o a t e j J ^ i e r r e . " f i t . - e l l e d 'un voix encourageante . 

A l a vue du c laUier l e v i sage de r i e r r e se t r ans lo r ina i t dé^à . Juiont&lï 

oubliaihnaman,i.'iorelle e^ "Nounou qui l e s a v a i l í s a i v i j t e au s a l o n , -JUB manière 

d*infí t ic t l^giví^-TlT"• ,1 «0 n̂ .H3 a * i n t e r p r e t e r une chanson qu* i l a v a i t mi l l e 

f o t s entendue. C ' éxa i t une va l se à l a mode^fit^e Jersonne ne pouvait s'eiupt^cber 

de chan te r , i i l l e é t a i t dans 1 ' : i r comme l e s germes d'une maladie i n f e c t i e u s e . 

^iiorexieyNounoü/l^ j a r d l r u u r . 
^A^^' 

Lndre e t J a l e s Ien r e n t r a n t de 1 ' écoIlL.igi:ttfmxax^* 

'S(̂ l?Jf̂ l·;-i,tf pol·'tfil·Gnc ou 1 Q í'i'ddonnüi'en .. "^ette rangaxne avax i> l ' a i t son cheiain à 

t ravers ldGü AI-PC^ Cau de là des (-iyFen?es..uSe—n"'ffituit i.ij>rj incomiaa do xhóròoc. 

'-a^i^^i^^^ ^^^ 
- and i s que Rie r re j o u a i t mafftan deaieurait iiamobile e t mtitette.iülle voyaix 

comae dans un reve l e eorps chétii* de son en ian t perche sur l e t abu re t .Çe 

corps paraissaj .ü soudain ^ ' éxancer dans l ' e s p a c e tíiau^s que ses menot tes^ 

munies u 'une ï o r c e s u m a t u r e l l e a r r a c h a i e n i aux touches des sons p a r í ' a i t e -

meuo ag réab le s e o j U s t e s . Thérèse JüOiret r e c o n n a i s a a i t l a í'ameuse Valse sans 

oser c r o i r e que c ' é t a i t Qon l i l s qui l ' i n t e r p r é t a i - c .' S3/réprodaj.sax t l e 

melodie e t l 'harmonie à l a p e r f e c t l o n ^1 l e ra i sa i f r avec l ' exp re s sxon e t l e 

b r i o d 'un a r t i s t e SSfi.sSmínS' o ' é t a i t s i inafcendu,si extraox-uinalre que durant 

l e s premières ui.tíiji-j.-eü ^ubi^ese ijolre w xUo xa pi^oie cl'une oppi'-.o3ion angpis··· 

s a n t e . f e t i t à p e t i t cependan t , l e cliaxiíie f 'aci le ut; t̂ e uxe musxque l a pene t ra 

[e maniète de bonhaur se r ependa i t dans spn ^ t r e , ua p o i t r l n e se gunilaii* 

p3?e=ee àr-éola^^r à^ s ang lo t s delicieuxtSïfi. àarmes d ' a l l e g . e s s e - *J«i«—att^ait 

pbbt-̂ r-fe-gtei de 3 neugw»-~àr-lr'-éeeu--te3r; 

ooudain l a lausique se b r i s a en un accord énergique e t l e p e t i o v isage 

Uu uiaüxoien se montra tou t tx 'ansf iguré · T^héx'ese deraeurait inUette. ftlais - f l c rü 

n'cfcvax'L· p ius p e a r , *4uelqv^c;..chuae dans l ' a t o i t u d e de sa mère l u i d i s a i t q^te- ^ 
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que sa muüique eta . i t agréee.Sans l a i s s e r . î hfn ili'ii'i"" l e tempa de se repreu— 

drejBjíerre r e v i n t au piano e t des í ' i c t s de rauüique en j a i l i i r e n t . ^ 1 im-

p r o v i s a i t une f a n t a i s i e sup des v i e i l l e a chansons ,de iMounou. -^es ,arpàges 

c r i s t a l l i n s cou la ien t de l a niélòdie rtSKt .íia B&h·-jbnt, puj' lu x'Mfeiu'lji^ d'ui'i 

G^a·U'^j^b s e r v a i t dü ba^u uíiriuouiuut; a l ' a c c o r d arpe£Íé·..,Le ,i'Uisfíeau se 

t^iLpit bruíjciueinent e t de nouveau l a mélodie chanta eur J.e^^ ifirès doux accords 

de l a main gauche, Puis e l l e se transforma• enco.re. D*autres elements mélo-

diq_ues e t rythndqu.eB vinreti-fc-ï- 'ènrichir. La chanson de Nüunou que chacun 

c o n n a i s s a i t à l a malson d e v e n a i t ' l e canevas. d'une étonnante composition aux 

v a r i a t i o n s m ú l t i p l e s , 

Tliérèse t o í r e t é c o u t a i t , l e coeur b a t t a n t . E l l e ne comprénait r i e n à 

c e t t e ííiusiq.ue s i ce n*'èfet q u ' e l l e é t a i t un mij 'acle. E l l e n ' a t t L n d i t pas ' 

l a f i n du morceau ,e l le se p r e c i p i t a àur l ' e n f a n t e t l e se r ran t é t ro i t ement ' 

dans ses brae e l l e ' s '^^cria: 

"xu es un prodigejir ' iefïot 1" Jit e l l e l e couvra i t de b a i s e r s e t de l a rmes . 

Kounou,les mains aux h'aneheB,uii l a rge sour i r^ sur l a v i e i l l e face r i d é e , 

s 'exclama: 

" u ' a i tou^ours aimé l a musique de i r i e r re" iwais xhérèse ne s ' i n t e r e s s a " 

s a i t pas aux a p r é c i a t i o n s de l a bonne.iülle é t r e i g n a i t l e pe ' l i t corps f rémi -

ssan t AP. nrivi tl·ir; r epe t an t ü 'une voix e x a l t é e i 

"Uf-i i a i i ' a c l e j c ' e s t un miracle I" 

iüorel le a r r o n d i s a a i t ses yeux,non q u ' e l l e i d t r av i e p^i- l a uiuSj.que de 

son I r é r e wais sj.íapxeuienG ft'connée. í^uoijmaman ne g ronda i t pas ce laaruiot,. 

e i l e p l e u r a i t e t l 'emürtassai t au xieu ae l e i é s s e r ? 

wuanc a l i e r r e i l éprouvaj. u d ' é t r a n g e s e t oeTïcieux sen t imen t s : *1 n'a^fa: 

a v a i t p lus honte de son propye co rps , s a p o i t r i n e aoudaxii piei i ie a ' j . ixf ,s ' 

e l a r g i s s a i t ü ' a i s e , d ' i i u p o n d é r a b l e ^ i l e s poussaienu e t grctnao-ssaient 

pQP moíiion'üfci Qciàî  üon coeur . • 

" Jï\-<us,dj.salt uiatiiaí^e regarà incrédule ,per3onne ne t u i a r i e n aprxs à 

c e t ent'ant? " ; 

" 4.ersoune,Madaiiieyaíí'iriüait iNounou.*. 

" ^out s eu l uiaiiian"coní'irmait iviorelle. 

iie regard assombri de doutes,i2liérèse í ' i x a í t son t i l s : 

http://eta.it
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" Oormuent ±'ai3-xÍPf"Fierroi:-f" 

irierre haassa lea èpauiest • 

" Je Joae,maTQan··" xl songeaix: luaintenaxit personne ne m'eri empèchera· 

xl t; b;:.i'i: ivr.. v.._ bonheur. 

Oe m§me soir,la famille Loiret rasseioblée au salon écoutait la mu8iq_ue 

de Pierre. i'a;̂  et les garçons n'en croyaieiit paLí à leurs preiJ.les. JrTès 

du piano le regard-attentií" au moindre moavement^ des .mains du pianiste,ils 

se croyaient le jouet d'une ^allucination, ilb ne pouvadient pas croire 

q_ue c'èa' arpèges et ce^ accords naq^uissent réell^ement des doigts du petit, 
' -J •-< J . . . 1 

C ' é t a i t un v r a i concert que l·ierre e x e c u t a i t devant son prémier audi— 

t o i r e . ^e c··acei'·t se coïaposait pr inclpalement de cliansons comiues. -^*en-

f à n t l e s t i*anser iva i t e t l e s li.^rmonisait du rtaíraier OOUI:J avec une f i d é l i t é 

é tonnan te . Encoaragé par èes p a r e n t a , P i e r r e jouaxt un uorceau après 1* 

a u t r e io.aUü montrer nucune inarí-iue de l a t i g u e . 3-1 xnven ta i t des v a r i a t i o n a 

3ur des thèmes connus puiü i i frr^iunii'-·Mgs^^E im-proviÍJ-»•jj'viim r,ir11'ijjum,íL.Ú 

Grands e t p e t l s p t a i e n t sous Ití charuie. 

iju couTi \>\ p e t i t e iúarianne a v a i t cessé d ' e t r e l e persounage l£i pfií'-

iaiOi;JBrü.»fe:g important tu; l a f ami l i e 
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Ün s 'en occupait tout ;juste pour ne pas l a l a i s s e r mourir de faim ,pour 

empécher qu ' e l l e ne tombSt pas du bereeau. ou ne s*y a s f i x i a t . Toutes l es 

convei'sations tournaxent autour du p i an i s t e , vès discussions éc la ta ient 

à propos de 1' acheminement de ses t a l en t s de musicien. Des plans ti' elabora— 

jtetit pour l ' a v e n i r s 'é laboraient* l'inulüiaont-on oc mit d'aooorfií̂ iflTip·g^L·Ui 

trouver un ;3223tóSfee«r de ^oiqu:e^ P**" 

" i^arce que^disait *"me Loiret de sa voix autorita^íire , l e prodigieux 

enfant ne connais mfee pas le norn d^s no tes . " 

/í)£iidjía^ avai t de l a peine à croire au ÏK bonheur de ce changementvHiuel-
—̂ ^S^ 

q.ues jours auparavaS^ Dlií'etait encore l a bète noire ,1a honte ou presque, 

de l a fairiille et brusquement 11 s ' é t a i t transformé en objet d 'orgueil^de 

re3peet ,d 'a t ten t ion3 spécialesrlíorEB^·Eui sourialtvííndrés et oulés vague-

ment j a loax , le regardaient avec des yeux ronds, Nounou s*étai t mise à l e 

vousoyer. iit papa et maman é ta ient f i e r s de l u i . ïéiKJCiaxHiffisaü vJl po-^vaio. 

jouer du piano tant q u ' i l voulai t plus besoin de s'imaginer ( avec quel 

regret iúS, se le rappelai t j f^Smaman ne reviendrai t p lu s ,qa ' e l l e mourrait 

à l a montagne. 

f i e r r e acc^ta l e maítre cie-#S?5*e avec resignat ion n 'cn voy&nt paa-í-a 

jiócO'Oüiti^.Al 0-0 aumottfiit \M l a volentQ Diaternellft t rop heureux d 'obtenir 

à ce prix l e droi t de consacrer sa vie ent ière à l a musiciue.^ 

\~L se mit à étudier sageinent le solfegelet le piano«.l·l le fal&ait'/sana 

foi ni enthousiasme ,comme una grande personne quij/consent à prendre part à un jeu àSSĴ SàS® 'h^^^^JtBXv^^^ÏB^^§\x_^ai enfant^GuL úluL d 'cupr i t no l ' em--

pf̂ ffliíiA píis^M^ftàye- ses progrCs (etonnatscs, OJhaque mois,chaque jour appor— 

t a i t son f r u i t , ^e maítre de musique disait:oüuvont< 

" C'est un p e t i t i.iozart" 

" JLI fei^a accourir les í'oules" a^^irraaient l e s intiujes de l a raui,-lle. 
ajoutaient 

" xl obtiendra gloire et prof i t " reaichgriüüaiont l es plus ma te r i a l i s t e s . 



- 32 -

ii^ierre ne comprénait n e n ai*iL.Íifinv oi» «íeM XI}IVUn "i n. a l réadfissaüt par 1 ' 

étonnement ou l ' i n a i í ' i ' é r e n c e . Son opinion sur l e s grandes personnes ne 

s*étai t ; po in t íinriífi rP_Ji1i prnnin t rxifi'l'nií " ' demeuraient tou jours à c5té de 

l a question^n4gt^et=-ce-q.ue l ' op in io r i du monde p o u v a i t - e l l e a j o u t e r ou 

enleveí* à sa masique 1 x l croyaxt au mirac le des sons , à l a luysterieuse 

ex i s t ence de ces mi l l e v i b r a t i o n s iuipaj.>;cLules que l e s do ig t s a r r a c h a i e n t 

aux cordes e t l e s cordes à l ' a i r - x l c r o y a i t au magicLue pouvoir de l e s r e s -

serabler,de l e s o r g a n i s e r , a u pr ivx lège de l e s en tendre ,de l e s savourer 

j u s q u ' à l * e x t a s e . Oela n ' a v a i t aucun rappor t avec son jeu sur l e p i ano . 

i 'ar une simple coincidence i l pouvait execu te r sans peine des morceaux-
l a ^ 

q.ui p l a i s a i e n t aux gens e t f l a t t a i e n t ( v a n i t é famil iale . iviais combien ces -

f a i t s demeuraient é t r a n g e r s à sa v o c a t i o n , à ses a rden t e s inq_uiétudes de 

cherclieurí Quelques mois en a r r i è re ,^ IaTpÒÏÏ r "Ta première f o i s & w ^ ^ 

l e monde a b s t r a i t des sons i l a v a i t déjà p r e s e n t i "̂ ^ p'-'"̂ ^̂ fíLfl'g jori'̂ '̂̂ i'̂ — '̂ 

o b s t a c l e s . Be ses o b s t a c l e s un seu l ét^iit v a i n c u . ' l ' o p o s i t i o n de ses pa ­

r e n t s .^uand aux a u t r e s ceux d'un ordre p lus s u b t i l e aon OGulstnmit u'-

n-tTTfrrrtí i1í^ p r M " ^ 'M i i ninrnií nini - f»rinnriij^;ji^Triiil t1 p"t i ni r n t , - r complí— 

quaient,,^axxKH±xixaEaxsHXx, P i e r r e voyait*=ï.es fantSmes Vfefttí'l/éaíiE ŝe j o i n d r e " ' § ^ 

4©« í'antSmes da/WiKÉlifiíïa^et pa r fo i s ,une grande iriquieude, > îe insurmontabie... 

t r i s t e s s e se f i l t r a i e n t en l u i . ütxàxmxxars L ' impalpable but de sa v ie 

s ' é l o i g n a i t pathéxxquement• 

T~ X i 

X 
Üne charabre de la'vieille raaison avait été spécialement amenagée pour 

le òeî ne pianiste, Le piano de tante Cécile a¥«^ le casier à musique 

y avaient été places. Pierre se plaisait à examiner les feuilles jaunies 

des vïfexilB^ partitions. Son regard se laissait seduiré par leur dessin, 

rythmiciue et mélodique par la í'orme architecturale de leur liarmonisation , 
il y avait à peine un an que l'enfant avait com)iiencé(à édludier)le solfàg» 

Jà dechiffrait dejà beaucoup mieux que -00X1 professeur, l̂e la biblio-

thèqoie musicale de tante Cécile il avait choisi les sonates de Haydn et de 
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dtí Iv lozar t j lea i n v e n t i o n s , l e s p r e l u d e s c et l e s f aguea de J .S.f íacl · i . A cliaq_ue 

e x e c u t i o n s c e t t e mu3Íg.ue r e v e l a i t de n o u v e l l e a b e a u t e s , . Sous l a d i r e . c t i o n 

de son m a í t r e de màsique P i e r r e s e m i t à f % r a v a i l l e r nié"thodiq.uemen"t • 

BientOAi i l le t i j oua à l a p e r f e c t i o n . Sur l e s b a s e s t e c h n i q u e domiées p a r 

l e iüSüicIün p r ü f e s 3 Í o n e l , l e oeuiie a r t i s t e i n t e r p r e t a i t à t r a v e r s son 

temperament ^^'^'^ r̂ n̂ni-Í+f̂ --- ri^-hiinni n nn róin j^i.-ha-i p]-)ï^^^S?y tínripé^^^ngirit jijt #. 

ï̂. c e s co imaissancfSi : uTF'toucher a i l é , u n rythme raathématique, 

Xe p i a n i s t e p r o f e s s l o h ^ l u i a i c a ü a ^ p r à n a i t l a t e c l m i q u e , l e gMSSSe rausicien 

y a j o u t a i t l ' e x p r s s i o n . Í:*ierï'e-~-gL3í^it dos q_ual i tés n a t u r e l l e s q_ue aucun 

m a i t r e n i aucune methode ne peuven t donner*agXgraEKr^£xAgxatX3sg, un t o u c h e r 

v e l o u t é presq^ue a é r i e n , une . a c c e n t u a t i o r i ry ohmiq.ue i m p r é s s i o n a n t e , u n e 

f a ç o n de d i r é u n i q u e . La p h r a s e m u s i c a l e . s e d e s s i n n a i t avec urxe c l a r t é 

luiLmneusetfiLll·e s ' é l a n ç a i t dans l 'espacex^xzagzagiaaiiutxí . . i à n t S t douce e t 

n a ï v e couime une Vüix d ' e n i ' a n t , t a n t o t g r a v e e t v i v r a n t e comme c e l l e d*un 

houiíae. ^peir-aaitfJgèe-de-flutlietlà^pliOiTitB rjn v i o l o n o p l . A l a f o r c e e t à 

l a p r é ç i s i o n d ' u n e s è r i e d ' a c c o r d s succedaiS^ ' j .es t r i l l e s l ' l u i d e s , l e s ^ 

a r p è g e s c^SÈSèéiíiïl^^ïes £?;anïmes p e r l é e s . ÜOUÚ ot&üonQO· i.ii;ie n:i fíx:ï»:^? 
-«.««^ <j/i 

, i e s ganïmes perlees^fe^ 

sj^^pau-floT, (f^nnn ni. 'lüfif.n fpi>^ 

íje maítx'e ae luLtsique ae i x e i i u i . a f f ii'iiie.il ÍT q u t j ^ a t s a u p a r a v a n c i l ni-

V€r>».*-^-«_, ^ rt<^?oí >«Mfií 4<vXi 
e^AJUd '"̂ ^ 

avai't; euüenctu j o u e r du A^ozari; e t du uaydn aveu ^ué teiare-^^^STrise.xjans 

ea l"ieri .e e t son en thous i a sme l e b r a v e honune ne p o u v a i t B*empécher d*en 

p a r l e r à xout l e iiiond^^ ^^^^^Il^^^^^íVM^ijiliJ^'-^^^Mttggr^ff^ 

^^^^i^N^^-l^rn^:^^ Jir 
V1 n vvQ r\' avni t j nriim « jONP ''>•••'v̂ ^̂ n ., ^ ,̂ n-r .-^ Í̂  ..., i T,,-, J r r gi ití- r tv • 111 ' ' i .̂  , i ^ 

yMA.^- MP.'rniiiL I I f'ti nnn pi·nfVnnnnr dr iimnigno fiítiix qur̂  I n n ' n jniTtTii m t pn-rf-'nlai 

yjtü^jj^ uüujc a m i j de IQ mQ:t.aou. vxipsj'üant jta notoÍiÈ(xé du t a l e n t de r x e r r e 

H * f̂ TAi t rriTBrffiíiir p a r l a v i x x e . ^ a p h r a s e e n t h o u s i a s x e Ï un nouveau - .oaarx 

es'ú né , avax'o l a i t f o r t o n e . x^lle se p r u p a g e a i t d 'u i í q u a r ^ i e r à l ' a u t r e , 

parmi l a b o u r g e ü i s j . e , p a r ; a i l e s t r a v a i l l e u r s e t l e s p a y a a n s , -.es gens v e -

n a i e n t s t a t i u m i c ^ a-vani* Ici maxüon d a x i s L ' e s p o i r a ' e n t e n d r e ^ouer l e 

p r o d i g e . x-es r é l a t i o n s de f a m i l l e , d e v i e i l l e s c o n n a i s s a n c e s de ï h é r è s e 
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ajairaXídes co l legues de «ir . i io i re t se p r é s e n t a i e n t chez x í e r r e avec l a pretén ' 

xion de connai t re sles ta lent ís ' í^^nxi i ces personnes x i qualques unes warxggB* 

xsxsxxx '^'^'^ ' ̂ ^''· ^g;reppi? ,oa. ne' pouvaix • pas í e u r r t i iuser oe p l a i s i x y Í'IW^ÏÍT^--

'?yy^V?|i?nyfr;-£fp^^ ;i nmnn ;̂?rnTTK]7Trtf>̂ -̂TW: QJ su rp r j . s , s i charmés ,s i entlaouai-

asméf 4^ ' à pexne s o r t í s de l a iaaison i l s s ' e n a^£íftAínü à cravers i^ourgauiy 

cíianter ietj louangsy de fUí^jpin't pajpdxjgft,^,iuacj.iuttant onoüro ma vwnQifliuúe. 

^eaucoup de monde a l l a i t chez l e s Loii.e h-h^^n^fL v>xixq_uouient puux' vaÍi* 

do |íx-ès £c phenoiüene. 

,Çes hOuL-;es u'üffaix-eü vou l a i en t d ' o r é s e t déjà f a i r e s igne r des con­

t r a u s à ^ l e r r e e t l e présenxer immediatenient en puDllc» 

" j[Íajiíií»6î  ftüu -fiLeli.»^ ux-unquxxj.e''so,yi$iiaïaxip.a mère, 

I/^.í**a qUe cilnq a n s " obaorV^-í tr fè i^f^* ' ' 
" r e ru i e t ea - lu i au moins de l ' i n i r ses é tudes" a j o u t a i t l e mai t re de 

lüusique, 

x..ais les empresàries iiisistaient, ije plus cynique de la bande disait: 

" (Je n'est pas les réeàfl.;;,> dons ^M- jê -utí iuuSj.Cxeu qu*! euiüaxxenu 

xes foules mals son Sge. mème s'il joue beaucoup mieux personne ne s'en 

ém^MjgH. plus tard» 

^es Xiüireú hésltaient. L'emprésario òontinua: U ^ «^-^ ̂ ^/^.^.^^^ 

'̂ Ce serait un crirae que dftgïïtptfoliíoir̂ yóti'e HXlsJééÈ (aevenir cèlebre dans 

le monde entier,(ia-gagner des fortunes" ir'our valncre les derniers scrupules 

du père 3-* ̂ •ílP-î ft̂ sâ io dib finaleraent: 

" C'est maintenant ou jamais que je m*occaperai de^éfi^S^flía?'' ®* 

Dans un an ce serà trop tard, fe vous dò'nrie vingt-quatre heures pour refle — 

cliir.Et n'oubliea pas que c'est une fortune que je vous offrey probablement 

des millions." 

'̂ es paroles avaient soulevé un vrai orage dans la paisible malson des 

Loiret- Argnan,A partir du moment oix l^opiniatre homme d'affaires l'avait 

quíttée le desarrois et l'anarchie y regnaient en maitres. -̂ ucun repàs n^ 

était servi à l'heure ,et personne,à part les deux garÇons et laorelle, 

ne touchait aux mets. Ces mets d'ailleurs venaient de la^isine crus ou en 
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p a r t i e brCllés A car l a pauvre í^ounou é t a i t dans. "tous aeià é t a t s . xcuTlc moiide 

4 i £ ^ S 4 ^ e t s*agi ta4^Xiubl ian t l e u r ( ^o l i t e s se l i a b i t u e l l e ^ l e s L o r e t s , 

grands e t petisJ^charLgeaient des mots g r o s s i e r s aoul ignés par des ges t e s 

v i o l e n t s . 

TÍouge d ' e x e i t a t i o n Noanou jSemeurait à l a 3aiJ.e à manger^lfab main£3 aux 

hancheSj^^aOcti ^ ^ K par t ipàpAl^ <iHWTt JuLi aux debats • 

** iiXlQiüiit i l avp . pa ren t s inconscientsí^p^rnrettre à ce t ogre d'eniprésarxo 

de s 'emparer du pauvre gosse-f" 

" C ' e s t tou jours un de ces ogres qui préesilitent uix a r t l s t e an públ ic 

s ' é g o s i l l a i t ^ r . í j o i r e t , 

** «*ais c*et t r op t 6 t " s ' exc lama i t i h é r è s e . 

^a. voix fcergaitjM^dejj^èjJ^g/ojM-ai»; ' , ^ 

" íitKxzftXiex^Dcsa; maman,,maíüan r i e r r e p o r t e r a un h a b i t / ' ^ x i t c e l l e d ' ^ d r é 

ou de üuXessaxgosxBJsxxxBupLsxsixxsxXx 

" j . a i s - to i ,gamírme" 

ti t ' l ' ' " • • " l a m a i ' " ü ' e s t ^evident^essayait de fHíre entendre l a maitpe-de.-piano parmi 

ce brouhaha ,^ te q^u'au po in t de vue purement techniíiue ir'xerre e s t mur 

e t archimur pour une première a u d i t i o n . " 

. " mais c ' e s t de s è r i e s de concerta q u ' i à nous proposa ex r x e r r e e s t í a i l ^ 

b le de s a n t é , i l ne supor te ra pas ce genre de v i e , " 

" Vtfus n ' avez pas l e d r o i t d ' e x p l o i t e r un enfant de cinq ans pour vous 

e n r i c u i r " t o n n a i t Nounou. 

" i*ièlez-¥ous de ce q_ui vous regarde" a v a i t f inalement d i t mr L o i r e t · h o r s 

de l u i . , 

s ang lo t s i^ounou s*en é t a i t a l l é e ïj-iiülümonHi à l a c u i s i n e . i j l le 

- ^ a s s u y a i t J e s larmes avec soiT t a b l i e r tandxs que f*(orelle q_ui l ' y a v a i t 

su iv i e se j e t a i t à son cou , la couvra i t 6í/ardenésL^aisersjt-/ 

" i^auvre J: 'ierre,malheureux P i e r r S t l " gémissa i t l a / b o n n e / v i e i l l e , 

^ p í " inoi^jr—b'aimo î i&gjarju" . r^pd ta i t morcllt! tGn-drf^rienii.,. ^ , ^ . 

/T·Fkutour de l a t a b l e o^ l e s mets r e f r o d l s s a i e n t f̂eiTI M_ I orr'o "oo t a IaS j /U~ 
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. ^OM ^ ü í r ò o " ^ '11 ciéuirat •jifiVcrai^ini.t d e ' déven i r 

c o n c e r t i s t e ( í l ne pouvai t se rendre compte de ce q^udofPaUailf'SIi^fK^'do ' 

"caüfgedu t roub le e t de i ' a g i t a t i o n dont i l fetait l a oause ; 

ir'ersorinellement i l n ' a v a i t pas l e momdre d é s i r de se í ' a i re enl>endí>^.en 

p ú b l i c nuil r i^^r^^^i^'-|^ -̂ [nVi I li I niinuJi'l'jnri nn mrmímií n ' irrtiMptî rxnr ees 

parenta se misseiit d ' accürd ,qu- ' i l s cesBeíw de pari&E>''t3:e l u i í 

buut ie moncr& îh"I i'j^^j^ rnnv\\ar '^^S^'^'^aucuné décia ion n^a^ 

é té p r i s e . - ^ ^ n ^ e Te1ïd^mfnjrpre^~llisGu^ions ava i cn t recotiitaetíé3!«.Il f a i s a i t 

à peiiie jour quand papa e t mamaxi s*é ta ie i i t mia à chuchoter daxis l e u r 

a l cove , un moment après l e murmure de l e u r s vo ix se t r ans fon i ia i t en 

b r u i t de d isEraSr P i e r r e ne doriaait p t a a . / ^ F Í T paroíè̂ ^ge ae* diüpattAàiaii^ 

fcrriT€»3'il n*ava i t jamais ouver t un p i a n o . . . s ' i l n ' a v a i t t a n t : . i i i s i s t é 

pour (iue X.ounou l u i permette g^oHSSo^^^^^ ^ ^ ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ í i í í í í ^ . . . ^ . . , 

a l íeir ''I nn n "' • i, ^]jniniirP rI P r*̂ !'f̂  "" t' fír jn• ni) 1 n n.ir fí 'nipp1 i n r ^i' in rr9"tffr ^ i? nlrr—. ^ \ 

'^^^ÍQnr _T1 n"i1wit 1 rn r .íl"" ^̂*̂  II1MT1 li''-r li t t n i t "r r^n'iln "niflrni " n t 

ponrv^ar-que l a paix fQmil·íHle r e v i n t y C e l a l u i ét.-.;.it éga l à lu i ,Cisr r t sv 

de jouer ;.u de ne pas jouer en públic,C&ía l u i j t i ' t i t ég&ilriniMilj iiji.iàil'rij 

nüjaiii de gagner ou de pe pas gagner deS ^ M K V ^ x l n ' a u r a i t au vraiment Í«»«4 

q_u*en í ' a i r e ) i^ais pour ...'amour du C ie l que l e u r s q u e r e l l e s f i n i s s e n t 

au p l u è 6 t . 

"enfaní 'demeurait a s s i s sur son l i t , l e s mains c r i s p é e s sur l e s cou-

v e r t u r e s prf^t h 'iw^·^9^ ÍÚ t^rr*". Soudain l a por te s ' o u v r i t e t marnan e n t r a ^ 

àn coup de v e n t . Son é lan s ' a r r e t a soudain l o r s q u ' e l l e v i t l e v i s a r é de 

P i e r r e , s e s joues pn 1 rn^ rrrTT- yC 11 T ^V'^r-^'^r Hn nc 1 iff v'-mxn-a- ses l è v r e s tremblan-r 

t e s ses yeux é l a r g i s de souf ' i rance.D'un pas p lus rnesuré papa e n t r a à -Son 

t o u r . l l s *a r r e t a à c8té de maman e n t r e Ien deux l i t s juraaux* Dans l e sieBi 

Morelle ne s ' é t a i t pas r e v e i l l é e . iHaiiítf*àit; (. e t ces mots deriieurèrent 

à jamais gravés dans l a t̂ &ce de Piex^re) 

r-,.^^^ j^xfígs^y^^rip^j-^í·fin^^JjQn^.·^-p^yQ^gt moi ne pouvons pas nous raetWe d 'accord 
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Nous n ' a r r i v o n s pas à déc ider co q u ' i l í'uiít l 'a ire • Pu is q.ue c ' e s t ttS>X i ' 

inxéreseé apo»j 'é^ MI'IUUU ^ résoasïBfe l a qaetixion -Cüi-rnSme," 

xl y euü urie pause üouloureuse pui;3 papa d i t : 

" veux-tu éxre preBenxé en pubxxc irmuediatément ou des i res i - tu a t t e n d r e 

encore quelqaes annéesr" 

i à e r r e ne repondai t r i e r i . \)n momenl; afeant i l aui^ait voulu cafito ciuo oou'fce 

í ' a i re ce s se r l a discoussion. de ces parents^ocCtt^e quo cod-pia eo t jaintenant 

qu' on l ' y Xu 1/1̂ .\aorfc Lx ae j^oavaxt p a s ^ ^ ' rooüi,*d;fe. '^x esüayaxii ae s 'xma-

g m e r une louxe asijxse en l a ce de l 'eL. t rade ou x i sei^-Hlo tout seaX.avec 

son p iano: des mié^ ie r s de bouches muettes^dea mxlxxex-s de regards bra«ués 

sur l u i , xie coeur de i - ier re D a t t a i t à se ruiapx'e.]3ans ses o r e i l l e s l e sang 

bourdonnaxt tumultususeuient. « ^ ' u n regard af l 'oié i l f ^ a i f sa üiüx-e puis 

son père ,^\ nn pouvait pj.'uXÓj'ci" l e aioxiidpu mot, A c5té ae Xu.x,xe so^xXj.tí 

calme de lOrexxe se rependaxx u^ îts l a chambre, *«on xíieul j i t re *uOreile,ou 

n'xiuporte quex a u t r e enfant normall xouvoir dormir e t s ' amuse r» . . 

" A l lons ,x - i e r r e , rx t üiaman" nous a t tendons t a r eponse" . 

r i o r i ' e s ' e n t e n d i t dxre : 

" de ne s a i s p a s . . .'•' 

'• ...on petit','ajOtíi*a papa, lux ca res san t une joue,rends- i iüus un gx-and 

s a r c v i o e . J>x3-iiuus sxiüplement ou i ,ou non<i^ous fe rons ce que t u voudras» 

" ^ e ne s a i s pa,^ pa^^ajüaiDatxa x'xerre e t sa voxx se ferisa^i'T^ »JVV^ r q , , ^ ^ 

TlQaman s ' xmpatxenta i t : 

" y o y o n s j x i e r r o b , , , ^ u ne su i8 pas s i tu a imera is jouer devant beaucoup 

de personnes?" 

" Oagner beauCoup d ' a r g e n t " a jou ta papa* 

x i e r r e se r a p p e l a i t l e s pa ro l e s de l ' empresa r i0 : ue vouu ofí 're une 

Xortune. jÇi.enBant ne pOül·Vaji''b V^Ü PO là-otidro oompuo de 'ce que eí*-«i^;<ouiTïTt " 

d i r é oxQOuL·):iLjno MTXO aorWaae mais-du xua üunt tou t l e monde prononçaxt «e 

«tfT r i e r r e deuuxüxt qu'une for tune e t a x t une cuose vraimen-G Imper t an te . 

2Jtóie source de bonheur pour ceXu-i! qux l a p o s a e d a ^ . Otaiaesurement que 
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ifSiAíkïZK-i q u ' i i g·agxieralt avec BÉ. musique aiïpcibr·eraix l e bonheur de maman^ 

de . .^oreile,de i;3apa,des garçons e t meme de l^ounoü· ^1 s ' imag ina í t liounou 

•à. l a V^x^ d 'une t roupe de domestiques e t raai^an e t j.«iorelle s e r v i e s coimue aes 

r e i n e s , f a p a en haut de forme i'uniA& des gros c iga re s e t l e s gargons 

en c u l o t t e boufí'ante ex bo t tea ,chacun sur un benu ciievai baj. euurra/Kjs/STbrl 

de abatiiíae m travairg JIIBIÍ- giiiiWiixiie. 

__sorte de soleil perpetuel brillerait sur la maiüon,^aiaais plus personne 

ne Ge disputeraÉt ,jamaiB plus maman ne gemirait devant les sofifcliers 

percés d'A-ndré et de ̂ ules, línies les?'^-S£^3ejfamentables ou elle grondait 

la bonne à causa de sa mauvaise cuisinne^i'iniea aussi les aigres reponses 

de l'íounou telles que: 

" J(e ne suis pas un faiseur de miracles.ijonneü-moi plus d'argent et VOUE 

verrez'V 

^ i , . b i e n sí^r l ' a r g e n t é t a i t l a - c l e f dM.'9íS5t bonheur. jJes m i l l i o n s a v a i t 

d i t l ' e iuprésar io e t à ces mots ( F | e r r e se i e ^ rappela i t t r e s bien) l e s 
s 'e^taient agrandis A; itïurlaijio&%^»C-̂ :t,».jiiv 

courraieriTíj^fuiaij que -^eij yeux se cavaient^p'er 

;^eux de papa " - - — «e.«...^^« ^ *..^x^....,.u.„,.>.-^,.^.^.v^., 
jue v isage de Jrierre seiiiblait t o u t à coup v i e i l l i . ue f i n e s rjLdes l e p a r -

•««- cde ru pondre i' 
" Al^onü / a e r r o t , r é p e t a i t laaman; Combien de l 'oie l ' a v . i t é l l e s u p l i é / ^ 

regard4-^^ raontre^ JLj onf'oSryaífi»^^,-^ 

A*pli is ieures r e p r i s e s í ^ ú i s d'une main gpaà jLU^MJ'i-flU;j4j4y tremblaíit*,i l Ŝ e 

i í f e í í í ^ c a r e s s à t - ^ a mouBtache. g l soupira>brofondemenoi d^^fi^ao. 

^ l o r s i-'ierre f i t oui de l a f ^ t e , 

" i '^acceptea? íiiegueya \\v i t o i r e t . 

r i e r r e remua à pein^ l a boucíileC' • 

"• ^ u i / · ' ' j 3 7 s e T a I s B a a l l e r suraïïL 

totii^nei;' itj^ iiJUiiU^ l a ^iUTC-

de •tJ^eift^Mj^g^^SfJiuB^'-'^cBY^-^'^ f t o t t é sa joue^ i^'oueur c a r a c t e r i s t i q u e s^^ 
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^iryn^f^ 
(^sesfí n a r i n e s ÍJm> voijr. a^tla avaii} díl;; 

" -í^erci mon p e t i t " 

i-uxs , s u r son íTont , í* ie r re aval t senti l e s oheveux parfumés de maiiian, 

sa bouche huniide^la t i è d e u r d'uiíe larme. 

-í-a po r t e d ^ l a cnarabre s ' é t a i t rer-mée^^es pas s ' é l o i g n a i e n t r à p i d e s . 

he souf f ie rjrthmé de lüorelle ^atgíjhs^alt • .JW- ^lumhi^ .^c/*-^^ 
ífc—**€>— At/wftvvyni" >̂ . 

jje premier concer t àva i t ' "è té amioncé. On voy.ait l a photograpiaie de P i e r -

•Te dans l e s p r inc ipa le t ; devanturea de iio\xr^;amj .ixooh[:í^jíxi^^^^dfi jfHira^uL cout-***̂ .-

ra£. lú.".! rjLiiv^Lri'tiiTj'i' 

j j ' ení'ant p rod ige . -^^_J^5:5££f^èn£__d^__l^_ü^^ ,ii£jta^__^rand^énxe^_m^^ 

de. nos 30_aí:s" jjes gens accoura ien t nokbreuXj'ílies b iXle t s d ' e n t r é e s ' é p a i s à -

r e n t immediatement. 

S'cux joar^í avant l e concer t x ' ierre p e r d i t l ' a p p e t i t e t l e soiimíeil, x l ne 

pouvai t p lus suppox·ter l*odeur des mets n i l e b r u i t de l a masticationi.. Üi 

on l ' o b l i g e a i t à r e s t e r à table" non seulement i l ne mangeait r i e n mais 

i l avaix coustarniiient l o lioque't*::fe / e : j yeux Q'ejjiplissaient de ü S S S e T w s ^ 

larmoii .Jl·i<i'l·̂ .-.íg'ut ,̂ ui.̂ Lua iN:tpport QVOO DOÜ oontimonto mai^í M!̂ ;I,I[III inniiuii i >\\ri'c 

:rsi^rT?^&L·..^ii^^u3tíB^e.tfjaman e^ üounou l e poarsuivalent ' t ou t e l a jou^née avec 

des t a s s e s de bai l ion ,deH jauneü d'oeuí 's cruEJ e t de p e t i s v e r r e s de/IberesI 

oü e l l e s a v a i e n t l a i s s é tremper une c l e f r o u i l l é e , aes c lous de g i rof í ' l e , , 

une noix muscade e t at^outé^ quelques g o a t t e s de t e m t u r e d*yodeí 

" j íOis^disa ient e l l e s d'une fo ix f o r t e e t c o n v a i n c a n t e , " b o i s , c e l a i r a 

mieux en s u i t e , " ^ eí"fc;ctivement •^à.oryo a v a i t vumarquo-••'jy'opi'^.•> -.tiiiiuÍT ascaié-

eújrjaunoD d'oouf ot ravís l̂r btt>i^/ce b revàge j l e spec t re du concer t p a c à t s s a i t 

moms &pciU¥ontabIlib> ^ ^ 

Quant aux n u i t s , r i e n nm personne ne pouva i to t y r e m e d i e r : e l l e s e t a i e n t 

a t t r o c e s . r i e r r e ne domiait presque p lus e t l o r s q u ' i l l e f a i s a i t e n f m s ' 

éx<^it pour s 'abimer dans des caachemards a í ï r o y a b l e s . j.1 voya i t tou jours 
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de£j l 'uüles q.ux se j e t a i e m ; t'ui- i u i , l ' e ( j r a sa : i . c ;n t , l*é tou í ' i a i en t .oes l o u l e s 

ne se représen ta ien : : necessai±t:L.iit;a"(> ^̂ HÜ i^ar aes ^^trey huj„aj.ns mals par 

dtis be t e s sa^vages affameesjpar des masses de roGhers, j jar des fortsts 

mottívam;es,e1; meme par des ombres spec t r a l e : : . 

Auss i tS t que l e joai.·-^SS&^S't ^par sa it^ue'U'e gï'anü'ouverx'e r i e r r e #*- ^ 

íaib üoucieusemem; l e x-evexl uiatm pour sav^^r s ' x t xaxxaix se l e v e r 

c o a r r i r au saa,on, tx -ava i l l e r ces ra^mes soua'ces que que±ques mois en a r r i è r e 

i l Toliai'ï^ en s 'amusant . y*"FTrr_an-ü̂ Vffl i TJ- •O fí r H' tfid e <̂ '̂ càú un oi- avec i a musj.que* 

jgfe |p\ 0 2. a< i gü 'ü d u. Û '̂ j; an, iiay dn I MQ 2. a r t go ;Gai onxi d oi/ Ú' J ,H <UÍ a e a« epecxx·e sjCtiifluels, 

Je Goír du concer t ji-^,! u\-"a L "i"..llu Jà-~Jui'L·Új^ ,̂ULürju'òi IM, voa'üaro uu xiomf].BU 

ĵ ĵft'üOi'vni'i rn on r̂ jSrCTü'O01 liifílítaa^ 3e mouchait bru; '̂aij'aaen'[;, eílíe no-

que tax t : 

" í auvre i*ierrot,iiialUeureux e n f a n t l " 

" iauaez—vous donC'dxsai t ütLar x-oiret • ^X ..ÍÍIO •k.iOjr̂ 'it a j o u t a i t i 

" oe n*est pas en geiuiií^ant que vous xuj, uüiiiieru;^ au coura^e , " 

" Wii 'a- t-xl besoin de couj.-age mon p e t i c 9W«^Í ' rep l iqua i t i a \/j^T"i e 
/ / 

e . A suii age « ' e t i t au J,it c}ia''il du^̂ j. aPL fe^c;' 

Wuand i l s p a s s a i e n t l a por te d ' en OG.-^ un dea ípix-u u avax t cru entendre 

en íiaut une voxx qux dxsaxtí Asaassi.ns üiaxs ce la n 'avaxx jaiuaxs é t e con-

xíans l a v o i t u r e qux l e s condu i sa i t à l a s a l l e de concer t s P i e r r e seiablaxH 

- . 5í^ü.üar;iRíf, ^1 avax i; xe vxsage eflroyableiüent p è l e , l e s yeux fxxex e t v o i l é s , 

' l e s maxns l 'roxdes eu moxtes, Wr.jCoxre-ü dut l e prendre dans ses b ras pour éUc' 

iit̂ ^yĵ u-monter l ' e s c a l i e r . ^ h e r e s e su ivaxt avec ^íe^úlaxtre de pxano. x;eux ou t r o i s 

membrs du. cw:..„ow; d'organx-:iaoj.on leü axtenuaxeui, en Jiaut e"t,yans pe r t e de 

teraps x l s l e s acompagnèren-G jusqu ' au petXb sa ion a t t e n a n t à l a loge des a r -

i t e 3 . 



41 -

o'ouehé s a r un canapè,un couaain sous l a t*^te .gi. .flous lo C1Ü>.I P^urre Sp 

eprouvai-t cJ&§ sensat ionj étrange/. ^eí**^«^^ se vxdai t de xout son contenu, 

une diaboliciue üiachine r e m p l a ç a i t Qon cerveau ^ ^ s ba-cxements de c e t t e 

íuachine ta rauüaienu st;s tempes üouioureuse^if»^, - i ' au t ro p a r t J o n coeuj.-

s 'e 'üaii; U1X3 à ^^oniler^ fiientSt xl. n ' y a u r a i t pxas cie p lacc poar i u i cians 

sa p o i t r i n e , ^1 ; j a r t i r a ix en ec la ' t s e t j.-ieri-e ^ o u r r a i t mstautanemenx» 

xout à coup ^ i e r r e ^ a v a x t peur de l a I.ÍOÍ '̂C· u'étaj-X bonn de .uomrir quand 

i l i ' a l l a i t ^ s e cacher pour jouer du p iano . qUi.Uia xa musique éxaxt un dang^x-

ei; une non te , «^aíntenant i l x\^j a v a i t p lus ÜK i-ruson de d^T^eater l a vie» 

Sans l a menace de ce concer-o l a v i e a u r a i t e té magnifique, i i l l e l e itedevxen-

d r a i t sans doute après c e t t e t e r r i b l e épreuve. Alors x i e r r e p a r t i r a i t à 

nouveau sur l a rou te ascendant q_ul uiene au pa rad í s des ryt;:mes e t des sons» 

aEii±xafe3:sSíxiaB.xsaxxxE iiintre brumes e t écueils^orabres fantouiatiqi^es e i fulgu__ 

r a n t s é c l a x r s i l laontera i t vers le j somme"É̂  ou l'Sjjae du musicien se tond 

pour tou jours avec l a mdiaique. 

Ki, t a n d i s que l a s a l l e de concer t s s ' e m p l i s s a i t de gens àvides de sen— 

s a t i o n s nouve l les idans l e p e t i t sa lon r i e r r e siangsafi a,;"oniuan-^,.songeait 

encore au bmniífïar ine fab le de c e t t e union n ie rve i l l euse : XJUÍ e t l a inuslque,, 

l o i n des bommes l o i n de t ou t e t pour c o u j o u r s . l ' e n i a n t o u b l i a i t déjà 1 ' 

end ro i t oà i l se t r o u v a i t e t ce q u ' i l y é t ' a i t venu f a i r e quand une f o r t e 

voxx d'hoir)me;8 d i t brusquement: 

" C ' e s t l ' h e u r e l " r i e r r e su r sau ta t e l l e condarané à iii..,rt l o r s q u ' o n v i e n t 

pour l ' amener au s u p l i c e , J^l í ' a i l a i t donc que ce fui; l u i qui donnat l e 

concerò? Jr'arrai l e s m i l l i e r s de cz^éatures huiíiaines qui /ava ien t /un jo\xrJÍA-* 

ffii4^1eur;:: mainn sur un piano c 'ét ; . ; i t l u i ^nrTTcTïme Célrffeyfc-iTiJÍ"nvl.'? 

Des bras enèrgiques l e s o u l l v a i e n t du canapè , le BaaasaíepSi||bar l e s épau-

l e s , l e conduisa ien t j u squ ' à une"por t e . Un l a l u i f a i s a i t pa»er,Qn lo pouo 

'BaíK^ni?·AmSt«fTJanJ'-·rxo s ' e^<^erma*(der r iè re son dos . l i .. u. xt seu l aban-

donuc à üon iüiüittuüe d e t r e s s e i 11 l u i semblai t é t r e s u r í l e pont d 'un nav i re 

iaaxtSlaxisxxïMix l a houle i a f a i s a i t tanguer e t r o u l e r . un océan de t 'a tès 
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un piano,oH,,combien pitoj^able dano üa 
humaines s ' a g à t a i t autour de lui,ÀaigïïriaxtxRSHiEExisaxjiixtïïKfeHEïàxjtEixicsHSÉ 

nue &ol i tude ,se t e n a i t à 1 'ex t re in i té -de iatx 1 ' e s t r a d e . f o i n , e f f royablement 

l o i n de P i e r r e . L ' en fan t s ' y p r e c i p i t a comuie 3ur une buóe de sauvetage 

11 s 'accrpch^a au c l a v i e r .-úès q.aa ses o o i g t s s e n t i r e n t l a surface l i s s e 

des touclies P i e r r e Siessa de se c r o i r e s e u l . £es touches sernblaiént l u i 
te"" ven i r en 

dire.."Voyons· n*aie pas peúr nous sommes l à p o u r / t ' a i d e / " i^t ü ' e l i e s seu les . 

sans cĵ ue P i e r r e fu t l e moindre ÉffDrt e l l e s Çftétaient mises à chanter 

e t à danser . Bxa:s±sm£sg± pr̂ .̂nn "i n r̂ o >.-, (-jpc., ftrfln binriiii n·''ijCPnpr'p'·'^'^^''?n·^-
> i e ^ se ropenda i t 
©l les l u i comiiiuniq.uaient c i ^ c h a l e u r fie l e u r v i e , c e t t e v i e se f i l t r i t / 
, -, • -. ••!- JZe navire"1í^í)'guait t o u t e s v o i l e s dekora-

dans l e s v e m e s de ±^ierre3 7 ' » / 

au long des espaces sonores . 

une p^..use a v a l t é té prevue au mi l i eu du c o n c e r t . P i e r r e l ' a v a i t oubl iée 

e t avec l u i , l e p ú b l i c , jÇe p i a n i s t e a v a i t cominenoé par executer l e p p o -

gramme,puis i l s ' é t a i t égaré dans l ' o r d r e des morceaux,Buprimé une sonate 

| oué deux í 'ois l a ineuie, Dans l e s coulxsses l e maí^x-e de iiiusique,Ies 
-^,„ + du concercxsue süuf ' i ra ien t luiffe morts . Wais l e s audi.oeurs à 
p a r e n t . . J ^ Ç ^ ^ ^ J t ^ 
pe2.ne s i s ' e n e t a i e n t - * ^ rendu LUIJIUIrt. JLs a l l a i e n d de s u r p r i s e en s u r -

p r i s e de •favissement en rav i ssement . 

r i e r r e S r a i t joué sans doute jusq_u'à épuisement t o t a l de ses fo rces 

s i une ütjüipexe d'appxaudxsseiucnüs n'ew."G éci-atet; souaam, màdJè bx'uit 

t e r rxDle ramena^' &i'd$i|aBiíien-c F i e r r e à l a réaXx'tie.Vl comprit que l ' a u d i -

t i on é ü a i t ï'xiíie que l e públ ic approuvai 'f son t r a v a i l . -̂ e luonstre aux iuj.lle 

üfeítes d*epoavante se t r a n s i o r m a i t a i u s i en une l'oule de c r e a t u r e s liuji.aines 

fim'ühüuoxuüuCl·l· a t aiijiaüles don'ü l e s buuciïes î nmi i ,i i i mi ii-criaienL s —̂  

" -Bravo 1 j3ravo 1 •* dont l e s )i>|ains s ' a g i t a i e n t telf«»- de lourds papxl los) 

iPieruè e l ó t a ï t enf u i . a fc-^ •L'Qntfwx*tj.'c( qt̂  ida i^ix^r^ füexle-cx x'ei;reigniU-«^»8fr 

l'orteuient e t "cendrement dano oea brcro l u i oouvraAt l e vxsage de b a i s e r s e t 

de larmes . "fc^^ttomT xes^·üitjuutjb xi.exra ?—î rî inpfei l̂ r-bobLüJag .̂ 4: j r ie r re 
y^méia xes sxennes 

.n groupe d'hommes í'entouraifT quelques uns '^ em'OT·a.SBB.i.ent ^}XQ'L·I\X.GB ^ .n £{roupe d'hommes l 'entourai i fT qi 
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au'tres l u i tjuipüj-éinaient i e mam. 

^ 'e tüprésai ro poussa'Fie^'ape vex^s l e p ú b l i c , tOTâ ol·̂ g-'a h u r l a n t GÍJ appj.iavl·'^ua-

i i e r r e s ' i n c l i n a gauclieiuent». S i x^ounou l ' a v a i t vui^ -d'houiïne. aux manières 

a u t o r i t a l r e s u ' i l remerciato n e i T e ne s a v a i t comíuent í ' a i r e • 

" Avec l e s mams" c t i sa i t l a voix couimina'tioire. ±.0 a'autr'.^s hiains,q_uailire 

í 'ois p lus grandes que l e s s iemies l e s l a i ppffiiiamènt,les poussa ien t l ' u n e 

ve r s l ' a a t r e , i e s o h i i g e a i e n t p l u s i e u r e s l 'ois à s ' u n i r e t à se moavolr d*en 

bas eb haut du haut en b a s . c 

r i e r r e a v a i t ces ge s t e s en no r reu r e t , p o u r l a premiére í 'ois de sa v ie 

i l s ' é t a i t mis à h a í r c{.iAelqu'un . »í cxv*-A*<^*î ^-^ 

x l s ' enf u i t (6e rí^i" uj'oaiix :-4€ £ífíWi£^?^ dans Le^ bras de ^ 2 ^ m ? ? ^ ^ On moment 

après ;tiout Sfimni-i^ïi t riïir'vi I.'iJioünüoiMnOiOi 1 i r- rr'i" , ' r r^ i i f r v îitn-fir . 

jeune p ï a n i ü t e 
un ne p a r l a i t que d o / i à e r r e j jo i r e t à ijourgaiay. an s ' a c c o r d a i t à d i r é 

que depuis xuczart ,an t e l prodige DÍ ' luui·e peprodui t dans l e 

monde , ĵ ^-^»*a.firesarxQ- j ub i l a ' i x . x:^\xï' loc pruoiw^xno oonc-gĵ r-éj l e imüliíu -lui 
• .• • • i . 

laeíiie 00 0 hargc l ' a i t ü0 l a -pr 0 pQ{v:and«. nn P 1 ní> r' 11 r- in ro que na 1' aur a, 11 í'a11^ 

J o u r n a l i s t e s e Ó photographes a s s a i l l i s s a i e n o l a .malson des i íOi re t . 

iies Vieux ou t r o i s qúo t id iens da üourgainy dédietient à A.e r re des colonnes 

e n t i è r e s . í*uis v i n t l e t ou r des abdomec^^i V̂-.Q lor^ '̂.ux* J Í IÜ publicati 'eï^ 1 ' 

éphig ie de l ' e n í a n t prodlgeide face ,de p r ü n l j s e a l ~e^ acompaghé "de ses 

•parents/fre son ^y^r^P^pur '̂ î̂ ^Hf î̂ iv- ;̂ -üe lu i - c i é t a i t soudain s o l l i c i é 

de oar t e t a u t r e . (Jar b ien de /rens B' i iaaginaient que sa be^iiniquíS a v a i t 

beaucoup cont r ibué au pertec-cionnement du prod ige , ü t i l s d é s i r a i e n t 

•en í ' a i ré b e n e f i c i e r l e u r s rSnfants . 

•í̂ a semaine qui..r3Uivit. celle'lj^ du premier concer t l a sonnet te d ' e n t r é e 

des Loiret -Argnan ne cessa de r e t e n ^ i r . -í^-'-hn , -nn-r-̂  1, , .^..^^^.^^^y^^^ 
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xoate s o r t e de gens demandaieut à v o i r l e p x a n i s t e : d'authen-ticiues melòmanes 
n . 

a t t i r é s par l e ^eunesse ei; l e t a l e n t de i ' í e r r e j d e s musiciens p r o f e s s i o n e l s 

dés i reux de découvr i r e t de copier q_uelq_aes p a r x i c a l a r i t é s de l ' a r t i s t e ,des 

homme;-.: d ' a f f a i r e ^ qui a t t e n d a i e n t tuie occaüion de tnXre s a u t e r l ' e m p r é -

3a r io ,des r e p o r t e r s venus des v i l l e s v o l s i n e s à l a recherche de q_uelque 

nouve l leÉeaa t ionne l le pour l e u r - joumal . 

•^uelques semaines é-lf^^Sent doric suí ' i ' i«e pour q_ue Sourgamy e t ses environs 

l a renommée de x-ierre s ' é t e n d i t . j u s q u ' à l a c a p i t a l e , jusqu*à l ' é t r a n g e r . . 

2íe m i l l i e r s de peridonnes de d x i f e r e n t s r aces ei; la^i 'cuües Eàvaient ma*n-

tenan t de iK'eni 'ant p rod ige . üJlles «i^raient l u des r epo r t ages rw>MÉiiin HB iifit̂  

rss% enthoas iasoos sur ce t enlani, ae CÍIHÍ ans q.ax jouaii- iion euüuae un. homiue 

accoüipli maxs dbmme un ange, l i s s ' imag ina ien t l e p l a i s i r cLu^ils a u r a i e n t 

à l 'enGeaure à l e v o i r . £Ü cex exat d ' e s p r i t qui se r e í l è x a i t parfaíüement 

da^iS l e s conversacions,aa.xis l ea a r t i c l e s des journeaux mefcai t enpvei l 1* 

aprtí uca i r ue gaj.n aes eerpnrasülfxas. jja p l u p a r t songeaient a | a i r e ven i r 

l e p rod iga . ^ a i s aux l e t t r e s ^Wi/tiples qui ftfeuw'alent chez l e s xioiret s o l l x è 

Ci tan t des concer tSf le père ac í i e r r e repondai t de s ' a d r e s s e r à i..*r,A. 1 ' 

tmpïjésarxo, l i ay;ia/i:^ Ĵ̂ *'̂ *̂  yataJXJKXKEjeg^pii conti-_ax/.ià^-i"ioui uo i^iiorye/ pour 

p l u s i e u r s éèm ContratgaijfLàait eni.j.ereiüenx. Xe j Qu>inc pxanxu uc-ÇTK•. pouvai tT 

iLi accepxer n i r e fuse r une a u d i t i o n publique sans passe r par ir^aübaoioo^ Í-HJ 

ítoiiVí f i?'„' u l l a i r u s . . \ \ 

On annonçai t de noU^iUkA Ç^ ÍLÍ££«%L jjourgamy d̂ apsasKat 3^-wr i £ dLuinxjï'i'ileiit 

'Sfcfsïs c en t a ines de personnes qui n ' ava iem, b)a urouver de l a place l o r s dfec 

lP^^<^yyr^n^^ Süutoo 001x00 qui l'ay.ai^'^gg^ondu 

à s ^ brO-laient du désxr de iW^^^^ntendre./ jruio dnua d ' a u t r c j v i l l o a . 

xj'ímprésarxo pouvai t demander n*importe quellí-")/ïS^aux s o c i e t é s o r^^an i sa t r i -

ces t ou t l e monde a c c e p t a i t sant; diacuxL·.r. *íhfeH en^e^eíTalXaiènt et-rtí-iAokuiefí 

iwrr_aont pixu fLiíírí'ftv cTïux^CL:̂ ,J'-iu!bbiCu'ü un ''"Tinriírnt ^ : ? aTT Ti'yx X or"L e l l e s n« afiirr_aont pao /.IIO>MIL· LIÍUX^LL:^ 

Etmirjagü iQ íou lc ac' rjrucipl··üui'b QUIL î.-iuútféio'&M 
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•tf'cu iiijpui'lai b l e .u'ix (Xv!.tí lüuiljrüca; e l l e s s* é p u i s e r a i e n t a u s s i t S t l e concer t 

annoncé. 

^oat d 'abord l a foule a l l a i L- aux concer t s dt, „xeri·e par 'pare c u r i o s i t é , 

^ l l e cEEÍoiL·lAir'aussitQt conq_ülse par l 'extrtíiíie jeunesse e t par l a génia le 

execut ion du p i a n i s t a , iviais l ' e f f e t b i e n f a i s a n t que l a musiq.ue de l a e r r e 

e x e r ç a i t sur l e s a u d i t e u r s n ' a v a i t pcur base n i l e cliois du prograrrirae 

n i l a per í ' ec t ion de l ' execu txon n i l 'a t tendrissenien-^ passager que l ' e u r t j i t 

r e v e i l l a i t en l e u r coeur . Gela t e n a i t à quelque phenomène psychiqu.e 

p-VíiWsUî L du à Kt^^s&x nieme des sons iriiLüiUhLl^^que l e musicien a r r a c h a i t 

à l ' i n s t r u m e n t . Ces sons ava ien t po-44.voir ú . ' ensorce i^em'audi to i re /Tjorsque 

P i e r r e p a r a i s s a i t sur l ' e s t r a d e l a s a l l e e n t i è r e comme un seul homrae se 

m e t t a i t debout . Jtles bouches e t l e s yeux des spe—ctateurs s * a r r o n d l s s a i e n t 

de su i -pr i se , Le p i a n i s t e é t a i t encore plus jeune q u ' i l s ne l ' a v a i e n t s u ­

posés un p e t i t garçon à l a demarche h é s i t a n t e aux jambes f l u e t t e s , a u v isage 

b l a f a r d e t g rave . l i s se r a s s e y a i e n t e t pour qualques secondes personne 

ne songea i t p lus à l a musique. La vue de cet é t r e é h é t i f •. e t souffre teux J« 

afttftr soulevttü^la p i t i é en l e u r coeur . Les gens denieuraient imiijob·les , 

silencieux,hJú.etants·/^=^ïr~SÏLGÏÏanteDient i n d é í l n i s s a b l e l e s p é n e t r a i t . U s 

ne voya ien t p lus ce rnaigre corps d ' en fan t penché sur l e c l a v i e r n i ses 

p e t i t e s niains f é b r i l e s . , Hais un § t r e s u r n a t u r e l dont l a t a i l l e e t l ' à g e 

d i s p a r a i s s a i è n t dans tffl^nSSIe^'^fiípèges e t d ' a c c o r d s . Quelques secondes 

a v a i e n t suf í ' ies à bouleverser l a face du monde. Kien n ' é t a i t p lus r é e l . 

Et dans l e u r absoluj^ envoutement ces hoimnes e t ces í"ejii:.:t"L. qui ocouta ien t 

l a musique de P i e r r e n ' a v a i e n t mème plus conecience du m i r a c l e , ousqu 'à 

l ' i n s t a n t p r é c i s oü l e mirac le c e s s a i t d '^ í t re . Tant que l ' e s p r i t de l a 

musique s 'épendOJ-t í ^ l ' e s p a c e l e s a u d i t e u r s viv.iícaient dans un raonde 

aér ien,K± lumineux e t f lu i ' de . •'•̂ ^̂ ^̂ '̂•'-̂  '̂ '̂  iri nm ĵ̂ r̂ o-i ^ nn m»-|nrir>n"i-i,-]_!,̂ n j . 

ava ien t abandomié l e u r s e n n u i s , l e u r 3 c l i ag r in s , l eu r s souff rancès . 
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i l s ii*étaient que leü í ' iot tantes créa't·ares des rytlmies et des sons. xies 

réves à peine nés , l e s revés vieux et decoïèrffis,Lieiae l e s íSws morts et 

enseveJ-is se ravivaiem;,s'éJianouiasàiBitit sous l e s uiagxgues oiains de J:*j.erre, 

Oiiaq.ue auditeur r è a l i s a i t soudain l e s plus baottíti^espoirs de sa v ie , (£es 

Vüyageurs nosxaigxq.ues s'imagmaieni. a l i e r à t ravers d'exo-óiques coatrées! 

iies plus beaux paysages se deveiopgaffiHïit à le'jj? vue., iJ.'un Ifiuguage antiqae 

et agloutinant d'étreinges personriages mystiques ou royaax ieur adressaient 

l a parole. ires marins sans vessaau par ta ient enfin sur l'azünï ondulé dans 

l 'espace incommensura'ble; ^^HS'criques~d:^ laplSlaisuli don't l ' e au immobile 

r e í ' l é t a i t la sxlliouette ranversée de Ieur vo i l e . La fiourve d'un arpège 

s ' i n t rodu i sa i t dans le grand foc poussait le navire Tíers d 'aut res mers, 

vers d 'autres ravages. % 

Ebluxs par l e s subt i les nuances d'un accord,d*une mélodie,les peintres 

goCltaient à l ' i l l u s i o n de paysages exòtiques baignés de t e in tes polycbiromes: 

foré ts d'wmeraudejVallées idyliques drapées d'orangers en f leurs^lacs et í* 

r i v i è r e s comrae des cr is taux oú les lo tus bleus s'endormaient au cliant des 

philomèles· 

^es |)Qétes ^^^^eïï^amantgj jouisaaient enfin de l ' acque i l aiïiiable des 

musesjçjies caresses des inains cliéries • . . L'ejfaltation d'une piirase mé-

lodique é t a i t pour eux coiaine une rime,C0Dime uA ba i se r . 

L'enchantement cessa i t brusquement. rxerre avait f i n í de jouer. -̂ ea vo-

yageurs et l es marins, les poetes et l es aínourt^ux redevenaient des coiamer-

çants e t des méníères t ra&sse^^ par le coClt de l a v i e . Des rondS"-de-cuir 

abrut i s par• Ieur t r ava i l ,des rxmeurs i)ewiri<Viíitíí,ües araants desi l lusionnés. 

Avec le deríji..-.u,.; ..t^uurd de ^ le r re xls avaleiit remeneB sur terre,rnis en 

face. de Ieur mol xnsatxsí 'alt , j-irutalement prometés du :iaut du pays des iaer„ 

ve i l l e s dans le trou noir des réa^ i t és , i l s redevenaient l es pauvres escla­

ves d'une societé iuiparfaite oü choQuArmcliacun é t . x t écrasé par l e poids 

des oblxgations,menacé d'indifférence,c>*oubli,de maxuuxe,,utí Liort.,., 

l i s s ' é t a i e n t rSvei l lés tout d'un coup dans un douloureux étonnement 
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l 'els deíi poissoris t i r é s de l ' eau au bout d'un haméçon i l a ne retrouvaient 

plus leur soufí'le. Et c ' é t a i t ce jeune jJianitíte,ce tendre enfant pàle 

et cliétif q_ui de ses mains prodigieuses l e s avai t progetés dans les regions 

divines du réve, 

i l s appàau-dissaient frénetiquement. J,ls p ié t ina ien t d'iijipatience. -̂ a t o r -

se projeté eft avant i l a hur la ien t : 

" Bravo I Bravo i " 

" Bisl Bis í" 

QÈelques uns SSfcliài^Ses mots incoherents ,d 'autres essuyaient leurs 

lamies ou san^lotaient. . L'ovation diminuait un ins tant puis reprénai t de 

plus b e l l e . C 'é ta ient d*hjstéricLues voix d'enthousiasme,des voix aigües 

et fo lxes . 

^e programme av^tit été execute jusq;U*au bout. ir'our f a i r e p l a i s i r à 1* 

audi toi re le concert is ta avai t ajouté quelques morceaux.Mais le públic 

íieí'usait de ciUitter l a s a l l e . ^ e s , centaines d '§ t re de l i ran t s demeuraient 

sur place tajjant des mains et des pieds,burlant encore : 

'* isravoí xiravol " ^ 

" J3isl l í i s l " 

. r ierre demeurait debout au mllxefi^ de l ·ei . t rada' / les bras pendants,le torse 

oscxllant sur ses pe t i t e s óambes écar té^s / la t^ te penoliée,le visage blème) 

i-'eit agneau qu*on mène à l ' a b a t t o i r ses l̂ '-̂ rgcs yeux t r i s t e s ' demandaient 

clémencèrXt '^^-^•-'•'- ^^ o'efí'ündre.: , ̂ _a. ^«. üentaitV^4*-***ye u,Tf i? i ^-v - in r̂ íTiri*» 

une des poupées de morelle f a i t e de draps^mplie iie son avec des í'entes 

par toub le corps par oü s 'échapait sa force v i t a le nuage f l o t t a i t 

devant ses yeux,un bru i t de Kasi;agKSLtEa cascades rejonnait dans sa t £ t e . 

11 n ' ava i t qu'un desir j stEuastaEoaxx perdr-.. de vue et oublier tout ce iaunau, 

se Goucher,dormir. 
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.,*ais des mains enèrgiques l e poussa ién t de noaveau. vert: ±^ _tjublic 

une voix ^iutúi'i^ulrTS cou.iainatoir^ x-epétait Ï 

" üaiueki· f u i s : 

•' i.Lemercie^l " >i Joaez ericore q^uexque chòsé^'?;-

eniMire ox oncol··e. ^^^ais son e a p r i t é t a i í ; ai^KcitL-g) Ç»l OX·I'QJL-ÏJ 
un bggno aiiriaji>ur.*-Ere" 

euiiiji·'üou düj.nbalueü"ya^cim>^^^sXtBaigytt3tAxig3ggéB. isounòu xai. avaxx une í'o^s 
f A •- . I . j ; - ,. ] \ 

païfli de l a Vie des bagnardSjdes crxiueo qu* i l s avaient''cò"*miiíxs,des 

t ravaax fo rcés qu ' lXs f a i s a x e n t pn r ^LifiST^n • *JOÜ larumo mont^icn'ü aujg 

ypiiY -U^ X L I / ^ Í ^ '^^^^^O 00 flüKtVGnait paa ^u_Grimc q u ' i l avax't; OÜLUÍIUD QÍJ> 

t£fli.t.,r...L-t; inji.ujto qU'on Ic lux t u t Tia^r-r-jf-^tefeu/tit^ie f o i s "'et aaXre 

vers j-t; pj.auo,croyan-c esperani/uicme q_u'il n 'y parvxenara^ p a s j q a ' x l 

tomberaíx en roUxí. »ààOuL±n* 

Jx entendaxt des sons j a i x l i ü s a n t dfi rtstaïOjiv.ais c ' é t a i t vraioierrc l u i /^ 

qui arrachaix^ee^—SrtJtra—Luiiiiilcucuji 'r 4.e clavxex- é^rimaçait devant; ^cDttj^Sd^ 

tw-í^ri^jríii deiuauüaxt grace l u i a u s s i , / j f x e r r ü j S f e i a i t L ^ ^ murmuraxt s 

pardon, mais i e c l a v i e r t e l un a u t r e bagnard fus t igué p a r ^e garde ciixoai'me 

sumiai^^omiaj^t^-S'hcore e t tou jours enchairï'é' au ' p i a n i s t e . '• 

Énl'in des liiaxnG pieuses -tiraien-b j^ ier re dans l e s coulisses^l 'enveloppaK&« 
''i "i-

- p a i e n t d*un manteau, le p o r t a i e n t ousquè^ dans l a voxture .^el le—ei £5''̂ ebran— 

l a i t . ?%·'éti·e tombaxt a u s s l t S t dans un lourd sommeil. iiélas,!^e b i e n - e t r e 

ne duraxt guère , x l s a r r i v a i e n t à l a maxson ou à l*h.6tel e t ces íütínies mams 

qui l ' a v a i e n t a r raché au públ ic l ' a r r a c h a i e n t mamtenant à l a douceur du. 

r epòs , r 'xerre e s s a y a i t de se mouvoir, ^ ' e t a i t au dessus de ees f o r c e s . 

xtê j membres l a i pe sa i en t comme du plomb^toutes ses j o i n t a r e s semblaient 

r o u I l l é e s . S a n s x ' a i d e de ses pa ren t s i l n ' a u r a i t jamais pu regagner sa cham-

b r e . 

uependant que sa mère ou Nounou le dejMiabxllaient et le ïorçaient à boi-

re du xait clíaud pais le bordaient avec mille précautions xierre voyait 

encore les mil^es visages de la roule,les uulles bras de ce corps monütrueu^ 

Coimue les tentacules d'une pièvre géante ils se tendaierit vers lux le mena-

cant d'une étreinte féroce. xl,avait pourtant cru avoir í'ini le ço?!.cert,, 

étre parti de cette odieuse salle ou on le martyrisait. ̂ --ais non,voii0i quli#iil 
i 
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se m e t t a x t de iioaveau à h u r l e r : o^ravo! i^ravo í .um! .DXSI i^t des a p p à a u d i s -

sements h y s t é r i ç [ u e s se mélaiei:: . à ces exn"'ÍÍ.T i:"!ti m^̂ -v-f̂ *̂  f o r c e b r u t a l e l e 

PvvUo^í.-:it en a v a n t : •• OUI-J-^, j ouez encore l u i axi^ai t uue A^OÍX é n e r g i q u e . 

„ o u e r tou;jOurB,lpuj0^Vw^ j u s c i ü ' à en mourxrl .; i 

b o a d a m n e r r e e p r o u v a i t un souXaé^nien't TÍmniense. 3 1 se « e n c a i t coir.pte 

<líí*il ri^-*étai^"plas u-.̂ v-' -i-'-̂  ^^'.lie de c o n c e r t s m^i& aaita.,-,aon l i t . 2)ne v i e l l -

l e u s e e c J - a i r a i t l a chambpe 'oa iflo'ift ^ l e àce r.epúaaii1;.. ..it.'.eu±''aiit ine t -

tai^^Sft main su,3 ^ a p o i t i i i e , ! ! s e n t a i t son, coeu r battrerprecipi1i(3$iaiiuj*. 

Sa t ^ t e l u i . ^ f i B a i t comrfp" "f̂ i:?" *nl?oíSb e t d* étraa^s^JjQ^^ '̂"'̂ ^-'-'*^^^®.^"^"^^^.-^^^*?'̂ '̂ -'̂ '̂ '̂̂ '̂*' 

sey jaií ibes. |IH:1..J i l o t a i t l iüureux dajas s a ,SQl·iti,Lcls^'^ 

x l e s s a y a i t ' Í Í^ . ,^È ,^laupeleí',, im,ry:"biime ,.d.e ,Üaydxi-yiMie, l iarmqnie de ,üach ,une 

QSEiiaïixs tlièrae mélod ique ,de luO^art . G^fes t d;i,nü l a commuuion de c e s rytliines 
^_inté r i e u ç ^ 

e t de ceíí a o n Í y q > i ' i l s ' euuurii iai t l e s ^ i i ^ t r e s ^ o u r s ;jS>»5î is l ' e s p r i t de l a 

musïque f u y a i t x i e r r e í»4;l·rítn'ua]'·rt apr^D ííftàque c o n c e r t , !^x]. v a i n ,tde t o u t e s 

^ s p a u v r e s f o r c e s Í ' e i 5 W b l a z . a p p e l a i t à l u i . A mesuro qÈffe'^ríj^puccès 

se c o n f i r m a i t ,.L./ Moavoir s u r Ua rnusique d imi -nua i t . Ueü moraelfc.-sublimes 

ou son ari^ e n t i è r e se f o n d a l t avec l e s sons musicaux d e v e n a i e n t de p l u s en 

p l u s í r a r e s . ii'lf;li.'"c t u i r r i b l e c[u'ui'i j o u r ¥ inr idr í i1 t n» ^ 1 ' n ' y a S a ^ i t p l u s 

d ' e n t e n t e p o s s i b l e e n n t r e l u i en l a muggque* tMiinrtr-[-j,vii ^ i n LMiMiiiit'l·l· ÚM vwuà*'. 

4i^ l a x i g u e ^ é c r a s a i t l ' e n r a n t , è i mà ne pouvai t - pas t r o u v e r - l e r epos j . 

j , l v o y a i t l a musigue coiarae wxi » t r e v i v a n t p e r s e c u t é e p a r CBWí^cohorte d ' 
-> ^ 

énnemis . 
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^ 1 v o u l a i t l u t t e r pour e l l e , i a y a u v e r . '^1 a v a i t s a i s i une ai'me; o a g u e t t e 

de ma'éstro oa arcue-l; üe v i o l o n ,21 l e b r a n d i s s a i l avec é n ü r g i e .—ais c e s 

a d v e r s a i r e s se u í u l t i p l i a i e n t , l j ' e oaxent des ïouleLi i n c o n t r o l a b l e s i v r e s e t 

v i o l e n t e s . x - l l e s l a i a r r a c h a i e n t l ' a r c h e t des m a i n s , e l l e s v o u i a i e n t x ' o -

b l i g e r a juuer , üu p i à n o . ^ - e n ú s s a n t ^ P í e r r e supxi;:-^-i.t à s e s bjari-eaux de 1 ' 

é p a r g n e r , i:in d é p i t de seu geaiissemen'üü e i ae s e s l a r m e s i l s l e poussalf iUt 

v e r s l ' i n ? t r u u i e i i i / , i l s l u i ^ a i s i s s a i e n t l e s iaa j .a3 , íes uie o"i/c*j.exni de Torce 

Bar L . s t u u c h e s , A4rtrt*íj ^ a í o u l ü aevcníJíL^ sad ic iue . Ses iiaiig,a"«7̂ T;?̂ :?TT; 

s*e inpara ien t de í i e r r e , d e ^ üíigj.^tó s* e n ï ' o n ç a i e n t dans sa c l i a i r , d a n s s e s 

3 l se r e v e i ^ a i f c " uetL·- f roi-de . U r a i g n a n t de se r a n d b r m i r 

i l s ' a s s e y a i f s u r son l i t e t avec itó^veui- if. . p r i a i t à uafefeà xí;íi;id,à i-uo— 

a a r t de v e n i r à son a x d e . j .eu à peu i l g i i s s a i t dans un monde de òruraes 

d ' o u n a i s s a i t ; S0u.üain une immens i te l i c i u i u e e t u iouvente . ^ e s vagues enurmes 

couronnées de v o l u t e s d'écuiae se t ; o rüa i an t en t j u x i a n o , * i e r r e g l i s s a i t 

d e s s u s s u r un imiuense r a d e a u , Soudtnn í a maison de u o u r g a m y , l a s a l l e de 

c o n c e r t s , l e j a r d i n p ú b l i c e t sa l a r g e promenade bordée cie t i e u l s e t d* 

accLLCias n a v i g a i e n t s u r l ' i m m e n s i t é é t a l e . l iélae-i ^ i p ro fondes v:-; l lées 

n o i r e s se c r e u s a i e n t i c i e t l à a u t o u r de cliaque objet'^ ^H^^menaçaient de 

t o u t e n g l o u t i r . un v e n t h o r r i t e l e s ' é t^ ' - i t niis à sou l ' í ' l e r e t s e s h u l u l e m e n t s 

l ú g u b r e s s e , m*^laient aux c r i s e t au b i ' u i t rl' .Toplí^iudissementis d ' une l 'ou le 
d é l i r a n t e . 

Ij.l·uu.j.lnti Le r a d e a u se ' b r i s a i t en m i l l e Morceaux : m a i s o n s , a r b r e s p i ano 

é t a i e n t amen.és p a r l e s vagues écouiriantes, 

r i e r r e hr-o^ -̂M-i t, tiia-j|-|-l·̂ priT'n1f viri" r—•" -in rnt"-'Mn^ '̂̂ '̂  ^ ^ "•''̂  se cr;impo-

n a i t à une épave , A-son gri-aici é tüimeaient c e t t e épave s ' é t a i t l a i s t à é m e t t r e 

des sons iKi\i.ScH«5t . i ' i e r r e s * a p e r ç u t a l o r s q u ' i l e m b r a s s a i t UTÍ o l a v i e r de 

p i a n o . xxsKxkarra í íx J .1 ' a l l a i t l ^ c l i e r g x l a g dc^>julv ciuand t o u t à coup 

l i v i t d T ^ VLiíj·iJi.'i·; dii; p lu^ i-n plnij^'liriu'U-^a il·i-j ' pli:i.j^ U. . I I J1U^ mLifHji<j(.iiiil)il̂  6 tK^^ 

/ ^ / í ^ / s e rouial·CKÇfiuvagement ;mn.uuj-' út l u x . Oe peu r d'1(1 sombrer i l s ' a c r o c h a y^«c^ 
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wïie v i o l e n t e r a f a l e v i n t a l o r s qui l e i souleva (ITT^TUTÏÏUUG IOÍÏ c o l l i n e s 

mouv̂ :;.;.. lAJü. i-^ierre nav igua i t à t r a v a r s l 'atmosphòreí/ / ü . ü í s x m g u a i t à 

fantSme informe June aurdre Jüoréale. t r a v e r s l a brimieí/ia ce] 

e t í n c o l o r o . L ' é t range apparitj.o'n c í i an t a i t . Sa voix é t e i n t e e t l o in ta i r i e 

ii-nton.iiait í 'rédümi:iit de^dtmcus aielüdieü KKSMEQEi^aasxjia r:/tlimes b i z a r r e s * 

P i e r r e n ' a v a i t pas peur de ce fanto.me,Au c o n t r a i r e i l se s e u t a i t . a t t i r é 

par l u i . î t̂" laj-vtnt approclic üi—luul Q' mi. LULLp I I a t u í yT-^at' traiii:3fQrí,;4j>§ î̂  

/fffiSSti . C' líJif^ii; f.iijrwa'bl·̂ '· da flott^jf^a^r^iSEtí-t danti 1 ' espace^ &anü orwüir ou 

r S m l l a l t . i l prér iai t de l a hau teu r , ^Èk'íjà r i e n de • l a t e r r e n ' é t a i t p lus 

v i s i b l e à üon r ega rd . JJl montai t encore t r eu haut dans l e s regi-ons phosphO' 

r e scen teo e t glacéeü D'Í l e s i l e n c e r e g n a i t en m a i t r e . 
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Parfois,pendant une ou de\xx heures Pierre redevenait un vrai eni'ant pareil 

ai^'^^'treB de son age.^ans le jardin de la niaison { un viex jardin à motié 

inculte,avec des arbres centenaires,un petit étan&des sentiers broussailleux 

qui finissaieni en buissons aauvages) j.1 s'amusait avec ses frères et soeurs 

et guelques camarades d'écQ*e d'^drès et de 3ulesV^ierre j^oubliait la 

musique ,les concerts,il n'étai;: plus le prodigieux pianista que les foules 

adoraient et sacriíiaient égoistement à leur paasion, -i·l ü'imaginait vivre 

loin du pays qui l'avait vu naítre,4ans des contréea ̂ ? ríffffírirítí'iií niirnne 

r.e.a&mblüiíiQO nveo oolui- oi. il se transformait en Patagon ou en Esquimau et, 

pour quefques minutes il vivait tres heureux . parmi les hommes de sa race. 

lis organisaife^ xkm ae^^^e^ et travaillaient pouí^'i'am.aioratíon do lour-̂ ge: 

c^nditioiT aoeiaíe . Mais les luttes fratricides éclattaieitit soudain .£es e ^ 

clans se devisaient .Pierre devenàit le chef d'-une faction composée des 

elements probes et idealistes. ílS^QicH·t bientSt vaincu^ ïíar les par­

tisans de la haine et de la violenceJpes alliés de Pierre ̂  abandom.,aient 

oolui oi se joignaienr aH-Xxxatiaiïiaasixs à l'adversaire. 11 n'était plus ques-

tion de luttesjon acceptait l'autorité dea vainqueurs.(Trérre s*enfuyait 

loitMe ces dangereux fkí^agons ou ésquimaux pour aller pleurer son échec 

dans le plus solitaire coin du jardin. !̂ 1 reflechissait un instant KU± 

la courte durée de son pouvoir,sur l*inutilité de ses efforts.psttjrrl* 

r̂ pail'al b" puur un auty<i£̂ èVe. 

Panai les bàrbares falanges que le vaincu avait quittées vivait une 

petite regne aux ytfux de rnyo3oti8,aux cheveux de »lé iaur,aux chairs de 

nacre et de corail. Son nom était Morelle.Pierre se souvenait que dans 

une autre vie cette fée aux allures royales avait été sa soeur. în ce 

moment Pierre l'aimait d'un platonique amour sans espoir. Bt il souffrait 

de la savoir entourée de ces bruyants et bruiaux ícata^HHS gargons avec 

lesquels,visiblement,elle se plaisait. oamais iviorelle ne le aüAvrait jusque 

dans sa retraite cac]j.ée au fond du jardin dunt le cadre .̂ alaàble itivitait à 

1'amour,à l'extaae. 
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i l 3 a u r a i t ^u. y **tre x:i*i.f.iai iir»ii..r]ii"ii'[·tj tPr-T-i :..i PrnPTit heureux pourtant^ift. condit io; 

^wB,qu .e i^iorelle n ' e u t r e g r e t t é l e s hommages eraprescés de ces j ^ r b a r e s 

P i ^ r r e d é s i r a i t s i ardemment l a présence de iviorelle que p a r f o i s i l q u i t -

t a i t l a . deuee^^Míxaxia ^aàsc de ces l i e u a pour r e t o u r n e r au monde des l u t -

t e s 0"- v i v a i t sa bíen aimée. E l l e ne l u i accox-dait l e moindre r e g a r d , l e 

moindre s o u r i r e . Entourée da c lan des vainquetíra e l l e ne voya i t m?mĴ  pas 

l e v a i n c u , e l l e a c c e p t a i t avec f i e r t é iaaxkaisoaaigÉESxaMsrEBaKaxKi le- commerce 

des cAitfs aux a l l u r e s provoquantes . P i e r r e s ' a r m a i t a l o r s d 'une r a p i è r e 

4n boàs mort ,d 'une lance de bambou e t ÍKZ provoquai t ffSfSlíxEiHgaitsr 

l e plU3 f o r t . i l s se b a t t a i e n t en combat s i n g u l i e r . ^ -i-^ierre ci0L n ' e s p é -

r a i t n i ne c r o y a i r en une pos s ib l e v i c t o i r e , r.ir hnTi'tiiiiib IUIVUL l^n , l'ir ,i"i'iiÉnie 

Wk se fgLlre remarquer de Morel le , 4 ^ l u i prouver q u ' i l l ' a i m a i t , q u * x l 

s e r a i t heureux d ' o b t e n i r un regard de puré e t simple reconna isaance . <2j^^J 

Ji^auta^tra-quo l a fóo ©rnuA p-ir Ç d ^ h o l o c a u s t f re fusera i t "̂e b r u t a l i n d i g è -

ne . Le s^icrif ice du Axjunaijrai.·̂ ue akVal ie r r íT '^ura i t pas é t é s t é r i l e . 

Epuisé;^ par ces exe rc ices tr%) v i o l e n t s , p a r ces émotions t r o p i n t e n s e s 

P i e r r e r egagna i t b i e n t 8 t son refuge s i l v e s t r e , ^ouché a ^ raven t re sur l e 

bjjQd humida de l ' é t a n g . l a ttí'te penchée su r l a nappe vei dStre du b a s s i n , i l 

©ontemplait iQÜSaaiàücenïaïEt l e s herbes fíéches,les f e u i l l e s m o r t e s , l e s i n s e c t e s 

aux longues p a t t e s minces qui f l o t t a i e n t à l a su r f ace , jSs'ombre d e n t e l l é e 

des bajakphages s*y p r o j e t t a i t y dess innant de l a r g e s taches sombres moiréea 

de r e f l e t s de s o l e i l . P i e r r e a s p i r a i t avec vo lup té l ' o d e u r f é t i d e de l ' e a u 

p o u r r i s s a n t e , é c o u t a i t l e s b r u i t s l é g e r s e t mysteriéux des broàissàl les . 

Les voix a i g ü e s , l e s appels joyeux dea a u t r e ^ enfauts s ' approcha ien t e t 
de l u i . y t r iorro-fíniacsit iàt ,;^«iT^E^«a piiurrc T*ÍsM. 

s ' é l o i g n a i e n t íi*xJíx«xXK*maiü un épais buisjoi^jÇÏLes sépara i t4^e~sorue que rteàiv 
XXKJcJfs pouvait se c r o i r e t r e s l o i n KSX l e S Ï S b r u i t deji«4*pr, j eux(Bec coníon— 

d a i t Qvoo, ca lu i Uu ^tílil 

ptfiír lou Luaíuag^^avec l e s lULs des oiseaux e t l e murmure du vent dans l e s 

a r b r e s , i^ 'enfant s a v a i t que ce s i t e enchanteur l·iumiMl ne i w r t e n t a i t pas.íjí^ 

r'quTïlè né v i e n d r a i ^ n t jamais l ' y r e j o i n d r e . Comme par une mura i l l e i 
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i nvenc ib le i l se se r i t a i t protegé par l e u r absolue i n d i f f é rence . 

Les p l a n t e s , ! ' e a u , l e l ' e f le t passager des nuage8, le vol rapide d 'un 

oisuau prenaien.0 a l o r s un r é l i e f i n a t e n d u . P i e r r e a y a i t gutiï;romonb aovt i -

de-j3tl·"peiLJUüiKilJ.l)^ üuCiti.mièï'c * 4^o^r mx iuJ lauü—T-'l'i * i ^ nrap^ait é twi i ie l / 

. ï ^ a v a i t abandonné, son corps f a i b l e e t laaladif, sojar-oaprit maoioicn capt i f -

étt=a©f^fe,poux- deveniJT un e t r e sans Sge,aans c o n d i t i o n , l i b r e e'lii4J îiül·J|JUl'lüaill 

&SS^ et puissant- parrai les **tres irrationneis. 

T o u t aCJltótour de l u i un monde dUiurables c r é a t u r e s v x v a i t e t mourai t 

en s i l e n c e , ^ f f a v a i l l a x e n t j l u t t a i e n t e t souff raaent ,comrae 

l e s horames e l l e s se cherci íaient e t se mul t ipl ia ie i i t^commí leé hoiauipéi e l l c à 

s l e n t r e d e v o r a i e n t , u ' é t a i t l a l o i s du p lus forx e t pour l^aj jpl iquer e l l e s 

n ' a v a i e n t point besoin de juges n i de gende^naes. ues l é a a r d s , l a gueule 

o u v e r t e , s e j e t a i e n t aur des p a p i l l o n s é t o u r d i s . xies a i l e s ve lou t ée s de 

l ' i n s e c t e Da t t a i en t .avec desespo i r en t r e l e s macnoirBü s e r r é e s du r e p t i l e > 

•yjr̂ iaa—rüL·iuQit poin t maiu leub yyjux j c t tQi r i t r\r'^ f̂  nmmpMy '̂IÉÏBggal·iirtyjll·, i ixniw 

o^+ H^.-^^ H^K-.-t-h^^.-ii -io^^.r^^.:.-,+ ^ » ^ pousslepe 

d ' a r g e n t r̂ ii|n ^o 1 io^r a-btepm riu-nHJÜIp̂ i i iLni« s ' é p a r p i l i a i t en mol lecules impal— 

pables .-i·i^l], a&-eé,j^aches e t ternies(fs^í i iu iobi i iaa ient t ou t a coup.Alors^ 

r e s s e r r a n t ses macl ioires , le l ègard a v a l a l t sa ^3Aüfte·£e vent re horriblemen 

gènf lé i l rampait lentement dans l a b r o u s s e , d i s p a r a i s 3 a i t enXin, "p^rfois 

x i e r r e e s s a y a i t de sauver un de cè s fpap i l l ons ne±£B .^1 che rcha i t un b r ing 

ÀKxkiaxs d*herbe séohe, ^ ' u n e main qui t r emb la i t l ' e n í ' a n t touci ía i t à peine 

l a queue du l é z a r d - n f i r í ^ é c e l u i - c i y 'ení 'uyait" abanaonuant sfltwpaSisapB-. ^ a i s 

l e s a i l e s broyéei^,JÍa[x?ia:?it±iaH l e s entennes b r i s é e a , l e p a p i l l o n mourait 

quand mtiiae d'une l e n t e e t a txroce agonie/i^rr s 'ení 'uyan^june f o i s j u n l éaa rd 

a v a i t abandonnée sa queue. t^X à l a de t r e sae de ne pas avoii" réussiw a «j^ai^ 

n^. l a vict iüie x-xer^e dut a j o u t e r l ' h o r r e u r de Vbir ce t apendice se tordre^ 

se r o u l e r t o u t seu l p res du r;·n*drivre du papillon#''Vwwry^ 
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Dans ce p a i s i b l e coin du Ja rd in -f ierre decouvr i t ^iiiiiii \\\\\\ ^ e s a r a i g u e e s ^ ' 

t i s s a i e n t des j o l i e s t o i l e s avec lesq.uelles,cauteleusement,3aveiaraent e l l e s 

e n t o r t l l l a i e n t des mouches. un br ing d*herbe à l a luain •t'ierre e s s a y a i t ^ 

de d e g a g e r ' l a p r i s i o n n i è r e · Le f i l ue l a t o i l e se jümnatért, 1 ' a r a ignée , 

rapide e t fu r i euse d i s p a r a i s s a i t comme un é c l a i l i , Mais l a raouc^e h é l a s , 
/"Hemeurait é n t o r t i l l é e datís l e r eseau^d^ fils)\£S.tte_s^ e t a i l e s b ^ ^ 3 e £ , $ Ij 

•itmtilofl'l··' une f o i s de plus l^immixion de P i e r r e a v a i t é té un ac te Mttrtrfc*-

r id icu lement i n u t i l e l 

••'- L ' enfan t obse rva i t a u s s i l e s fourmies . x l admira t* l e u r a c t i v e p e r s e v e ­

rança «leur i n t e l l i g e n t e organisation«^1!i(l^Aeïirroua<cffiQnt '^i.^òiDv·f!^ decouvrit-^^^^^ 

ii»--*^<Mïr'̂ qi>^-«ÍÍ^s>-éia4^»il·t encore 'pluL) inhumaliieg qu^ l·ea-l·autjwg be^ií^ioloo-

^^u-MA-lni é U l t dtNi,TifP f,̂ p r.̂ onttf{fiplft-r e t d'Qtudàfer.ijorsque l ' u n e de l e u r s 

o u v r i è r e s tombait victirae d'un accident* une p a t t e a r rachée ,une entenne 

b r i s é e , ï Jes^S^I^St l iurmàree au l i e u de l u i p o r t e r sécours se p r é c i p i t a i e n t 
La malheureusg, 

sur e l l e , l a t r a í n a i e n t de force au magaziii·Cell·e-G^^^se' d e b a t t a i t i n u t i l e -
Gomprenant pas que "~ 

ment4ïfflpitfii:abla& cellea~,^ui un moment avant c o l l a b o r a i e n t avec e l l e pour 
Ĝ ffiïríe ouvr iè re mais -

3»ft^j^'i-en~dB'^±sr-cefflrmni""feéy"la^-ctFng±derant~^<^ - i i iu t i 1 e iaxKHHaxíiKraiaM* 
. le comiïïe"matl'ere^"'ütFmes^;rb±e 

X\ p lus u i -moiíia-qu'un . deb r i s . dfi_Yiandg.,j4Xià^íite-T^^ 

lírfaïM•a**'^*' •viiJLfcL- ./•• ^lU^t^^.t^^iy:^^*-!^^^ 
I.p'^i?gy^»T:\Íj^lfp^^^ piiiii'i|iiii^ \ y\\\ i"~TíTi IM I e t a i e n t encore ses compagnes 

l a t r a i laJ^treTi"enneraie' t ï í t03^ encore . ix̂ t* LAI •UMI.iiiie en simple mat ière 

ïau4-eel:a-gaí5^ÏTXe^--Íaeiiraa__jde_repo^^ 

d«-fí^f-aits toévxta-bles ce t ce t é t e r n e l triomplue ées-fe-r^s su-r i es - f a i b l e s j -

d&tí-'ffiauvaxs s u r - i e s - i noeen t s . P idè le à sa donquichotesaae manie de defen-
' ^ . . " D ' k . ' jt t 

dre l e s f a i b l e s ^ - -ao mÍT ĵRi,t muBiji bion do l o v ic docí-.ixiU£nffii.e..n giíft-^ft—• 

oe-ile^ dee -pap i l l ons e t d«s-^a©ueiies comme-si-ie-m-oinent qu''-i-3r~paaaait 

p-rÒB d^eux^à-les obse-rver---p©4írV-ai4;--eii--aw3UHe"-a<>rte-~ekaBg«r—qij^ 

à.-lr*Tjrdred-"des^dïO"s'és ^ etàbires~^ïr~lBr-na-tttr©^ 
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^^1 empèchait l e s fourmies de t r a íne r ix. l eur soeur in f i rme . i l ne r éuas i s saü 

qu'à gemmer le desordre et la confuision. i^es rangs se br isaient»leb i n d i v i ­

dus se desseminaient , Afiolées l es fourmies courraient dans tous l es sens, 

Quelquea unesj# l es chefs de f i l e sans ]2oute,eeaayaient héroïquement 

de continuer leur chemin e l l e s adver t i ssa ient ce l les qui ignorantes du 

danger se d i r igeaient sur l u i . Blles s ' a r r e t a i e n t un court ins t an t , ag i t a i en l 

vivement l eurs entennes. ^-^elle qui avai t été advert ie modifiait à l ' i n s t a n t 
i t é n e r a i r e , 

son i;ji!iroouys A son tour e l l e annonçait le danger aux autres. l 'a fourmie 

bles^ée r e s t a i t seule. ^^«ces sàya i t en vam d'avancer.»* Pierre £^0fo* 
Cí ^^·\i -^r"ni/' itvcL d([ iiri»MiM ç ^ , 
va i t r ion «ij, -Qea£à4< î''fa ,̂̂ "^eQ desespoir^ijj^èlle a l l a i t bientSt mourir *>r 
^JL MJ^ fi-orUAÍúiXi- tl·iOAC^ -fÀ^M^ n^-v*-^ JLtL·. - J^UL^ 4n*-JfP .QJLU^UJLL'/ ••»' #•<»• ;C 

eA***·^au3sit5t. iqu ' i l ne se ra i t pl^IS l à l es autres fourmies reviendraient 
/Zjlí)rendraient ce andHKr'c, 1^^traineraient jusqu'à leur fourmiliere fntn1 iiim·nnÉ 

Í|̂ fe-·-eft--&ua-4efft|?g"^ :̂íee--?l·̂ 0HiplJrnn nnt nvoc im. ly l̂n'riffhe ri'antropnpbagp,^, 

Pierre ne pouvait pas accepter l a cruauté de la nature,!* é t e m e l trionphe 

des fo r t s sur l e s faibles,deB mauvais sur l es innocents. Ayant cnLiui'bimuíit 

cxublié q u ' l l é t a i t on ciifant pi'odigo aimó des feiulofc Jl·l s*imaginait Stre 

l ' i n s e c t e sac r i f i é i papil lon, foumie,mouche,et i l p leura i t des vraies 

larmes ÀaxàBSfisyHxxxat de (iuuloui^oux desespoir» 

SA'J^alii· uiib V01.K. iuttüriourG l 'apptalai l à l a iTi>j.il·!)uui i l q u i t t a i t p r ec ip i -

temraent le j a r d i n , i l regagnait sa chambrette s o l i t a i r e oÈi b r i l l a i t le 

c lavier du piano. Pierre s ' é l ança i t sur lui,Ses^^£ilAmeSSÍ2l4.^®^ doigts , 
x-<jL d'í \ f ^ * \ i y * A l / ) 

s ' a n i m a i t d'une force mniçi ípit" QTI /iCtOT '^" ríltTirri-^r "^ i" -"rin '"n" \^ n lí ' 1 r" 

muoieieiT. il ae sentait pousser des ailes sult tout ^̂ on corps. ^'abandonnait 

à la palpitation de ces ailes il s'envolait vers ces paradis incomparables 

oü l*ia3ustice,la misère,la souffrance et la mort sont inconnues.^l^s notes, 

encore muettes jallissaient de quelque part au plus secret recoin de son 

étre.Gomme les chutes d'un fleuve cliaud des r;i'thmes et des sons descendaierji 
en lui, ^ X 
àsHBxsiaïixaaoígx se mSlaÇent en son sang î se communicaient à ses nerfs, 
pSenaient forme en son cerveau. Pierre les reconnaissait comiae à des vieux 
eopains 
•aeïS.'une douceur incoiüparable descendait'en lui.üt tout à coup la musique 
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s 'animait , Elle coulai t et r u i s s e l a i t en cascades,en toi ' rents . Entraíné par 1' 

i r r e s i s t i b l e courrent le musicien s'abandonnait à e l l e . Des vggues harmoniq_u/es le 

submergeaientjCoulaient de sa té te à ses íüains,se polar i sa ient dans ses dtbigts, 
n * 

Pierre écoatait méme pas ce qu'il jouait. l·l n'en •aiviïl·it point bosoin po-ur ÜÜ Tej:!^ 

c·-té-a^eeiue. Lorsque ees notes tL<raultaeuses ou séraines se muaient en sons et en 

rythraes elles avaient déjà joué leur role à l'intérleur de son étre, Ç'étaient 
des íantomes sonores í'aisant leur chemin à travers l'espace. •^ *̂-̂  ^^-^t^^^^^-^^cí^C^ i^ 

La inagie linisait bî Uüquomon··fe. Quelqu'un avait ouvert une porte,quelqu'un s'ap-

•pprochait du piano.Mr ou iVlme Loiret ou Mr Touche entraient dans la chambre. Pierre 

les regardait sans les reconnaitre. Que «enaient-ils faire ces intrús dans cet 

univers lumineux et magique? Pierre entendait ces voix étran̂ ^̂ ères, elles disaient: 

" II ne í'aut pas perdre ton temps ni tes forces en improvisations divagantes" 

" II vaut mieux que tu travailles tes sonates et tes concerts." 

" Le ïJubiic est si exigeant,. .Maintenant qaè tu l'as coi.quis il ne faut pas le 

décevoir..." 

Pierre voulait protester,il voulait defendre sa musique. Mais la force de parler 

lui maïftOqait. II n'était plus la créature des dieux,avec une puisance et un souffle 

d^ivins,mais la proie des hommes parmi lesquels il se sentait un jĴ gî ée . De son 

univers musical il avait lait un plongeon dans la réalité. 11 était de nouveau sor 

terre oü aussitSt tombé l'enfant perdait son pouvoir. De ses yeux raortels il consi-

dérait avec souffrance ces étres qui le ïiiartjrieaient. Sa haine sacrée fondait 

au contact de leur regard profane. Puet-etre que ses parents et son maítre de musi^ 

que avaient raison. Ces heures qu'il passait en communion avec les esprits fantàs­

tiques de la musique étaient des heures pèrdues pour le monde oü le musicien vivait 

avec les créatures de cnair. II ne deva.tt pas negliger leurs sages avertissements. 
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Petit à petit le visage et rnéme l'esprit de la musique se transformait. Pierre 

l'aimait toujours mais d'un amour différent. L'exaltation et l'estase de la prémi-

ère- époque faisait place à une sorte d'attachement absolu ou il n*y avait plus de 

joie,plus d'espérance. 

Le nouveau visage de là musique ne souriait jaraaiSjn'avàit point de lumière. 

Du prodige heureux des premiers temps lorsque ies flots de notes descendaient 

en Pierre comme une bénv^diction divine,le monde en avait fait une merveilleuse 

machine à musique que l'on reraontait à loisir,que l'on louait à de;î  hauts prix, 

Si Pierre s'abandonnait à ces folles improvisatiuns la machine à faire des con© 

ízerts se detraquaràif^'aurait plus le pouvuir de conquerir les foules. 

Pierre iraprovi^ait doncs de moms en inoi D^^VT' t-"iipn1r̂ ·̂ c^f nFf̂ liptt̂ , lüalnj obaque 

fois qu'un fî ain grir1)cçait dans la rue,que la sonnetteĵ ibr?̂ it~'ff fm^org In mr̂ infíry 

ou qu'un murmure de voix s'élevait dans la chambre voisine,tel un voleur surpris 

dans son ignoble besogne^1'enfant se mettait à trembler. 

Pierre ne se sentait plus en paix avec sa conscience que lorsque'il travaiilait 

le piano pour ses auditions publiques. Aussi il ne se permettait rnéme plus de pleu-
t 

rer d'émotion en écoutant les sublimes harmonies de Bach ou de Mozart,ni de sourire 

béatement aux rythmes enjoués de Haydn,ni de fi-émir aux accents passionnés de Schu-

mann,de Beethoven.. .iv'ioza.zt,Haydn,Bach,Schumann et Beethoven ne badinaient plus avec 

l'enfant prodige. II n'était plus question d'amour et de bonheur entr'eux mais de 

travail, de perfection,.• 

Les mainsjla pensée,le coeur m'̂ me de Pierre dévenaient la proie d'un públic 

international qui l'aimait,qui se le disputait. 11 ne restaient plus d'heures 

pendant la journée pour les réves,pour les dlvagations, Le temps,l'e3pace, les 

forces dont Pierre disposait étaient remplies par les soucis du succés,par le 

succés lui méme toujours croisant, 

* * * 

Pierre n'avait pas encore dix ans quand sa célebri.té s'était éiaa étendue à 

travers le monde entier. L'Amerique disputait à l'Europe l'honneur de posseder 

le prodige. Les agens américains ne discutaient pas le prix. lis payeraient ce 
qui faudrait pour pouvoir le faire entendre dans toutes les villes de l'Union. L* 
empresario de Pierre discutait à force cpups de télégraphe haussant les prix à me-
sure du succés grandissant du pianiste. Deja Berlin et Londres,Paris et Madrid, 
Budapest et Moscou,Atenes,Home et Barcelüne,Bruxelles et Genève et Zurich 1' 



vnL^f^"^IL^V^rírSlsif·aan^t\^^é"lo^:?l";°°^f ^ ; r*-^- ·^? —elles 
V^S^é^ n'avalt pas encore dix ans~qxrauJ Ic públic de 

te'btoft&rê fe-̂ eü Lol·r"6T'""::iüiinffi,-feiaaient gn̂ Ê '''̂ nTFrrt rift--̂fĉ &̂& bonrigî  aí'X'aíX'bs, 

Le petit prodige vivait dans le luxe et le confort. II était habillé avec des 

costumes et du linge de la meilleur qualitéjiT" se nourrissait des mets les plus 

delicats. Pendant ses turnées il "était toujours accompagné par I/íme Loiret. lis 

descendaient dans les grands hotels et Palaces oti 'X'herèse av*tü; fait retenir 

deux chambres avec salon et salle de bain. 

Au prémier coup de sonnette des uniforme accouraient. Ha moindre 

demanda de Pierre était executée à la minute comme l'ordre d'un general en chef 

commendant des armées. Un éto^UWlement ou un léger mal de gorge,quelciUes diaie-

mes de fievre ou une égra^tignure mobilisaient des célebritée médiÈales qui 

diagnostiquaient et ordonnaient comme s'il s'agissait d'une maladie grave. 

Les directeizrs des grands Hotels oi-̂- Pierre descendait s'empressaient dès son 

arrivée aliant parfois jusqu'à la gare ou jusqu'au port. 

Quand un concert de Pierre était annoncé par la pressa certains gerents d* 

hotels des villes ou le pianista allait Jouer écrivaient ou télégraphiaient 

à j^ourgamy offrant leurs Eitxa. services parfois gratuïts caa ils considéraient 

la présence du grand concertista comme une reclama pour la malson, 

•rh#rèse brandissait alors triomphalament le petit papier l8*ê i, jaune ou blanc 

précedant de ̂ ii^w-ïork, de ±íerlin ou da Madrid. • .i?'ier d'etre le^ère d'iiine célàbri-

té mondiale, jnené Loiret souriait silencieusement. André et oules,de plus en 

plus jaloux de leur jeune frère bougonuaiant quelque méchanceté,i4ounou approu-

vait de la t§te. morella et ̂ arianne applaudissaient bruyamment.wiorelle disait: 

" Pranez-moi avec vous,mamaní" 

" Quand tu auras seize ans" repondait íhérèsevií^lle s'iïuaginait le succés de sa 

fille dont la beauté et la grace au. mentaient de jour en jouri L'heureuse mère 

ne cessait de s'emerveiller du privilège que ^̂.a frovidence lui accordait. un 
— ^ ' " " • 

Loiret -Argnan,son propre í-éj^íít^ttfé'ff-^it un des prémiers musiciené de l·x:uropel 

^na..síu*t·r€f^Àrgnan,sa f i l l e i-iorelle é t a i t une beauté des t inée sans doute à un ç 

r i ch i s s ime üméricain ou à un pr ince rubS€^Çl·le*ésper^lTVpab t o u t a 
f a i t ruinejJJ 
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Pierre n'appreciait[^í^cette)obsequiosité des h6teliers.il aurait préCéré 

qu'elle fut adressée à quelqu'un d'autre de la famille; A-^père par exemple,^wi 

à-l'un ou à l'aubrc de aeo fròrcotrcela les aux'ai L .t'gndu inüíno inocligl·iilbj uu luüme-

rierre observait le visage fatigué de ̂ 2ÍSí3p!^íri 1 était le plus brave des em-

ployés le plus devoué des peres et des époux, Pierre ne se souVenait pas de 1* 

avoir vu un^ seul Jour manquer au bureau,méme pas y dJ-^er en retard. Quand en 

hiteer il attrapait des gr^s rhumes ou quand il avait une de a)es fréquejites ra-

ges de dents Kene Loiret se contentait de sé cuuclier en rentrant de l'ú Préfec-

ture. Maman ou Notmou lui apportaient des tisanes ou une brique chaude,lui fai-

saient des cataplasmes ou des%ttlpresses. Et le lendemain le pauvre homme se le-

vait^s'emmitouflait et allait à son travail toujours sans une minute de retard, 

li ne se permettait le moindre divertissement. Ses seuls vices étaient l'apérl-

,.tif dominical a p ? ^ la irî Sse et les quelques heures qu'il i,.iiijiiiil,i.ij ii'i •* depensait * 

l'après midi du dimanche à faire une ou deux parties d'écfeecfeSÍÍ. 

Mais voila que pereonne ne semblait se ecucier de lui offrire un séjour gra­

tuït dans une ville étrangère,de niéme que aucun ^admirateur,2LÍ èkef ou camarade, 

ne songeait à lui envoyer des gourmandises comrae il était si freqüent pourClui 

mème. A mesure que & celebri té ̂ ^anSTs"sait7'a^%e^ïtre que ses cachets 

plus eleves,ces inconnus envoyjúent plus souvent des cadeaux > l̂'w-r I hmMr . 

Derniïllfement les offres de séjour gratuit pleuvaient à la malson. 

" Tu ne manques de rien,pourtant" disaif André d'un air de rancune." On niomhl< 

croir9'*jçíia5aEïïxfisx̂ fefewa ne te nourtíjjr'pas assez^'à-la mrQ-en. " 

" Mais ce n'est pas seulement à moi,qu'ils regalent" repliquait Pierre,"Toute 

la famille en bénéficiel" . 
*^^ chibuchou du__£u/blipy 

" Henmi" continuait de diré ^ndré, "C'est"!!. toi/qu"^n envoie les cadeux et tu 

nous fait la charlté de nous en offrire quelques M H » bouchées," 

Les larmes se mettaient à couler sur les Joues de Pierre. ^la. exaspérait ses 

frères ainés. 

" C'est revoltant,vous ne trouvez pas?" continuait André d'un ton aigre," 

s *adressant anir Qutroo,£^res et üoouro,"Ces gens depensent de l'argent pour 
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celui qui ne- manquo de rien tandia que des enfants meurent de faim et de 

froid en Husffiie,en -^spagne^en fj-receJ../ 

" C'est vrai?" demandait Eierre les yeux ^^^í2is. de ̂ ^gxon" C'est vrai que 

des ení'ants meurent de faim et de fi'oid?" 

" Espece d'ignora;:tI" criait^'ndré*"Tu ne lis jamais la presse?" 

Oh,iíieu,non,Pierre ne touhhait jamais à un jouEnal,il se limitait à lire les 

extraits que Thérèse cSÉ£uíial·i-^èw^^Ç'5?^oíril était toujours question de Pierre 

Loiretjle pianista geíjial,l'interprète sublima, l'adoré des melòmanes. (Ĵ è̂ Teî î s 

artiste n'avait jaraais songé que la presse put servir à autre chose qu'à chanter 

s es propres louanges, \^^^ q'̂^̂  r>nin to flHtflt p̂ r̂ -̂ i'"•1I i'̂  i''rriian'''ĵ T̂̂ Ŝ̂  ïr?n p̂ p̂ -n̂ i-

Tül·'.r'qplf̂ ii'üir a nn mòĴ íT-, 

" Tu v i s en jflehors du konde" f a i s a i t stiaiEsx André mepr i san t . 

" Dans ^ tour d ' i v o i r e " ajo.-. tait d u i e s . 

" Attends l e jQur ou tu i e r a s une l'ause note ou tu oub l i e r a s quelques mesures 

d'une sonate ou d'un concer to .un coujmencera à d i r é que tu vd)e i l i i s ,que tu n ' e s t 

p lus un p rod ige . A lo r s . ad i eu cadeaux,adieu ofí ' res ae sé jour dans l e s me i l l eu r s 

]fe)£fítels • l'on públ ic te s i i f l e r a au l i e u de t ' a p p l a u d i r " 

t j ^ e r r e •-?^¥s§Í-b*'^eS-^THrroé'a.,dlApatiy^^^^&eT''telü do i t fetre vrai t , ; jongeai t->i ly. 
"̂ -̂̂ ^ P̂ "̂t̂  è t r e v r a i , s o n g e a i t P i e r r e avec épouvente, car bien q u ' i l n ' e u t reçu 

que des acclaraat ions e t des hommages du públ ic ea v i e i l l a c r a i n t e s das fou les 

n ' a v a i t jamais ent ièrement d i spa rue . Gette force i m p r e v i s i b l e , t e r r i b l e e t indomp-

t a b l e | í ï i í í í l x $ I x t ó t ó i : 3 l ^ » í l f S " T o n s t r u í F d é t r u i r w a d o r e r ^Tcte h a i r 

c^^~él:ev í̂'--e«r--̂ ie-_i:L_j?ui·u©£í—.aaXul·-̂ -a-:̂ »tî ax pgg»aj£ifejeé»gy-^ripii~~e·l·l 0 0 * 1 n t c-re^gart • 

Souvent i l en r e v a i t l a nuit.-*-! se r e v e i l l a i t couvert de suer f r o i d e , l e coaur ba t 

t a n t éJ-aiTgT?afee ,̂ IVléme après s ' e t r e ent ièrement r e v e i l l é l ' e n f a n t c o n t i n u a i t à_ 

c r o i r e que l e públ ic l a ^ ^ s i f f l ^ ü Í36L hu^Èfc., ster je t f í i t . sur l u i pour l e t r a i n e r au 

j i b e t , (^Tm::Hpable''de oofflifíFr'sa t e r r e u r l ' e n í ' a n t q u i t i a i t son l i t , a l l a i t se r e -

fug^er dans c e l u i de ses p a r e n t s . 

" M è r e , j ' a i peur l " 

" Peur de quoi?" murmurait Thérèse dormant à moitié. 

" Peur de...rien.J'ai fait un mauvais reve" cliuchotait l'ení'ant cpntre la jpue 
de Thérèse.Celle-ci lui faisait un peu de place à cote d'elle,et lui caressaít 

les cheveux : „ -̂  ^_ 
" Dors,petit nigaul 



Pierre se rendormait puis au matin Thérèse tjse uioquait de lui: 

" Tu n'est plus un bébé,PierFe•" 

" C'est que mon rève semhlait vrai" expliquait l'ení'ant, It il recontait à 

sa raère qu* (desTouIe^sTurieuses voulaient lui donner la mort. ç^^e Andrés icà 

avaít" predit que cela arriverai^ ̂cprtFin.B-omont a un*üIomont ou a im nutro-.Therese 

se fachait : / » // 

" Meme si urrr̂ ĴT̂ttr tu jduè£ moins bien"<̂ 6j]sait ella à bon fils" le piablic ne 

t'en voudra pS», II t'aime tropí" î'uis elle grondait sevèrement ;^ndré et Jules 

Et ceux-ci accusaient Pierre de lache et de mouchard, 

* 

'"•«Quand l e bateau qui condusai t P i e r r e dans l e s v i l l e s d'ai^tremer oú %X a l l a i t 

donne'ac^des concer t s m\rLeouvmit poruse lískttre à q1>^ l ' en í ' an t^ jou^issa i t p o ^ c 

quelques minutes d 'un sp'fectacík^unique. C ^ -



6^ 

V 

^ matin Pierre travaillait son piano. Après le déjeuner il faisait une 

promenade hygiéniq.ue acompagné de maman ou de Nounou,puis il recevait ses 

admirateurs . Attirés par la croissante célebrité de l'artiste et en dépit 

dÔ  choix vigilant de Thérèse des centaines de visiteurs défilaient devant 

Pierre du lundi au samedi^^^Bai'mi cuu geno t \ ^^ •nyo.^^'^^^^r^'L·sT^év^^àÇÇ^^ 
^l^y^u.^'CtJ^·ítt P \ à j ^ " — ^=·''^'— [ip^^^^Sc:^ 

jfg'&^^'tgss fícHî iiii7iP̂  f>r\\' >-pni' /iiDuIrn t,l^*n'Miiiiiiàent unàqnntrinnt p o u r approcïTïery^y' 

g*a4ié>-aí̂ *i*:te • fii*!tó^-0iíh-iïieifB«^^fflBÍ écoutait leurs phrases dithyrambiquee 

' Ci repondait à leurs qüestions,il se laissait contempler de près,photografehxer 

mfime toucher .car dans leur devotion supersticieuse ils voulaient non seulement 

le voir mais entendre sa voix,palper ses bras et ses raains,se rendre compte 

que le pianiste n'était pas le propee spectre de Mozart mais bel et bien 

une créature en chair et en os ,née à leur époque,dans leur pays, -̂i-près quoi 

ils pouvaient diré à leurs connaissances: 

" Nous l'avons vuífle pres,nous lui avons parlé,nous avons touché ses mains 
divines.•." 

-Mais la .srtanlïs des / àèep t s pub l rü í 

les admimi t ra í t eurs de fonds^ 

0Lía'"assuranCi 

lelqíaes é 

)eintre 

ci'eieSante du ̂ orodjjí'e· 

ésx̂ axxiaxraniaifiDíèK-xiàxïiKxia dèlfciífeux d'éxprçg^er la c 

-^Übjet de tous les regards,de toutes les discaars ./̂ à'enfant demeurait au crea' 

centre de. la reunion surveille pat Mme, Loir*t et ̂ ĝs:::3Sfrrtro'rlo muoiquc. Pierre 

bSllaitjSoupirait, se rongeait les ongles,détrouisait son mouchoir avec les 

dents • Parfois la títe tournée veru la fen€tre,il suivait d'un oeil vague le 

vol d'uniramier,la course lente d'un nuage,l€. suave balancement d'un peuplier, 

ou simplement les évolutions des enfants et des chiens sur la Jjoute· Cfaacun 

pouvait s'apercevoir de son immense ennui, "̂ ais les Lolret tenaient à ce qu' 

il assistàt à ftr^ entre tiens.^D'un air pénètréTherèse l'expliquaiT aux vT-

8̂ -iteurs : 

" C'est par scrupule de conscience,vous comp^nez?* f̂ ous ne voulons pas que' 

plus tard notre fils puisse nous faire des reproches" Elle le lui disait à 

lui auesi: 
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" Tu vois,Pierre,c*est tres delicat pour nous d*écouter et de repondre 

à tous ces messieurs. H s'agit de ibn art,de %/a^ célebrité,de ton argent. 

Tu es trop jeune pour t'en occuper toi méme,c'est entendu,mais notre devoir 

est de ne rien faire sans ton consentement " 

Et lo psuvro enfant continuait à supporter des discours et des dialogues 

dont il ne comprénait un traite mot. -̂ e plus en plus souvent son esprit 

s'enfujait à la pursuite de ses r'̂ ves.de ses fanfimmes . Thérèse s'en aper-

cevait : 

•' Pierre,tu écoutes?" 

D'un air absent 1'enfant repondait : 

"̂^ Ç OuijUière," II quittait précipitemment l'univers fluide et sonore oü 

il était en train de naviguer,pour redescendre sur la terre des hoa.mes. Que 

fallait il penser et quoi décider? pierre ouvrait de grands yeux vides,il 

haussait timidement les épaules, Thérèse gemissait ; 

croyait que e'était O O I Q — 

qjĵ îlo Qttondaicnt-do lujr. Mais s'il SÈí̂ aíl̂ riíĴ f̂ n̂quiétude ou la désaproba-

ti9n. SM-r le visage de ses parents,il s'empréssait de dire;non. ̂ lug>,qu.'à 

leurs qüestions que Pierre n'avait pas comprises il repondait au Jeu de 

lê ûr physiognomi,e-I4:.̂ é̂prouvait une invencible tristesse à cette pòriodiqire 

comédie périodique. II lui coCltait beaucoup de s'y préter mais il ne savait 

comment. s'y, ,spustraire* Quand il songeait que toutes ces abominables sima-

grées allaient le, poursuivre le long de sa vie,il avait un désir fou de dis-

paraítre.Non pat:. de quitter ce monde pour un autre meilieur,coinme disait son 

livre de prières,car bien qu'il priSt tous le^ Jours avant de s'endormir et 

qu'il eut une vague idée d'un paradís possible promis.aux sages et aux patien' 

il préferait demeurej:̂  ;Sur...terre s'occuper tjxiiquement. de rythmes et de sons, 

ne plus Jouer en públic,s'en aller avec son piano il ne savait exacteraent 

oü,peut-étre sur une £le lointaine et solitaire avec des arbres,des oiseaux, 

,une rivière claire et erwlprmie -bordée de tendres gazp,n,,,,ü ,̂y i' .t^ • •• '•.'v./..» 

En attendant il fallait recevoir conQtemment des geng, inconnusjS.-pportepi^gj 

•leurs grimacesjleurs voix. De ces visages étrangers Pierre n'en saisisait 

point l'ensemble, H les voyait corapie des pieces détacheées d'un jeu diaboli-

•e d'y'aars'alluinait ou s-oosíjuruxa-que: un front,un nez,des lèvres..,^he "^ire d'y^i^s^alluinait ou s'obscurcis-
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s a i e n t ,des r i d e s se c r eusa i en t au tour d'une bouche a r rondie ou b i a i s é e , 

/ évoquant une scène burlesque ou canibale .^4»»»;:$jtegíi:£^^^^^ 
D'obsedantes dentures b r i l l a i e n t ou disparajssaiei.t./^ti ' lAilMxri^BflílMït LL'J 

pu>^ 
fragmantíj fî ia T,ri.oage,cn f a i p a i t uix luu t . Ceiet-accompür, 

é c o u t a i t c(es f l o t s de p a r o l e s , C ' é t a i t comme l e b r u i t d*une chaudière 

à vapeur sous pression,comme l e vrombissement d 'un raoteur en iTiarche,lJe 

temps à autre ,PiÍúre parvena i t à s a i s i r des mots plus ou moins o^^oable^-; 

p lus ou moins evoca teu r s . Ayant cru comprendrei.quelque c h o s e , i l y repondaj/t 

Helasl A l'expression Pierre comprenait qu'il venait 

-mftquer le,;t5=»uíw'£e musif?'^'^^:^ sans doutg^^ve^t08n'^n^ggl8^Bt$a?^'J^ 
:^j^^hàtsi~ O L / X O - I . - / 

í se aent/l·<iUiiaJ=aé^rg^^y-sJuA4^3:ée,'2ï^ ,épro^^Syg3 
' '. / •., I \ 

ureuacZ-fer—ee o^mpargr aux a u t r e s enfan^s de Ison àge e1i sur toi i t à n ' imnüi 

to\ loquol 
% d- Í^-^^LMJ?^ , < ^ * - ^ r 1 - ^ Gc--:-X' A L ^ 

ée- ses f r è r e s e t Isüeurs^'^nTüs" i i í i te l l igentè ' ,p ius ' aard óïWTpïü us u t i l e 
^̂ ^̂ :̂,̂ _̂__„ - \ en |iehora de l a musjique .F.-*- ^'^^í<^<^ 

j MJJÏÜMJÍ Que l u i . ^"íleTSe ne se^vait r i e n àKXi»SHàsxK±xsHï±HHítxiàfixsHtexïi36=íía^,rf^^ 

|^«-flagjranté i n j u s t i c e dU monde \ e t s u r t o u t / d e ses ' .parents à, l 'égarcj d 'Andíe, 

de Ju^-eSjde Morelle e t de Marj^anne e m p l i s s a i t j e ^ coeur à e . c r u e l s r eg ré . t s . 
Par bbmheur rts^re gagiiait teeaUcohp' ei' a r g e n t ^ ; s88Í£kÍSÍfiElèa£SBtÍèxxíiÀ*xi 

Ci^!±^^'^^^.JC:^^:^^^' - \ - J- ~-> r" '' •' \ I L B.f " 
)^n]ïèur\Quni*procl ï rai txà sa^amilleK•«péefe·óJt P i e r r e ^ sUccu^b*^,^! 

C remoï-ds. 

ses 

••jds^ ^ ot^e/^ /O^ í í^ rZfe í^Cr t^ . 0^-*^.rj2^^^^^^3^^r^: 

*W í̂  

? 
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" Jíu tout",protestait viveraent TMràse/'mon fils joue n'importe qielle par-

titiorr^vec une facilité géniale." ^ 

" Seulement. ..*' insinuait Mr.T^uche 

*' Pardon·'V3'écriait le reporter s'adressari^t de nouveau à PierreVs'il vous 

plait,repondez fia^iquement à cette question' préférez-vous la rausique de Bach 

à celle de JXavel?" ., 

L'enfant repondait la volx vacillante : 

*' Je préfère,naturelleraent Jouer du Bach au piano mais.,.V 

" Merci, "s*écriait le journàllste triomphalemeiit et il écrivait dan 

oalepin: Le grand pianiste Pierre '̂ •̂ ôiret n'%me pas la musique de Havei." ï'arce 

Lu son 

que lui,lei journaliste,appartenait certaine aotérie ou la muslque\ du 
/ 

célèCre compositeur f r a n ç a i s é t a i t consiàis^ée comme Vinc e / e t ^anu^yeuse. 

<jfe:=ysfr i"* r-* •'^—«^^—^írt 

Pierre deraeuraiti souvent les bras-^endants devant son pupitre. Son esprit 

las des sonates et des concertos s'échapait de cette chambre consacrée au Luwa 

travail pour se pencher sur les choses et les *=tres vivants d(i monde.De son 

taburet du piano il apercevait une partie du Jardin que les taches variolées 

de Morelle et de ses ami.es traversaient de temps à autre, Pierre écoutait les 

rires et les gazouillis ferainins. Une àpre nostàlgic se repenaait dans tout 

s^n ètre, Mais 11- n'on i"i1t p^nn 'jHïiTfli'rr nrír ^r irni r 1a bain iri-nçr lin nrr 

«^epa%KiÍ^^ÍTfaqtïe~fó'is qu'^a^gl, iiaé^à 1' 

de cette jeunesse feminine 

attrait 

léler un froid instantané passait 

sur le groupe. Lee sourires s'éteignaient,les voix baissaient^ ot potit à íiotit 

d^'inüurmo..taiile gcnc. Les allees et venues et les gais bavardages avaient í'ait 

place à une raideur soudaine à un sllence ©i^^tíent. Les traits de ^orelle se 

coTftiactaient «3C'«̂ t̂̂ .-̂ -î '̂̂ —̂ -·-·'*̂  .' 

" Qi\© yiens-tu faire parmi les íààles?" 

Leux ou trois rires feminins fusaient. Pierre ^pugissait. Il "^^ ^'^^^^^^^^^j^^f 
le céUbre pianiste quedes foules délirantes applaudiss|6^ent? O Q B ^ ^ ^ ^ ^ ^ P ^ 
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enjouées e t i n s o u c i a n t e s n ' a p p a r t e n a i e n t donc pas au moude c j^ses admirateurs? 

P i e r r e é t a i t l à parmi e l l e s dans ce p a i s i b l e j a r d i n ?}aimiKBi f a m i l i a i l e coeur 

p r é t à l ' a m i t i é .Pourquoi c e t t e f r o ideu r e t ce troubleJ&«Kí-^Mi^'/2 « ^ * * ^ y^-tv^' 

da&a aon r S l e ' d e p lan i Ü Lb S E U laul t̂ ue u é l ^ b r i l é l l i j l é i'eCUerulialbul e t aavau-

r a i e n t sa„-^Qgrpa^íilfj -̂eri ti-tnt r̂̂ nn fitr'o onnifiVrTn.^pil·^ft h^anin d'opliange-f Sfij/siSí-^ 

pifi© paro le^ ,yp fjàfiiplocr'sourireogilo lo rcpoi^maiOàon%. •fc^eyaft^-^rH^tlllude de 

iviac€l:rr~e1rde sea' ami&g Bí t r ryg -^^^^maà^ r -0Hi í>^^ l4 r^ f t con t a l e n t de p i a n i a -

tp l i no dr..*^ai I n e n avoir]-¥TTl·-DtiiM!inx. s^^^-^uw^é^fí ^̂"̂  ^̂ ?̂ fr̂ n M i' i' '̂  I, rf^nT 

paart»&4--e^firfifítnts e t QmieauyT' P^iLay+ní .-̂ ^ Vî ^n-íii Am o^4^u^±s^n± gp-irl+';»-l sxssxiftsi 

aH±K£SxfiHí:aBtExiàRX5SHaxaga ne- t r o u v a i t i l pao un dcho ? 

1 ^ ^ JEt rQ"*mülhcui^üug enfant a l l a i t jT'"éïïf ermèr\de_nouveau/dans sa chambre. En pa­

ssan t devant l a g l a c e l e mi ro i r du c o r r i d o r i l s 'y a r r e t a i t un moment,il e;çami-

n a i t avec minutie l ' image r e f l e t é e dedans»ï l l e f a i s a i t avec l e s yeux des p e t i ­

t e s f i l l e s amies de ívioreile. F i l Quelle í i g u r e r a c h i t i q u e e t d i s g r a c i e u s e , q a e l 

visHge p a l o t e t amenci, que l l e bouche l a rge e t t i r é e . . . P i e r r e e s | ^ í ^ í ^ un sburi-

f e . Ces cour t e s dents i néga ie s ava i en t une lueu r fúnebre e t ses grands yeux 

un lúgubre r ega rd , 

II a4£a^ assey^^aussi avec les garçons. Bien que sans enthousiasme ils 1' 

acceptaient de temps à autre. mais l'accusant de poltronerie et de'be-tie©,Andrés 

et Jules ne voulaient'qu'il Jou^t dans leur ca4n. Par politesse l'un ou l'autre 

des invités conseataient enfin à le prendre dans le sien.iViais ce groupe avait 

a_^ors foí^e les chances de ^íSÍS^^la ^artie car Pierre n'était f̂eifife'un element 

"S^M/pi-tHfe^t un embarras pour ses partenaires. Dans les courses il arrivait 

toujours le dern!iier,dans les batalles il se cachait derrière les combatants. 

Pierre mème acceptait l'idée qu'il n'avait ni muscles ni courage physique. II 
ni cdíïaborer 

ne pouvait ni competir/honorablement avec ees gars dont la force et la brutali-

té lui faisaient peur. 

Bien que personne n'oSSt le lui dire,quand Pierre se retirait enfin soit de 

son propre gré soit que ilierese l*v obligeat -une expreosion as coulagcment- mri* 

Les élans sociables de Pierre se rarifiaient donc de plus en plus. 
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'// " Du tout" protestait vivement 'i'hérèse,"HSw? joue n'importe quelle 

^partition avec une facilité géniale." 

" Seulement..•" insinuait Mr.Touche 

" Pardon/ ' s · éc r i^a i t le reporteq?-s*adressant àSi^SSíSilS ^ "^^®^^®,"s*il 

vous plait ,repoudez uniquement à ce t te question : préfèrez-vous la musique 

de Bach à cel le de Ravel?" 

L'enfant repondait ]^-&' voix vacillante : 

" «Je préfère,natilrellement jouer da Bach,mais,.." 

" I^erci",s',écriait le journaliste triomphalement et il écrivait dans son 

calepin: I*e'grand pianiste Pierre Loiret nlaime pas la musique de j^vel" 

•í'arce güe lui,le journaliste,appartenait à une certaine coterie ott la musi­

que du cèlebre compositeur français était considerée comme mince et ê nnuyeug 

'Un'àutïfereporxer déeíïait savolr sí 4rê  g eïíi axm u s i c i eli^yíJT@P tf "^upor ir-e" 

supérieures les oeuvres de Schemberg ou de ümetana à celles de iïiozart ou 

de Schugíniann. A Pierre ces comparaisons serablaient toujours odieuses. II ne 

savait pag y repondre mais ellejlévaient chea lui une révoiution de senti­

ments. Tíindis que d'une langue balbutiante il donnait n'importe quelle 

reponse son esprit suivait la difficilÈ» piste d'une pensée concreta, ̂ a-

mais ouA|^resque Jamais cette pebsée n'arrivait à se condenser, Mais une 

foule de sens-^tions niai3saient,se dévéloppaient en lui. La musique classique 

était comme les grands monuments de l'antiquité aussi parfaite,aussi magnifi 

que que l'Acròpolis ou le Parthénon ( que Pierre avait visités pendant une 

de ses tournées de concerts ) Dans leur harmonieuse et grande beauté ces 

monuments demeuraient assez éloignés de 1'esprit de fi.erre,peu accueillants, 

bien que magnifiques. L'enfant n'y aurait pu y demeurer sans éprouver une 

sensation de dépaysementjd'inconfort. i^e regsrd s'y fixait avec complaisance 

le coeur s'en écartait avec aprihénsion. Quelque chose de comparable bien 

qu'assez difiérent,advenait avec la musique ancienne. ̂ ''on qu'elle 

d*attrait ni de beauté mais de fraternité songeait Pierre( à propos de fra-
entre la musique 

) ternité,isxi»aaxaiKK et lui le musicien avait déjà un rudiment d'idée) la 

musique de Scaílatti,de Rameau,de ^ach,de iiajidn,de Mozart dont la peience 

ne se discutait plus était l«í messagère^d'une beauté faité de grace,d*élegar 

gance de raffinement,Smetana,ütravinsky^lWw«rç,^lla,Belabartok exE^ma-

ient|inconscieinment peut'étre,une autre sorte de beauté,delle de la u ^ 
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t e r r i b l e de l'homme avec l e s forcesf3e l a n a t u r ^ ^ r ^ a u i s é e s j t e s hommes 

du XXme s i e c l e . u e - p o u v a i e n t en aucune s o r t e n i concevoir n i é c r i r e une 

musique qui reseemblàt à c e l l e des anc iens *Y^^ des bonds maladro i t s e t 

p e r i l l e u x . d.'e^cplor^teur a r d i , p a r des c r i s déch i r an t s p a r f o i s b lasphematoi res 

d e l u t t e u r ^ florÇanéaí l e s musiciens modernes e s saya i en t de iéàSSwrrr une 
' aonooption sa·íi^Híg éls "l'i bciíutcg 

beauté nQuvelle|,utl·e,Jí£aüíB--l·nQompatiblQ avoo l a tol·lantAa! 

rKÍisixMaaaxéíïSui^íè^gà^lïaaéfiïxxsiiaxjàKxiaaxAtsEai^ beauté nouvel le q u ' i l s 

pve^savaieja^—àe--©*4^taJJi&er'""^ref€Rèt de l ' époque merve i l leuse e t t e r r i b l e 

oü l'hoiíime i n v e n t a i t des aiachines f a i t e s à sa propre image ( comme l^ieu 

l ' a v a i t . , dé jà f a i t avep l u i ) machines qui l u i ressembla ien t e t l e remplogaien 

vw-f-^iaplaçaient.qui l ' a i d a i e j a t e t l e dé tbru isa ient . . / a musique p lus que n ' 

f, .importe i a q u e l a u t r e a r t miraAt r e f l e t a i t avec un rea l i sme effrejfant l e dra 

me de l.'humani i té ^^SíSe^Sedc '^H'^ytc^ 
':r*'''í;T. f^r ÍT t-.C'".n ÍATUSK'A 

depassee par sa propre f o r c e , p a r sa propre i n t é l -

P i c r r e a u r a i t A ctÀÀm^ l igence par sa propre ambi t ion . ^ e jouuo l ' i c r r e au ra ix 4^ QÍAJÍM^ ''VWtx--0-J» 

%^^^/yyAtLi.i^^·A^ /? ^ ^ h<*7Zt'^^j'-^-'\^ qíTí5:j 

© • v e ^ , ^ i T i l k .^ f c < x ^ « A - ^ (AG^VC- fcCM^ éu^i^^-^ d-Uxiï f l>^' -

^^ ^<?i/kvw>Vi^U: • 'eJL·.j^^C^oU^- 'M^^k^^^^^u^ e^ww^^íxA^ ^at*^^ e . ^ 

^ 



Quand ses frères et soeurs étaient à 1' école l'fierrK^'arracharlt à son pian^ 

allait au Jardin s*amuser seul. II respirait le parfum des fleurs.il écoutait 

le chant des oiseaux ,le glou-glou de la fontaine. ^e couchant sur l'berbe il 

regardait les nuages naviguer dans le firmement, Pelil·à petraon esprit se libé-

rait des choses terrestres,s'envolait dans l'éther à la poursuite d*éiements 

musicaux inèdits . Çes notes solitaires vagabondai-ent ètang l'espace. Pierre les 

captait,les resseinblait,en composait des symphonies, ShsiÇKiiiKa Ghacune de ces 

vivantes créatures aériennes ,mollecule impalpable de musique, jouait un r6le 

précis dans sun oeuvre , ̂ vec ces t̂ lements épars Pierre créait un monde nouveau 

et ce monde avait uue beauté magique,faite de doutes,d'esperances et de desillu 

sions . L'amour et la verité ,1a via et la mort avec leur grand mystère s'unis-

saient.se confondaient s'exprimaient en rythmes et en sons . Et soudain cet uni 

vers s'évaporait il n'en restait qu'un vague parfum evanescent. Pas une noire 

pas une croche n'avait été couchée sur la portée. Pierre vivait un instant de 

desarrois puis une folle all^gresse•se rependait dans tout son ètre_Les element 

de cette symphonie évauuie étaient quelque part dans l'atmosphère. Pierre les 

avait presque saisit. Un jour viendrai ou liberé du poids et des chaines de 

la societé son esprit remonterait vers les hauteurs sublimes ou vivSM^ ces cré 

atures vagues et fuyantes impalpQbluî ,dî ;'iiJ.tJS.. .Alors son oeuvre s'acomplirait-

Empli de cette joie espl|¥anTe Pierre redevenait un enfant. Les narines pal­

pi tantes il courrait SHX le long des allées aspirant l'odeur de la terre tiiraiiiB 

et des herbes humides II s'arretait au bord du bassin il y a^itait les mains 

provoquant des orages terribles puis il / trempait iSx±igIia echauffé^ et rouge 

dans cette eau fraiche . Mais Thérèse venait tout de suite troubler ce ioonheur. 

Elle tremblait toujours pour la santé de son enfant. Le-travaii] ,1P sommpi "I , 

le petit 
fallait pas què/X manggat trop car il pouvait avoir une indigestion et nonplus 

qu'il mangeàt trop peu car il pouvait s*afaiblir et il avait besoin de toutes 
^Jjg_danger est partout et^ 

ses forces. Impossible de le laisser deraeïïrer seul au jardïnVil était si ±m~ 

prudent l*̂ SSa»x3saiix̂ aïBaisxiàJtsKxÍ8xàaRLgfixx?iS5í*/,KaHÍix 4^ plus miauscule daillou 

était suceptible de le faire 4;g!frber,la mQJndx'í^ ^ts^M^^^ ^Jmmv pouvait le proje-

ter contre 
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Si Pierre Jouait avec un cerceau Thérèse se précipitait pour le lui arracher 

des inains . Pierre pouvait se couper,le fer rouillé envenimerait sa blessure. 

Le grand pianista risquerait de s'abimer les mains pour toujours. Si Pierre sou 

levait une brique ou une nritlfffíp plein^ de terre la mère le lui prenait aussitSt 

àKSxDQxxHa criant qu'il allait le laisser tombet,s'écraser un doingt. Imaginez-

vous les conséquences! Si Pierre s'amusait avec un fusil ou une lance faite de 

Jtoseaux Thèràse poussait des hauts cris disant qu*un des yeux de l'enfant pour-

rait étre percé et perdu. N'avoir qu'un oeil est toujouxs un malheur mais quanc 

ili·s*agit d'un pianiste célèfrre ayant à se présenter-ffixtte—fTWrs en públic ,à 

lire des partítions ce melaheur s'accrois d'un cent por cent. Quand à aller s' 

aínuser seul pres du bassin, oh,Ciell Thérese ne pouvait y conçentir nonplus. 

Elle courrait prendre l'enfant par une manche ou par un pan de sa,veste de peur 

qu'il ne torabUt dans l'eau ne s'y refroidit. 

" Parce que",disait •'•hérèse, "il risquerait d'attraper un mauvais rliume,un4-

bronchite,un pneumonie tuberculeuse,^i^!4V-^ ,-̂ -i-rv#̂ ·»-t-'i- '̂  

Quand un enfant quelconque vient à mourir c'est un tres gros chagrin pour 

|)es parents ,quand il s'agit d'un enfant prodige le chagrin devient catastrophe. 

Pierpe^Ties conprénait/pSs-^que ces memefs^ é.t.̂ ïe««-qui /é'^i3Trcup&l·eil·t-©©&etaaifiient de 

li^i avQc tantj de sollj/citude h'eussenV visitíJ^ement laucun plaisir en sa compag-

ríàe. i^/orelle jqui aidçc'it mamanjà surveiller ie'e possjJales b-^tises de Pierre,li*i 

par^éit raretrrentaí^ lui sourial·t^jjsisaxaï ̂ ï?resqUe~-^iffiais. 

4^!iü moindre tortillement de ventre,-à la moindre quinte de toux,une égratignu-

re ou une soudaine rougeur Qur le visage de l'enfant provoquaient "aes drames de 

famille. Mais tous ces soucis et soins empressés ne parvenaient ils pas 
-^.urJ^'y^^uu^ fl^ I'amour(gj^jjfeiur*;^^ 

procurer à Pierre la, moindre oeaaotion ^X'&xk%%lLÚ^lo^ ^^Q^Bf^B.XïiX^^^í^^^^^.i^'^ oo^, 

f j fères avec l e u r f i è r e al iNire mascu l i l i e H^^^J^S^x^^^^^^'^'^ís^^ ÍKX 'b" 

>9 SGe^rs^avec l e u i \ g r a c e f e l i n e e t s u b t i l t e a v a i e n t en l ' a p r o í s h a n t t í m t v ' a i r \ d e / 

sa mère \X\ 
\ 

c r a i r l d r e s a g? 

Ift v i ^ · ' 11fí lilon f̂̂ '̂  

.ourdeuB reoniblai t 

• £^ !c^ - »eW-^i^i· 

\£ism. í^fif 
- > , * ' • / 

•figompftgn* 
>*-

de ï ' a i r e de A ' o r maia si 

t i b l e 
c^mment 

^u*d^ S^ /0-t_. ai^^^J§t**^^ 
uae machin^ d i a b o l i q u e \ c a p a | 

tcíut à COUVJ e t méme de fornir du f ek on ne s a V a i t qué | 
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Quant è r r i e r r r ^ ^ l a u r a i t domié tou t au. monde pourque sa rnère l e s a i s i t dans 

ses bras conmiefgjfantjpour que Morelle ou Marianne l e p r i s e n t par l a main e t l u i 

sour isseni ' jpour que ses f r è r e s l ' i n v i t a s s e n t une f o i s à une promenade,à un 

j e u · . · ú i a i s personne dans l a f ami l l e ne songeai t à f a i r e aucun de ces r e s t e s , 

J u l e s c r i a i t ^ÍTW-V*^*^-^ ' 

" AKàr V i e n s ^ ^ d r é l " ( Jamais: "Viens P i e r r e " ) Marianne g :azoui l l a i t : 

" iVNrelle, . . M o r e l l e . . . ( .xaEsiïiaisxïxfirrfiJí-i^isï·rBiXii^x-C'était l a . p lus douce 

des musiques, uiais pas une seule f o i s e l l e n ' a u r a i t g a z o u i l l é : P i e r r e . . . P i e r r e 

Les r a p p o r t s en t r e P i e r r e e t l e s s i ens ,iaènre l e s "Jours ÜH ̂ f·'nntkio f ü t c o r 

l·cr-t»euvgl·«»Afl.yX^e--í'a:qn«D|I'1c^l·5. . é t a i e n t p rés idés par c e t t e d i s t ance qui sépare 

l ' I d o l e des i d o l a t r e s , l e Sa in t des f i d è l e s . La fairiille e n t i è r e a v a i t pour l e 

prodige .tê  B. dèLrespect,de dévotion acompagnés d'une vague crainte 

quelque peu supersti;zieuse.("Ce n*était pas de la mechanceté de leur part,méme 

pas de l'indifférence mais'un trouble indií'inissable s'emparait de chacun AAa_ 

- P i e r r e . '^'''rí^é'^·^'^ '^· p^^ r · n r i rp l f l l · hp rT iP r i+ T-innr-f J ^ I I ' I M Í T Í I M I . ^ Í I ' T ^ Í 

ftj^h-j^a^iIl·M.I T. il'.iLJi.P, j.innf1nnt n n n •aJ-tp-firiia*; . J^lnttn-r i J^ÍJ í't̂  yĵ .1 p. iivfffí ̂ R g r a n d s 

yeúx- noirs 1̂*1̂  ne regardaient jamais les objets ©ti^les étres proches, sem-

blaient passer au travers de·5-£S's pour -ailer se perdre Lfeu sait dans quelles 

contrées de réve ^ '«v=ua- .•u> wu«i f^^·«-ifl Ĵ^ 

^r*»'^"—é(c=- *>» ^ i K 
fí^^^^ïT*^ 

-^^ o6«— io-«/ut_ )Í^W»yH-

CXk^i^ -.*̂ ^̂ -̂̂  p4A^^ <)*-^ cw-s-A-O 
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hs>A^ 

/P"**-*̂ -̂ ^ -£t- *i6«Jo fi^nn^/ixs 

^ 

j S e 

•^*9*^rt rfai-ry 

^í^»^:^UC. ,'>»v*^ ^ &~ f5^y\^íS^is*£=S ^^ /Vi**— '»< /2«_^ 
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Des lettres d'admirateurs iricoiinus arrivaient tous les jours pour le grand 

pianiste, Thérèse voulait les sélectionner,garder celles des personnages cele­

bres, jeter les autres. Pierre la supplia de lui permettre d'en -̂Brder quelques 

unes; celles des Jeunes musiciens eleves du Conservatoire ou d'autres écoles de 

musique. C'étaient des pagès inflamraóes d'admiration. Ges pagès parlaient aussi 

de leurs aspirations personnellès. Tous ces jeunes gens voulaient devenir con­

certistes. L'un écrivait: " J'emplois presque ma Journée entière à faire des 

gammes et des arpèges" Un autre disait: Imaginez-vous mes nuits d'insomnie à la-

fin du semestre. Et quelle catastrophe si Je ne passe pas à 1'examen!" Un troi-

s ieme lui recontait ses drames car il devait gagner sa vie chez un tailleur 

et n'avait que la soirée pour étudier son piano. " Et "à?utes ces souffrances 

pour aboutir à quoi?" lui disait-il" II y a tant d'appelés et si peu d'élus!" 

Qualques uns parmi nous,sans doute les meilleurs,arriveront ils tout au plus à 

étre des números dans un archestre,autres se voueront à l'enseignement ( Comme le 

brave Mr. Toucheï songeait Pierre) et beaucoup,la grande majorité abandonneront 

la musique, deviendront des comiiiis voyageurs, des commerçants, des eraployés de ban-

que, Et tant mieu pour eux" fiinissait le correspondant péssimiste. 

Mais un jeune musicien écrivait à Pierre: " Je^sSïs iS8í|ne ae^voxre 

a donne des nouvelles forces pour continuer mes études. Quand vous Jouez je ne 

suís plus sur terre,Je crois à la beauté,à la grace,à 1'éternité,"VoUs étes plus 

qu'un étre humain,vous étes unedivinité", 

Pierre lui écrivit à son tour; " Je suis indigne de votre àÉXïfàWon .Je n*ai 
aucun mérite à jouer comme je le í'ais,car Je n'ai Jaraais travaillé mon piano, Je 

n'ai jamais désiré devenir concertiste . C e s un prodige que je puisse le í'aire-

ün prodige dont je béneficie et vous bénéfioiez// par la volonte mysterieuse 
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pa^ la voloiité myfflteríeuae du Tout-Puissant. K*ss* Vous me dittes combien d'heu­

res de travail vous passez à votre piano et tous ie.. sacrifices qU'. vous faites 

pour obtenir un bon resultat. Vous avea bien plus de mérite que moi, C'est moi 

qui vous admire." 

•L'élève du Gonservatoire qui était l'ainée de Pierre de cinq ou six an3,flatté 

de cette lettre qu'il qualifia cependant de pédante, repondit ; 

" Vous ave2 une ame aussi genereuse que géniale, Je vous admire encore plus 

et n'ai qu'un désir: vous voir de pres,me mettre à genoux devant vous,toucher 

vos mains angèliques, Jl me sembla qu'au contact de vos doigts si prodigieuxement 

agiles et souples,je deviendrai à moR tour un grand musicien," 

'• Ver?z donc" lui repondit Pierre" Venez des que je serai de re tour d'une gran-

de tournée que j'entreprends à travers 1* Europe et l'Amérique. Ce voyage durera 

plusieurs mois. Mais à mtíïi reï!|p(Èĵ je pendrai quelques semaines de repòs et serai 

tres heureux de vous recevoir" 

Après eïioir envoAé cette lettre Pierre se mit à songer à ce Jeune ànconnu, 

II désirait passionnement que la tournée finit au plut5t pour avoir le bonheur 

de paire la connaissance de ce jeune musicien si attaché à lui , /̂ LMÎ *̂-*-' «^«-^^ 

Ltfr*i<ip=é«í(S^^^ ^ ^ "^ ^ . 

Sur le bateau qui le conduisai"^ ̂ n Amérxq'úe Pierre xzecut des heures paisibles,^ 

Ses frères et soeurs n'étaient plus là pour le taquinner et vexer. îir, Touche 

hon plus l'obligeant à travailler son piano ( il f.-̂ llait bien qu'il justifi^t 

sa mensualité le brave homine) ïja paix de l'océan entrnit en Pierre, II dorraai; 

be^ucoup mieu et dans son état de veille il faisait des réves subiimes._^Pui_s c 

ut*!Le spectacíe du polFt oü il àliait debarquer avec 'i'hérèseSrt)ü pont osl premi-

eres -ü contemplaient àà loisiítLe reraue-menage maritime, 4^% paquebot avait stop-

pé la moitié de ses machines. A une allure moderée il entrait dans le grand chena 

nal, A droite on voyait le mole avec son sémaphore,à gauche la jetée promenade 

avec son musoir couronné d'une tour. loute sorte d'embarcations circulaient 

autour du SAVOYAJ des mouettes charigée de promeneurs,des goélettes et des cotres 

aliant ou revenant du large les voiles amenées.des péniches ràpides,des ohalands 
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,dépeinte. 
pareceux se berçamixixxparHKKfitx doucernent contre la coque/d'un vieux cargo. 

Puis il y avait jTó^vo, et vlcnB^ea quais o*t une multitude variolée et grouillante 

On chargeait et de^rgeait des marchandises JÜC Gte«effibarquaient et deíJ^barquaient 

deĝ  paaüâ üi'o;. -̂ 'armi ce monde d'^tres vivants livrés à des activités si différem-

tes d'enormes machines s'élevaient,se baissaient,allojj.geaient leurs tentacules 

de fer: ponts basculants,dragues à cuilleur,grues flottantes,aspirateurs à grains 

^lles paraissaient des créatures fabuleuses amies et collaboratrices de l'homme 

^^«•rtanb dont les mouvements lents et précis avaient quelque choseé de monstrueu 

sement symphatique . 

xies débardeurs atlètiques,le torse et les bras nus et halés dont les muscles 

et les nerfs se contractaient par l'action,paraissaient des statues vivantes 

symt)olisant le í'orce et le travail. Des mécaniciens en saloppettes s'afiairaient 

sur les hauts bastengajes de la digué,sorte d'ariütocratie du proletariat dont 

les gestes savants et mesures évoquaient la technique moderne,l'intelligence, 

î es matelots ̂ icculaàent sur les ponts des cargos en plein travail de charge et 

de décharge, D'autres revaient apuyés à un mSt,jouaient de l'acc'ordeon ou chan-

taient des melodies nostàlgiques d'un pays lointain. .Quelques uns nettóyaient 

les cursives^jls puisaient de 1'eau du port avec un seau de toile qu'ils balan-

çaient adroiteraent au bout d'une corde. De petis chats negres les suivaientttcKQ» 

JO j^g^ji^i^^^gpu^ours fflaigres)avec un air de proíond mepris pour les trasatlantiqa: 

istes et dV^aS??2r^ontOji^ftgQle^te* i:̂ idbre ̂ mprSnf% 

m- s" ""̂  
io is.. 

é^^f 
ïs p e t i s chatgijtoujouirD maigri cV^toujoujIa_ noira^^ deà m a t e -

Après me seiiiamí 

' g m ^ p j r - Q n + . - i n u n ^ f \ rVnV innn i í î . i-i-l i\ ut'J L f ^ í I.M • ' • l i r a ' l ' ' ^ 

,/e^U^^Ae- -«A.'Vt.̂ — a^yi^^ a^eAç -^4* ^%^-y*''*-'^^*^ 3«— 
n^mQsaïqU"g~v"^ ll^ohorgliGr l l ' a d j o o t i í ' ) - \ 

d e / t r a v e r s é e %^ s p e c t a c l e ^ S ^ p a x i avaj . t u^ grand charí(jie potw 

Lep passa^ ^ A ^ P i e r r e a v a i t V o u b l i é l a musiqiie e t t o u s l e s e n n u i s quü. 1 ' 

a t t e n d a i e n 
e t Ides é t r e ! 
üasQCKXiEs. s: 

ur s ' a b s o r t e e r dkns l a c o n t e m p l a t i ü n lÜKpxEíxHKXHí des cmoses 
uveaux\ \ \ \ \ * ^ **^ 

s de ceux q u ' i l ç o n n a i s s a i t í ^ a r \ u n p o r t e s t \ u n monde 

e d ^ ^ n f l í i e a u t r ry-vi l l e y ^ s g a m i n s , p r e b d u e t o k j o u r s p i e p nus 
'4oviWl·-. ^<K**^ «^^,3* lUrí^-S**"^ ^ ^®s a c t i v i ' ï ï é s d i v e r s e s . -̂ IsX s e m b l a i e n t Vtous 

e t * ^ à a i l l o n s / p o u r s u i v U i e n t une a f í " a i r e \ i u t é r e s s a n t e . i íersoni\e ne ç e m b l a i t $e 

. iin l i i t j p 

s o u c i e r s d ' e u M e t p o s s i b l e m e n t c ' é t a i t vVai > s ' i l s n ' eus feen t n i père^^ n i mare 
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q_ues laxueux ai pleins de touristes et d'hommes d'affaires. Pierre partageait 

les sentiments de ces petis chats marins, -̂ uel bonheur vivre sur un cargo( beau 

coup plus romanesque qu'un trasatlantique) aller d'un port à l'autre. i''*e jamais 

demeurer à terre. Se faire un ame avec des fragments de souvenirs de chaque port 

comme une précieuse mosaïque. 

Pierre avait oublié la musiuue et les ennuis qui l'atendaxent à terre pour 

s'absorber dans la contemplation des choses Vtnïê ~"*í'tre~s nouveaüòT^ fe: 
C_H ^úa- - ^C-*~ 

\M ie^J*e -Une v i l l e mi-majcina mi JiüJirioHrntt "% un monde à part 

h of\té d'unc autrff villo j oongorAít Piorra-, , ,_ 

Le musicien voyait beaucoup de gamins de son age libres et seuls parrai les 

grandes personnes arfairées. ' " " - . ---taü-.Svnu piecls et en haillonsi^es eníants 

^ poursuivaient chacun son but dans le remue-ménage des adultes. En apparence ila 

n'avaient ni père ni mère ríi grands frères ni grandes soeurs Çtti les surveillSf^ 

aeürt. U s marcliaient par groupes de trois ou quatre,parlois seuls/tres^ lentement 

-*-ls tournaient iininrrnt la tcte^^Hme s'ils eussent perdu quelque chose. Puis ils 

changeaient de direction. xls s'arretaient souvent pour discuter et on voyait 

leurs petis bras s'agiter sur leurs t^tes, li'n peu plus loin(irn tas" d"e"debris . 

'"'b'iirTj sai t ^ Jai- î itrete-r. j-ls s'y approchaient ils fouillaient à l'ond y trou-

^̂ ai ̂rj,t preiiqnr tnn jfíiiinn Irur hnnlinir ils ramassaient quelque objetjí' Pierre SKX 
ne savait quoi ^ Jjl aurait donué gros pour le savmxJ 
xaiiíx]ifiiaEi£XH.iii»|is£tfixi§aaix¥íaax ^̂ "̂'''̂  1'empochaient aussitSt. -!:•'*** 

i'uis ils reprenaient leur BBSXSS promenada erratique et nonchalante. un camion 

chargé de fi-uits VBnait à passer.ii.vec une agilité de singes ils se mettaient à 

.JJ'un bond prc^digieux d'acròbates ils sautaient dessus ils 

prenaient au vol una banane ou une orange,il3 se jetaient en bas et se caciíant 

derriere une pile de caises ou de bidons/ils devoraient l-e—í̂ euit. ^eux qui n' 

avaient rien pris continuaient à marcher sans ge departir de leur calme. 

Plus loin d'autres enfants plongeaient à coté d'un caPl^í -̂ Is revenaient à 

la surf.Éice avec aes raorceaux de charbon et autres objets çKfiEíHMX mysterieus 

Pierre aprit ainsi que sous les eaux épaisses et troun'es des darses ou il n'au-

rai b Jamaiu î ungé à ti'uuver quoi quQ oc í'ut il y avait des tresors cachée· 

bur les blocs du brise-lames Pierrt- avait aperçu,vision fugace de navigateur, 

http://passer.ii.vec
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des gosses avec des ligries et des couteaux se livrant à la pécl·ie de poissons 

cotiers,^ la chasse de brabes et de molusquea.Quel délice,songeait le jeurie ei— 

tadin,passer sa journée sur ces blocs de beton,voir venir et repartir des b€t*eíïri 

bateaux,^e rotir au soieil,etre éclabussé par les vagues,.n'avoir jamais à jouer 

du piano en públic ni à écouter les sornettes des empresàries et des journalis* 

tesi iit aoudain ir'ierre décida qu'il serait vagabond. il irait seul et libre à 

tr^vers le mondet-^1 suivrait les bords de la mer et se nourrirait de raoules et 

de crabes et parí"ois,de^légumesx3caÍKa et f uits vol'és comioe il avait vu le faire 

à ces vo^ous tl£̂ ''ifti'ÏIti; ̂  L üolldé lúorale Jes LQiret'yjrí^nau 'jeiiall,,̂ ,̂ qui>ter^ 

flBiGrrc üvcc mi^^Iaeilitó müugiquo4*^uan il serhíit fatigué de uiarcher i'ierre se 
lít. ^ii^cfic-. cOu^, JL /M V*^ A^n^ p A W ^ óe>v^o-i .&%A^) 

coucherait sur le satele ^ il supposait qu'à la sui te du port cofiiüjençaient les 

greves désertesj il iiiarhherait toujours vers le sud/jour après jourJil ferait 

a^nsi le tour de l'i^mérique. il connaitrait d'autres ports,d'autres gens. ir'eut 

ètre qu'une de ces bandes de vagabonds l'accepterait pour camarade. A1ÍÜ5É]^1 

demeurerait quelque temps avec eux puis,.. 

Mais le üAVUïÀ était à quai. vn jetait la passerelle. -̂ es representants de la 

police et de la douane montaient à bord. -»-ls questionnaient chaqua passager^ils 

examinaient leurs ̂ ag^^H^T^iorre tremblait Ue peur. mais xhérèse au conti^aite, 

repondait aimable et souriante, 

" Mme Loiretí Uui,Jja mère du céiòbre pian^ste. x-ierre ijoiretï -̂-e pianista lui 

mtime. jj'objet de leur venue? JJonner des concerts^, lous les passagers du IDÍIVÜÍA 

ne pouvaient'en diré autant; 

Ces messieurs remerciaient,salí3uaient aimableraent,Au suivantl 

" Dans ces valisesï" Le linge et les costurnes du concertiste,JPes partitions, 

beaucoup de partitions. Non que mon fils en aie besoin,il joue tout par coeur, 

mais nous prenons toujours la musique par précaution." 

^es messieurs remerciaient,s'inclinaient respectueusement.partaient· 

Ah,quel soulagementl Comoie d'habitude Pierre avait eu tres peur de 

nnaires. La vue d * un ''§SS§S?&e^uiaonnait la nausée ( lui qui voíklait «ÍK» 

, devenir vagabond et vivre de Xa mgicfflude.) rirrn'· aû ifluvaii-̂  pao ü'cmpóohox' d<t 

aauílJ^-^H'k cOlé d'un gondarmo cat lo poril. Aussi chaque fois t̂ tâ jn̂ ô oou 

l·LamiíLaa-^r'n'niíj:^ «t ea-Htiaífgaaae venait se trouver pres de lui Pierre tremblait te 
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S^^^' ^Sfl scfa UitiUibI%s. Quelque chose -ÍMI# menagait^n a l l a i t l e s a r r e t ^ ? ^ ( l ü í e t l j f ^ a ^ 

Qí'avoir r ien faix ae mai ni avoir'fcache'\de suspect ne r a s su ra i t absolument pas 
j ^ ^ gair'viiT̂ .̂V <̂ 3̂ :*̂ V'-** ; ^ ^ZiU^ryi^ /^f*^'^ ^O-y"^^^J^^^^B^ €Jiyz h^->^s^^ 

rictfrcrL·gfii agiüoomoflta do 1Q jnalictd adminialfrüe n'ont rlon à fairb̂ 'k̂ ongoai-̂ -JT̂  

enfüntjav^cXu juütiíoG^lém'eaerg^ ^^T^bc1ídaiuytrnT^?at&&4j^^ II iir 

>»-"'fe·fiaTirl·iii "U-üa qu.L'Qprü£i—íe f̂ epnrt dcj f oetiúnnairoo» 

Puis la foule se rua sur la passerelle. l'es journalistes,des photographes, 

d es commissions de spectacles et societés de mmsique entourerent la mère et le 

fils, lis saluaient,serraient les ffiains,photographàaient le cèlebre pianiste» 

lis lui posaient des qüestions que Pierre ne comprénait pas,éturdi qu*il était 

par le bruhaha de la foule venue à bord au devant d'amis et de parents,par les 

cris des matelots et des porteurs,par les coups de clàxon des camionets roulant 

à toute allure sur le quai. 

Thérèse et Pierre se trouverent enfin dans une automobile raoial·li acornpagnés 

de deux messieurs tres empressés et SÉÏKMHKÍSH prévoyants. La voiture commen— 

ça a rouler à travers ,èes rues si enconibrées de vehicules de toutes sortes que 

Pierre se init à douter qu'ils puissent avancer. Maman et ces deux messieurs ne 

s erablaient pas s'en soucier le moins du monde. igsxSaiamMS parlaient et souriaèH^ 

axRExmaisaH Soudain Í E H ils s'adressaient à Pierre. Mais celui-ci ne comprénait 

pas ce qu'ils lui demandaient, Thérèse alors prenait doucement une mair^ de son 

fils(cette main était froide d'angoisse) elle lui disait: 

" N'est-ce pa& Pierre?" 

" Ouii... repondait d'une voix blanche le pianiste,Et il songeait: Comment peu-

vent-ils parier,s'intéresser à quoi que ce soit dans cet horrible danger que nous 

traversons?" 

L'automobile continuait à rouler parmi des milliers d'autres vehicules: taxis. 

beaucoup de taxis,des camions,des voltares partículleres,des tramway3,des auto­

bús des nftoc^-cletes.. .Quàqilies ciclistes suicid^^ et des milliers de péatons commí 

des insectes suïcides se precipitalent au milieu de ce torrent motorisé, l'es hom-

mes et des femmes traversaient la rue en courrant ,hondissaient en arrière à "üi-

quince centímetres d'un bolide à moteur^pour s'imÈaobiliser xai^ESXfiíxtaríiiiaR* 

à quelques pouces d'un tramway qui venait par derrière. Ces malheureux piétons 



semblaient galvanisés par un courrent électrique ou attachés à une ficele, 

Te^ls des marionettes ils avançaierit et s'arretaient,bondissaient ou courraient 

avec des gestes automàtiques. 

" N'est-ce pas,mon cheri?" disait Thérèse avec le plus charmant des sourires; 
t 

Ils sont completements fous ou inconscient songeait Pierre regardant les visa 

ges tranquil·les et súuriants de sa mère et de ces deux hommes* indifférents à 

ce terrible drarae de la rue ou à chaque instant se jouait la vie d'une etre 

humain. " Mon,Dieu"í)riait Pierre" í'aites que npus n'écrasons personne .Paites 

que nous arrivons bientot à deatinations sans voir couler le sang devant nous" 

Le bruit était infeinal. Toute cette ferraille urbaine grinaçait,sifflait, 

ksHrlaitxaixtïHiaii craquait,KHiarsíBiiHaii stridulait.Tous ces moteurs ronglaient 

bourdonnaient, trépidaient pétu.icm-t explosaient. ̂ étaradaient.'tíous ces clàxons 

et des trompettes cornaient,hurlaient,glapissaient. C*était dantesque,infernalj. 

Les oreilles du jeune musicien soufraient (Jes mille blesures de touí ces 

bruits melangés oü se perdaite* 1C3L voix de èes compa^mon^ de voiture, 

Enfin ils arrivèrent à l'hotel et là de nouveaux admirateurs de nouveauxl^ 

journalistes et photographes se press^Jtent autour des Loiret. U s serraient leor 

rriFiin B^ ^ ^̂ rrÜ̂ T̂i-q̂ aient jjpe-üpootucuoomont,ils souriai^ntjagS ,de noui/cau l'urilaŝ É̂p 

bGudainüPierre &eci&ÍLC<e»jU autoiüai t rî on̂ iXj.. oo revenia úfími une ehambr» 

" ^a va mieux?" demandait lamòro- soucieuse, - -p 

" OuijOui" disait ̂ Pierj:e." fliamaii mòrc jo ¥oudr'ail·üi. .aui;uiii\ 

" II faut ü'abord manger un peu.l̂ vwv̂ - •'̂ «̂--r̂ -̂ . . . 

•' Won..·non.óe t'en supplie,laisse-moi seul laiss^oi dormir...," 

iviais Pierre ne àp^i^ pas, 11 savourait sa solitude avcc mi bonhcLir immon&e. 

Les volets étaient fermés à moitié et les rideaux tirés. (Jne lumièrè rl·̂ uô -'̂  

eíi4íHï-t* "Kinisée et bleuatre {̂ tïí-f lottait la chambre. lui dannat 1' a-̂ part̂ f̂t&e 

-^\Xn ciel. 

Au dehorb la grande ville coutinuait de bourdonner^es miliiers et encore 

des lailiiers de xaxiar vehicules circulaient, s' entrecroisaient •̂ •̂ es-̂ ict̂ mpŝ ^ 



tombaient* morts.blessés.. .Mais Pierre ne les voyait r'^n , MT^Tgíw?iTt7^nii" ces 

drames irreparables jtaKLsxiasxiíittKtTfdont leti victiraes .chauíleursjCjclisteSjpéa-

tons allaient en ce moment aax clíniques ,aux hopitaax laissant des veuves, 

^ <̂ «̂ <Ĥ /̂ gL·jfc/vl·̂  ̂ çt̂ M̂  ^>ie^^·^ gfc-̂ Ĵ— A^ r̂- -.>*̂  &Affi^ 

des horí)helins . .(giu port Te traiic maritime et terrestre üüntinualt^ommé 

à l'arrivée du SÀVOYA-j[es grues géantes,les ponts basculants,les dríyrues flot-

tantes les chaland- et les pémches/Tes"''d^Ba'r^eúrs7-Le^ fSívE^oTf71ea*'p^a^a£-&ra^ 

Í:;;̂***!̂  HTérre iie^vÒ^^^^rSn^"nG~oò"3o uv cngi$^^^5^7^I^7''/;'Igna b i t a i t un univers 

nouveau o^ se deployait un EisKYsaM spectacle fascinant; le plus beau le plus 

merveilleux des spectacles: L'eníant avait fermé les yeux et dans le noir com­

pacte, des taches rouges et violettes commencerent de ee l'orraer.Elles se depla-

çaient ientement,s'entreGroisaient,se melangeaient. De ce melange naissaient 

de nouveiles taches d'autres formes d'autres grandenits dont la couleur se modi-

fiait foncisant ou s'eclaircissant. ^es corps ne s'immobilisaient jamais ils 

évoluaient constemment .Et tout d'un coÉp des notes de musique se dessinaient 

sur chaque tache: des noires,des croches,des demies croches....^ne ou deux blan-
ches par ei par là. Ces notes, comme des créatures vivantes semblaien*-. chercher 1 
(Elles montaient et descendaienu dans l'espace sjarrejtâ ient__ejb̂  faisaien/b^chemin^,^-
•leur hnnhftur R ' nni H.̂ arít I <q.̂  nnp^ avPn^Le^.^^jjtpgg^ bonh^Ür était éphémère . 

iíien tot elleo se séparaient pour reprendre leur liberté, Eierre reconnaissait 

tres bien leur caractère- -̂1 y «a avait^^s bonnes,fes fflauvaises,-ges optimistes, 

es hésitantes . C'était toute la societé avec leurs politesses et leurs dedains, 

leurs sympathiesjleury haineü·Ges petits étres flottants avaient certes bien de 

peine à se ^ Í S ^ Ü ^ I füi"mar duL l:mU.\^^./c\P- nĝ n-Uoc Oi*/ cependant à an oQrtQJn 

i»Oifteirt elles íinirent par sogĵ M̂ie-r. on molodie. C'était comme pour le^cnant |j±ax 

il ̂ "̂ y avait i<pas^e barres üe mesure. Lej^ ry thuie ̂ qi, i' e i ni a y f o nn n i. o n t paraissait 

tres arbitraire mais fort riche en fantaisie. E-t—lout ü'uu'xuup tiMut ce monde 

,.g£-Ltiit à ctmntgr. Càacune de ces créatures l^St^uTie petite voix hésitante dont 

les vibrattfions arrivaient pariaitement Jusqu'aux oreillea de -Pierre^/CTelles des 

dames bien élevées jamais aucune de ces notes ne se permettait de d'inter ompre^ 

une de ses compagneslL'une après l'autre ecles jouaicnt lour rol@ treij gcntiment^ 

W€ti-!5 U e l a m * « * j — ^ n r ^ a p o n , [ 1 y n n t n r i n r - n n t n rirn vH i n a , fün n n ^ r n l M T-j n 11 u l l Y f !• •! • 

l ^ ^ a f i o l é e s e i l e s courrílíent vers le mème po in t , e t l à e i l e s mont^ent l es unes sur 

l es autres dano un affolGincnt atl^é. voici des accords,se d i t x ie r re .Et i l l e s 



écouta attentiveraent. Ces accords avaient il ne savait quoi de noi/veau étrange 

et cependant agréable. Pierre écoutait l'enserable de ces voix faible^ et dou-

ces.^ela í'aisait un choeur merveilieux .lüentot des paroles vinrent aux oreilles 

du musicien,^es paroles étaient aussi claires,bien plus cMires que celles de 

tous ces hommes venus le recevoir àxia au wharí'. iiilles étaien , dittes dans un 

language qui était le sien si ̂clair si comprehensible,si intime,. ,í^^j^ ^<^.dUU^^ 

'l'eut ..•0 que cĵ.s nf̂ te,'̂ -à-ír̂ a±eirt̂ ·-̂  r1i(?rrQ E'Qcompag'uaii-b d'uu uUaul nU'aVbau ü"* 

étajrt unii, a^lxulLUnS£-invi tfí. FJIPH Ini parlaiaiat d'un pari=tdici do ô tlimcü et-de 

sono QU Gnulnmnnti i 1 T,nT,Fnnit 111̂ niâ >̂ g3î  

'Ihérèse était aussi dans sa chambre couchée sur ̂ iSŜ lit íixsHgHX am̂iTirpiiu 

beaucoup plàs ^tSble que celui de sa cabine à bord du SAVüíA, ̂ '̂ ais elle ne dor-

mait pas nonplus. f̂ lle songeait à son bonheur. Etre la m^re d'un prodigel xraver 

ser les mers et les continents avec lui,étre re^ue partout comme une reinel 

Dans son pays les gens lui disaient: " K'étes-vous pas ^SKÍISIR de ce grand 

privilègeï" D'autresJccommentaient:" Y -a-t-il une félicité comparable à la vo-

tre?" Et queiques amis intimes de Bourgamy,plus positifs:"Etre les parents d' 

un prodige c'est raieux 4ue d'avoir gagné une í'ortune, vous étes entrain de vous 

enrichir sans avoir rien exposé" 

"JuijSe disait ThérèsejC'est un peu vrai,les dons merveilieux de Pierre ont 

bouleversé notre vie. néné n'est qu'un modeste fonctionnaire dans une Préfecture 

de province. Avec t?JS& enfants dont trois garçons ,noLre problemme économique 

n'avait de solation possible, u'était la pénurie au moins jusqu'à i±agE ce que 

les trois garçons trouvassent un emploi chaqun et les deux filles un mari pour 
de travail 

chacune, -ue longues,de tres longues années/les meilleures de notre vie à uené et 

à raoi à économiser jusqu'au de.-nier sou sans jamais quitter -bourgamy. xjans le 

meilleur des cas une vie grise, com;iiune,monotone. • • 

Thérèse se rappelait,non sans frémir une fois de plus,du temps ou elle e-t 

ií-ené avaient songé à vendre le piano de tante Uécile. ü'il n'y avait pas eu ce 

J 



piano l à à la malson jamais personne n ' au ra i t découvert l es dons extraordinaires 

de Pierre.*^elui-ci auraiít été élèvé à l ' eco le primaire de ïjourgamy et plus tard 

à l ' éco le secondaire o u ^ j S n a l · s i l n ' a u r a i t %ut l 'oppcr tuni té de jouer du piano. 

lit s i par liasard un t e l évenement c 'eut finaleaient produït i l aura i t été trop 

tard pour que r i e r r e devienne un prodigel 'l'hérèse serai l aiSItóaiMl la mère d* 

un bon pianis te simpleríient,d'un fefiH musicien quelconque capable à peine d 'a ider 

le menage ae ses mnigres gains . i»on Dieu,que d'argent pardui ihérèse avait froid 

au dos r ien que ü'^' pensar* oar à present,grace au>i rarissiraes dons de l ' a r t i s t e 

dons qu 'e l i e administrai t s i sagement au çunl·enteraent de la raaisonnée en t iè re , les 

gàrvons é ta ient encore au Lycée sur le point de í ' in i r leur bachotf.íorelle et wia-

rianne dans le meilieur college de 1M v i l l e , i.ounou avai t été remplacée par une 

cuis inière et on pouvait encore la garder poui' les quelques services qu 'e l le 

p r é t a i t au tnenagev De nioins en rnois pauvre v ie i l l ey i'.t p u i s . . ^'^héx'èse osai t à 

pe ine se l'avouery e l l e adorait son role de mere d'un orodige. Ces voyages à 

t ravers l 'üurope eX l'Amóriqu-e dans les wagons res taurants et les wa'gons-lits. •» 

oes urands note ls e t ra laces ou Pierre et^ e l l e é ta ient obligés de descendre. , . • 

jja fl 'équentation d'homines s i i n t e l l i g e n t s et bien elevés: directeurs d 'archestre 

Òournalistes,musiciens amateurs,, .Mais sa conscience d'honnete £eiESfi mère de famj 

l l e ne l u i permettait pas de s.*attarder à ces pensées. i5on espr i t revenait à 

Bourgamy,au foyer avec ce brave Hené et les autres quatre enfants qu ' e l l e abandor 

na i t /"pòai' s ' oCcUp^rconstàúiment de P ie r re , fL̂ Ĵ̂ ^̂ ^̂ î'̂ ®̂ "̂̂  q u ' i l s HB se montraient 

tous s i comprehensif s bien que. . •C·'ótait uno opino pour la m^,r;e,André e t Jules 

fussent un peu jaloux du p e t i t . . •OxxMMgiíKxiiüfiffif'xKxíafixiaxíaffiiiifî íKfixrBïJrfifiiíLaxxxax 

%^S^^^S^^^X^^S^^^^S^Stx\ííS^SL9±xtS^S^xsx^Xii&x±Síx$&t±±, C ' iSSi t comme s i 

attf^í?!Kj*^èluK)rphelins de mèrer'ïïónHmïart~à s f f i ï ^^^ér¥ü>""Mais , a t t en -

t i o n l f l l s saveni t r e s bien pourquoi i l s se s ac r i f i en t , " De René jusqu'au plus 

jeune des enfants et cela sans leur en vouloir le moins du monde.,n' igmjj·ufï.t '<1̂  

XÏLÍI&S%SM^X§É^ l e s af fa i res de la fmraille en general dependent de ma présence 

auprès de P ie r ro t . " C'est grace à l ' a rgen t q u ' i l gagne et à la raanière dont je 

l'adffiinistre que l ' i n t e l l i g e n c e d'André et de «Jules et la grace ée iviarelle e t de 

iwarianne's^ponoui^-s^reíirfc splendidement comme chez les r iches .^ 

Etre riches.René et Thérès^ l ' ava ieàent rèvé raille fois à l'époque de leurs 



ao 

fiançalles. lis faisaient des projets de depart pour les Colònies. Puis des pro-

jets d'achat d'un petit commerce ... La naissance d'-̂ '-ndré avait beaucoup amoin-

drit leurs espoirs,pais celle de Jules les avait difinitivement ruinés. Pendant 

les années qui suivirent il ne fut jaraaàà plus question de depart ni de commerce 

Tous iSíe rèves s'étaient SuaJw^. Les jeunes époux se contenàaient de vivi-e 

atíssi éconoffiiquement que possible du modeste traitement de Hené,resignés à atten 

dre que tous leurs ení'ants fussent casés pour^laíMSSfiíJI*Hx$ljíÍgi8. Í!§?i'̂ÍLn g««ai 

grand et couteux voyage aux Colòniesfíriais un court sejoïïr dans MHxtesa une belle 

contrée du pays pour se reposer ensemble. Et soudain··.la révelation des prodi-

gieux dons de Pierrotl C'était corame si une porte s'ouvrait brusquement dans une 

prison. Et depuis ,KHiEfei que de projets encore,que de rèves qui serablaient par-

faitement réalisables. Thérèse espérait main devenir millonnaire,iïiaintenant. lis 

auraient leur propre maison à Paris ou à-Sàn Francisco,ils s'acheteraient une 

automobile,.. .André sérait àngenyeur et "ules architecte,i^iorelle et î iarianne 

épouseraieut des hommes importants et,.naturellement,riches,oar l'argent attire 

l'argent(elle pensait à cela saiiaxaHKMHflxamisrtiai»a avec un sourire li»éia±gEï3t"̂  Les 

journaux publieraient souvent des photos de ÍSMÍK la famille Loiret; réunie au-
( Un peu comme les familles royales anglaise et iiolandaisej 

tour du prodige./^es heureux père et raère assis ,l*artiste debout à leur coté 

et autour André,^jules iviorelle et marianne avec leurs í'emmes et maris et une ri-

bambelle d'enfants autour. 

^viaintenant il í'audrait sortir et s'acheter une robe de soir. '-̂ 'hérèse n'en^a^a 

avait aucune digne de .se présenter _devant un publique gnTii?íe**̂ elui de,toB=̂ =íSrfi-a-̂ V_ 

f n n A n r ^ n + ·i-f^ H n + r ^ 1 r ^ p 1 i n i n n T r - i h ) - Q . '|')-^ p n p c^p 9 9 p r 4 r 1 p i t f ^ , f̂ ^M j f ^ j t I f f p n n n-n + n n y. y 

" ^'^^ ^ ^ .hell.aJL^io'-l·it. uno v o i x f eftiininexa«BBy.»w'^gírtTa[?iirBTSitY " \ P n 3 S t j e pa.ritftr 

a>©«- • l ' a V t i ü t o ? " 
-u* 

hotjüui Qu Oii^lionie Qjpohoütra of Ph\lad& 

P̂ "* Gcrtainarnonf jifl'^i^dümoiiCíol^on^'' ^ijporg qi.v3 
I ^ yuLyíM-^ .tf-yv.» 

T i e r r e r e v A i t q u ' i l é t a i t v a g a b d ^ d , q u ' i 

à t r a v e r s des a r e v e s d e s e r t e s .M,i*̂ rif̂ . 'j '^pres 
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'.iua*r Thér^se r e v e l l i a son f i l s pour l 'amener à l a r é p é t i t i o n , P i e r r e r e v a i t 

q u ' i l é t a i t vagabond,s3>íi*5l marchai t avec une jeune ami sur l e s bords de ! ' • 

Ucéan à t r a v e r s des grè^ves d e s e r t e s , ue parage é t a i t • s o l i t a i r e * * irapregnée 

d'une jíp^jjfffwe (^paixjLi^air ;y—«^M*^' aoux e t parfuméeTie sable soyeux e t mou com-

me da veloursTLes c a i l l o u x nulnn Yiníííírr'fFrrti possedaient l e s couleurs l e s p lus 

b e l l e s e t l e s . p l u s r a r e s , "^uelques uns a r a i e a t ^ ï l a t ransparenanee de l 'émerau-

de ou du s a p h i r , u ' a u t r e s p r é s e n t a i e n t des formes v a r i é e s e t des dess ins mul-

t i c o l o r e s . Un pouvait s ' en emplir l a b'ouche^^n s i i s ' í l s fondaient sur l a langue 

l a i s s a n t un gout exquis de chocolat e t de mie l , iies vagues de l a mer ne se b r i -

s a i e n t ppint sur l e s a b l e , e l l e s venaient lentement du la rge , / ï i au tes ,b leues , pa r -

f a i tement t r a n s p a r e n t e s e t soudain e l l e s Ü ' . a r r e t a i e n t pres des e n f a n t s . iíilles j 

demeuraient immobiles comrne un mur'* de c r i s t a l . i J eB poissons de mi l l e couleurs et 

de mi l l e formes é4]aÍGnt dor r iò re oot to ü a r a i s . rarmi PP'̂ - wriiHiiaLU. 'iquQtiqüoo 

jb^riJ-laiaft^tQuelques ejcempiairesjif&aflj^incotiiparable beau té . ĵ &aX's ("ècailles iti-fealcr: 

jtui-cn.A ^\wL d'argent,HEC d ' o r ,]àEXKSKmsii ou de pourpre>x-itr-?Tvawrrt<ies yeux d* 

araet is te ou d 'aga the ,du íoibx uu du üiaiffïlt. Uuand l a vague immobile se b r i s a i t 

e-í if in ces beaux poissons s ' éparp i l l -a ien t sui- l e s a b l e , Les deux enian^s l e s 

p rena ien t dans l e u r s ma ins , l e s coutemplaient à l o i s i r l e s caressa^S^orame Tà.de 

p e t i s c h a t s · K i i s i l s l e s r e j e t a i e n t au l o i n . jit ces é t ranges verteterée dont l a 

mat iere n ' é l a i t ni glií^^sante ni'lftmuide s ' en a l l a i e n t u^jluiit en bandet; r e j o i n d r e 

l ' é l emen t l i q u i d e , ^e t element d ' a i l l e ï u ' s xsxitjraw^csiitxt&iHí̂ Sjfe/gK»Kx^8KxSHí&tia3fe» 

taHtEixàxflKÀgraiHHfiaxEliKtaKíaEsyii ne semblait- p^g. e t r e ^ l e seul à convenir-:, i l s 

se t ena i en t t r e s b ien en l ' a i r yo lan t en groupes avec l e u r mervéíeux v^tement 

i r i s é e t s c e n t i l l a n t , 

P i e r r e e t son ami dormaient sur l a grève tendrement enlacés,^Le, sable é t a i t 

t i i d e e t moil leux sous l e u r co rps . Póur compíéter l e u r f é l i c i t é ( Oh,une f é l i c i -

tébrofondej-énivrante , jamais encore soupVonnée) deyhautos^R'erB'eé se me t t a i en t 

à pousser a Q t o u r j S ' e n t r e c r a i s s a n t , f o r m a n t un t o i t sur l e u r s t e t e s , Ü n è ' c l a r t é 

magique d 'un verd t r e s r e p o s a n t ' b a l g n a i t l e u r s deux co rps ' é t ro i t e r aen t unis e t 

Dieu s a i t q u e l l e s d é l i c e s l e s , a t t e n d a i e n t quand Thérèse{/int r e v e i l l e r P i e r r e . 
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LMj?̂ ïi:s-fe«. se leva et se. laissa conduise jusqu'au Edward-Hall dans un taxi . 

XI h^ytful'V *̂ 4»k·Íl a l l a i t réiïeter avec dn deé plus íameux directeurs d'"orchestre 

de l'Amériquei e-t -qiK) çiiaque rausicien. de cet orcUestre é ta i t urí XEÜaia inffltrU-
,AA^ é ta i t peut-etre 

menxiste remarquable ,raaió à quoi bon s2!&fi préocupper.ïoat cela jjarxixsaiixaioasji 
un réve aussi . T . • • j . i 
«ixMKxxíXfii Celui de la nult lg^*.i¥liaSl4Í£Bíl£aï%^^réel cm^-iji im.poi.to-^..e3^ 

p**éŜ !TtB· 

lirê rfírjJ-é̂ é̂ .̂e taxi qui courrait a travers les rues bruyantes.ce grand édiiice 

et tous ces hommes qui accordaient leurs instruments Pierre les voyait comrne à 

travers une épàisse brume. iS^gM^i-'^^iíierveilleuse et le doux caraarade ^BRÍXÍÍÍHXSÍ 
IXi- íx: 

íipEfiDcparsfeiKxslxifixEaixiaxaisW^Kai. I I íeudrait le cheither avec conatance.x^KÜB 
[uelque part dans le vaste unonde, Cela\ej. les composixions qu' i l , fe ra i t par 

aÍ!aíJiÍ8xxiíDfijfci±isKxxiiaxiixxeWiiexE.aí4perxiaASM.xisx 
1B ^suite avait bien plus d'iiVportance qiie ces betes de Okoncerts JOÚ des milliers 
msxfiSfiA]^xay£!ii*xpBÍM*xrsxBiiisxfigrxKXEKÍMÍJtezxs8rKiixi»a\^ 
dVétres/ininteressants allaien^' payer /es places. 
dsuiJiií^fueixsíJiss^sxdsxSExfaiasax: 

avec lequel i l ava± vecu des moments 'Q^ sublimes i ta íent vivants én lui,emplis-

saient tout son è t re . Ce s i te ideal et cette créature d ' é l i t e existaient sans 
llj^f auri rai t 1 en chercher avej 

doute *quelque part dans le vaste monde\TtJGiQ ot LtM^ 

%j*e xHerre composerait plus tard ^avirjisn.t bion-ft̂ ^̂ ô d* impoi'ti.infí'ft .fino OCÜ b^toa . 

r·goGo!TCê '̂&&~Otl· des mxlTtW^s d̂  g^gFg·g^l·nantdroccairts accourraientX·^yant- duu pla"- ^ 

CQS à n'inpojTtu^l·t'^el pJí̂ ry; 

SMajaià le í'ameux directeur d'orchestre serra la main de Pierre .KX^eíui-udr -• 

vi± le clavier blanc du piano fcrixisr l ' inv i tan t à y executer des cascadesyí^e 

notes éni^rantOQ. Alors le réve ^SH^Wtr^^x s 'énfult et la répétit ion coimnença. / 

iViais q̂ *c-l!-[ua püiiiü ifai'àb prüí'ondement viyftnVdans son etre étaient encore la mer- • 

veilleuse gròve et , l 'ami iaéal , Pierre ne pouvait pas se la isser a l le r à leur 

charme*ïíee charme continuait èn lui et tout ce qu ' i l jou^it é ta i t encore im- ' 

pregné ég'·̂ ^̂ ^&jiexnw.' gixÉ&atxaxàxiHXX / i >t 

Quand le r é ï í t l t i o n f in i t le directeur et les musiciens éclaterent <éi\ «.̂ linudir 

siMèrH?ï5* enthousiastes.^^^t^tT^g^pj fieitfàr>4t 

faraeux directeur et quelques musiciens.s'adresserent a elle pour üire 

IX&.'H^taiCTyt étonnéiK^w-^xuaiglfc^UA Ullil·L lU oot onf-i-nl UUÍ̂ ITTT. '1%4**««- i « ? 

j ^ SftAAf̂  lÈ^rvi^'VtííZ cvw 
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remez-cia . i j ' enfant a v a i t l ' e s p r i t a i i i e u r s . one iciée ^ i i a i i ; t a i t iiiairitenant: 

r e s t e r . Eeul ,se l i v r e r au., souvenir charmant de eou r ève , x l se rnontra pressé 

de pax ' t i r . f r è s ennuyéej-^érese excusa sòii x i i s : 

" 11 ebt eucore ti 'èe i a t i g u é du voyag,e,le pRUvre p e t i t . x i a bespiri de se r e p a -

se r í avan t l e coïacert", 

iviais i^ierre ne .se souc ia ib guère du concert ." J l vouiai l · q u i t t e r i 'dward-uall 

au p l u s r v i t e . 

our l e chemin da re Í-ÜUI- i l repondai t à peine aux quei^tiúiis de xhérèse t o u -

joure i n q u l e t e à propos de sa s a n t é . 

Après l e lunüh -fierre put e ' e a a i l e r enfin-df^iin sa chambre y res ' te r s e u l . 
A i * - • - » 

Quel bonlieurl «tíi mouient après i l se renaa i b couipi^; que ce x-eve q u ' i l voLilait 

à tou t pr ix revivi 'e l u i étUappait raeroe dans l a soiilucie •.L·ou.iue i l a v a i t p a ü l 

A peine ia.L i- . l a j t - i l une i orme CMpable de sat ; is l&ire son imaginat ion .ue tce 

grève iüél·llejCc camax'.Tide exquis aeveuaienu es loarpés, va^íues-. .riex-re p l e u r u i t 

de deset-iJüii' . x l regre-taix l a . s u i t e br^sée de son r eve . ousqu'oú s e r a i L - i l 

V^ri·ivé s i on ne l^ 'avai l pas r e v e i l l é ce luatin? -Pieri'è se init à ha i '^ 'p lus in--

tensfeiüenu que jaíuais ce I xe v ie de c o n c e r t i s be , ae itibi-xquant de n o t e s , -ueauté., 

p .oés ie ,a i - t , r ien ne r e s i s t a i t à une vie aiassi s tupide etT'·grossière, i l faudra i 

en f i n i r mais coiiiujentï P i e r r e se s e n t a i t ii .ipuissant à va iac re cexte f a t a l i t é 

qui l e s poussaix l u i e t Tliérese à c o u r r i r d ' i c i de l à pour .v̂ â .ne.i· de l ' a r g e n t 

ü u i , e e dix P i e r r e avcc u.,ie soudaine clai-ivoyance, i l ne s ' ag iL point d ' a r t i c i 

mais jSKXKKKHJt. d ' a rgen t .í^ue veuó a i r e p l a i ^ i r , bonneur, é l éva t ion s p i r i t u e l l e 

i^aucant dt mots q u ' i l av^'.it entendu -répcter ui i l le i o i s ; Ce n ' e t t pas maman 

ni papa ui i ' euipresai·lo qui sonf^ent au p i a i t i r , . . . ! au L^i.neui· ni à l ' é l é v a t i o n 

s p i r . t u e l l e des C'^tropéens. ex-aes AUiéi'icains SIÍSB q^i viennent m'enx^ndre. oi 

on ne me paya i t pHs avec des somjies cons ide rab les poui- jouer maman,p'apa,XMiaxí 

BXxxaiRSEXXSMKXineo irèi'ec- e'.̂  soeui's· ex , tia i.ui'eiiement' l ' t .mpi 'esario Diiïaxs me.̂ . j 

I l · l i ssera ient seu l ,bxen -bLanquille e t u.ème s i j e . v o u l a i s donner un concer t '"'''''' 

m'accusera ien t d'aniíe ou ce qui e s t pire'J de l o u . 

Des -iartces s ' é ' t a i en t rnises à couler l e lon£;; i es Joues de Piex're e t àu t rav i 

t r a v e r s de ces lai'mes l ' e n f a n f e s s e y a i t de r a s a i s i r l e réve de l a nuí L de r - • 

n i è r e . 
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ïíïr ̂  réve était là quelque part .tres effacé et pale raais ericoré vivant, Pierre 

pensait pouvoir la faire revivre, Seulement pour cela il faudrait une vie m^iní 

béte ĝeS-üelici-̂ oĴ  une vie d'artista, pensait l'enfant,de vagabond peut'étre. 

'Juijsans doute de (vagabond. Cela était la vie idéale. Si un jour sa faraille 

avait assez d'argent (. Pierr^ ne croyait pas en avoir besoin lui raeraej il quit 

terait teut le ffiondo et deviendrait vagabond, Quelle î ie fantastique il mene-

rait alorsi -Ua-uĵ 'La l Li» ylo dtr'oorírrTiívrrt̂  nornade il finirait bien par trouver 

le site ideal ou vivre'avec un &íffiÈi44e. J-1 avait autant besoin d'amour que de 

liberté. Sa vie de concertiste cèlebre était le comble de 1'esclavage,et sa 

vie de í'amille le comble de. la solitude! XX^A^XVÒ.X"^ oort̂ Àxî Bieiit aiiu(> morelle 

vvsr .ViOrelle eut -di-gft̂  lui preteif la moindre attention, ****** aorelle le meprisai7 

â viarianne était. trop Jeunê fe|4éí!2*lfict,/tedré et Jules*xui vouaient une haine 

raortelle. Séule i^ounou,, .pàuvre Kounou'imais elle était trop vieille. Pierre 

songeait avec la craauté immense de l'ení'aut que les vieux-n'avaient aucun 

rolè à Jouer dans ̂ a vie . Ce qui í'allait à Pierre était un coeur jeune et 

tendreuin ooeiAjr comrae celî i de. cet ami dont 1' image s*eií'agait déjà irremedia-

blement. Qui,certes le.réve ne pouvait pas revivre.seul restait de lui comme 

un parfum evanescent,«aÈs ce parfum servirait à Pierre. il lui. donnerait la 

í'orce de marcher (̂ 'érs l'lat̂ tAl dont il auLigeai fr: la liberté,l'ainour. 

^ 

Síert-(-*^ 

éél- J H ^ -g ' CLM^ *— 

3 ^ 
-íl·-*^ . ^ 

O --fc-̂ v̂  

^ 



juand Pierre Loirct-jouaiti CÍAI'IO ünc grande vi Quaziî  Pierre Loire^-jQuait daiia unc grandc villo boauooup do-journaliatac 

venaiont l'intcrvíttwgr. lis i«« posaient des qüestions de toute^sortes j 

" Etes-vous végetarieu ou carnivore?" 

" Protestant ou catholique?" 

" Pour ou centre les Bolchevícs?" 

Pierre ne croyait pas que le públic s*intéresSt à ces qüestions et encore 

moins que les responses que ces journalistes lui arrachiïent peiniblement 

pussent en aucun cas satisfaire la curiosité publique. H s' étonnajpt--ÉeS^^uW^ 

quand il "v̂ íaart les reporters not^íchacune de ses paroles avec le plus grand 

soin. !&Sj,^^^outroic joure pluo tard quelque chose qui reserablait W^guement 

à ce qu'il avait dit,bien que le sens fut deforme,par^di^OQiont dans les 

journeaux. 

^ar bonheur la mère st lo maïtro dtí^musique faiaaiérrE encourageaient et 

au besoin se substituaient à l'artiste. uiais avec les gaillards de la presse 

les choses n'étaient ., _ __ , - - -

visî er="-EÍAj?ii€· se contentaient,préferaient meme avoir affaire aux ainés ,3=^ 

ropcrtojfa n'acceptaient que les repenses du propre Pierre. Habitué à se repo-

ser sur les autres,chaque f ois, ̂  et cela bien souvent"^ qu'ils lui posaient 

une question embarrassante,le regard suppliant de l'enfant se tournait du 

coté de sa mère. Celle-ci allait déjà repondre quand le journaliste touchait 

de son doigt ou du manche de son stylo le bras ou la main du pianiste disant: 

" Pardon,je voudrais avoir kxíaixK l'cppinios du propre maitre." 

Eouge et tremblant,Pierre hésitait . 

" Nous disionsjcontinuait le reporter,s'adressant uniquement à lui," que 

v.ous préfèrez la musiqüe classique à la moderne". 

,.." Non...je disait,.."beguéyait Pierre. 

" Qu'il a plus de facilité à executer la musique classique que la moderne" 

expliquait fe^f-^xiucJae/^tt-^-^^e, 

Le journaliste écrivait en épélant : 

" II a -de ̂la ̂ pei-ne-à-ex-xe-cu-ter-la-mu-si -que HDIO-<ier-ne." 



^ ^ - - ^ 

'• Du toutl" protestaj^vivement Thérèse^"Mon..enfant joue n'importe quelle 

partition avec une í'acilité génialeJ^ 

""^Seulement..,," inaintiaít Mr. (T'Oucho-t 

" -^ardon" s'écriai2t le journaliste s'adressmt de nouveau à Pierre."S'il 

vous plait,repondez uniquement à cette question: Préfèrez-vous la musique 

de Bach à celle de Ravel?" 

L'enfant repondait la voix'vacillante : 

** Je préfère,naturellement Jouer du Bach parce-r.-" 

" Merci" s'écriait le reporter triomphalement. Et il écrivait àar̂ !.son cale-

piny ^e grand pianiste Pierre Loiret n'aime pas la musique de RaTrel"-̂ arce que 

luijle journaliste,appartenait à une certaine cpterie oü la musique du 'Çoélè— 

bre comjjositeur írançais était eonsidérée comme mince et annuyeuse. 
j a-*>SVyj^^ Li-oé̂  ^ /yV-i-*-"»—>—*- à. 1' h8tel 

Un-4^ttrjlans une(̂ ĝrande ville étí'aTT̂ ere les raporters vinrent interviuwer 

Pierre. Ea conversation s'engagea sur les compositeurs modernes,sur leurs 

methodesjsur leur technique,sur telle ou telle autre école. 

Sous une apparence attentive Thérèse cachait son profond ennui,dissimulait 

son ignorance du sujet. Pierre rSvait .Son esprit naviguait toutes voiles deka 

hors à trgivers les regions de l'abstrait quand un des reporters àditira res-
pectusueeement son atteution : 

jaza?" 
" Pardon maítre,voulez-vous me diré ce que vous pensez de la musique de ^^si^ 

*' Quoi ? " fit Pierre ahuri. 

" La iiiusique de Jazz" hurla le journaliste comme si Pierre fut sourd"la mu­

sique negre" 

" *̂ e ne la connais pas." avoua Pierre. 

-̂ es yeux et les bouches des reporters s'arrondirent d'étonnement, 

" Vous n'étea jamais allé à un caíé concert à une soirée dangante ?" 

'* Mais il n'a pas encore douze ans " fit observer Thérèse offensée. 

Le journaliste qui semblait le chei des reporters se tourna alors vers la 

mère de l'artiste i 

" Et vous n'avez pas un appareil de ra^ia T."̂ . P, ou un phonographe à la 

maison?" 
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" Non,nous n'avons pas ^^ppgre4l· de -Padio à la fflal-^efi.^on marí n'aime pas 

ces inventions modernes. Se peur de troubler la vie de notre enfant,de peur 

de í'atiguer ses nerfs trop sensibles nous n'avons jamais voulu d'autre musique 

que la sienne ckèz-hous." " 

" Mais il aurait pu l'entendre chez l'un de vos nmi n" n̂ frTi fxi*a 1^ jo urna -

liste," ou dans les h6tels ou les rest^rants ou iixfisi vous étes obligés Sbtai^ 

descendre -, . „ 

ïSx q.uana vous voyagez avec lui." 

Pierre regardait sa mère puis le> journaliste/, Pourquoi lui cachait-on des 

choses si merveilleuses? 

' "l'Quand nous allons en tournée de concerts"expliqua Thérèse ( jusqu'à 

present c'était toujours elle qui aEsm ÍígSS$$^M8?re à l'étranger ) je ne son-

ge qu'à la sànté,au repòs de mon fils. *̂ e lui évite toute émotion, toute ±*atà -

gue iriutile," , 

Le journaliste dit : 

" Mais ce_ n'est pas inutile.iftu contraire,cette musique lui procurerait une 

diversion. íïlle serait excellente pour ses nerfa" Et se retournant d'un coup 

vers l'enfant ; , . 

" Aimez-vous le contact avec iisxzsiifiixXX 

" J'ai horreur du-putolic" avoua Pierre. 

" Ohl" 

" Oh!" 

Les journalistes vénaient de faire une découverte sensationnelle. 

*' Vraimentjvous détestez le públic?" fit ĉ ĵ tà—c|:ui oumblLiT.t le chef. 

Thfrèse s'empressa d'expliquer: 

" II est timide et tres impréssionnable " 

" Mais un génie devrait ètre au dessus de ces contingeances" 

" J'ai toujours peur" fit doucement Pierre. 

" PeurS" 
.. Peur?" 

Ètais-ce possible 1 Lui qui fascinait les foules,lui qui les aurait fait mar-

cher nu pieds derrière luiI" 



Les reporters égratignaient fiévreusement leurs feuillets. 

Tlà̂ èse tremblait. 

S'adressant à la mère de l'artiste,le reporter q4l·l·-&cmblait lo chef dit : 

*' Permettez-moi,madame,de vous parler ÍÈBt homme d'expériencejen musicien et 

en admirateur de votre fils.3"e crois que vous faites erreur qand vous voulez 

éviter des éraotions à XHixKxfxla cet enfant . Les émotions ne sont jamais 

inutiles,elles sont nécessalres au contraire, Vous ne pouvez pas laisser un 

étre sociable dans l'ignorance absolue des évenements les plus oou/rents de 

la vie raoderne, II doit cormaitre autre chose que ees propres concerts," 

Le regard et les sourire des autres Journalistes approuvaient» 

" Mais je ne vis que pour lui,monsieur,rien que pour lui" gémit ïhérèse," 

Je lui consacre tout mon temps,toutes mes forces I" 

" Ce n'est pas votre amour maternel,madame,que Je discute,mais le genre d* 
artistique 

éducation/ïçiiíxXKMXxàEíKRHX et sociale que vous ofí'rez à votre enfant". 

^tre, 11, avait oublié àa 'SaBÏÍOT©^ pour se metifc Pierre écoutait de tout son "̂ tre. 11, avait oublié àa ïDaBrq),«Í€̂ pOur se metifcre 

à croire en cet archange au verbe haut dont l'épée flamboyait en honneur du 

jazz,yiiide la T.S.F^des phonographes et aditres merveilles modernes.Pierre 

aurait voulu saisir sa main,le suivre à travers ce monde inconnu ou étaient 

ces jou-joux DaKEaH^Haa savants ,ces précieuses machines à musique . Si on lui 

en avait laissé 2e loisir Pierre aurait questionné ïKxJSfiriiiixiB mais celui-

ci continuait de parler avec maman et les séraphins et les qhérubins de la 

presse ê rr&tnxtajreftt:̂  ecri**e. A juger par le nombre de feuillets et la terri­

ble hàte avec laquelle ils les remplissaient^ la intez^viw d'aujourd*hui devait 

étre fort intéressante. 
q j j . ' 

, - £ í e r r e remarqij^i j|ai'jAn@__ 3Çja4«--4e - j ï ius--^,^í^vai · t o u b l i é . Cela-Jae.pomvait guère 
•i^r mème ^ f i-oi^ser y'' 

l ^ t o n n e f ' . Dan^ son ^ropre pàyB"t)ii-l"*y^àvait i í a b i t u é , D*abórd on a r r i t e a i t 

P ie ree remarqua/TXhe í'ofs de IplügAaiJi'Q^^ l ' a v a i t Qubliéj~~Cela ne l ' é t o n n a i t n i 

•nfî le f r o i s s a i t pè<»e.%üiiLi I r / t e r r o i s o i \ à _ l ' é t r a n g e r f i e s homtnes T^e 'Tt{ícem^^Sy~ 

' ^ ^ f e i ^ i i ^ t . L 'abord i l s semblaient vraiments i n t e r e s s é s par l ' a r t i s t e mais 

peu à peu i l s ne s ' i n t e r e s s a i e n t qu ' à l e u r s propres idees , i l s se g r i s a i e n t 

de i e u r s propres Çroposri ïa is P i e r r e s o u f f r a i t maintenant e t pour l a première 

f o i s (de ^ ^ i n d i f í é r e n c e . ^es é t r ange r s i n t é l i g e n t s e t av i s é s é t a i e n t a r r i v é s 



t̂ 
à l'hotel le geste liumble,les yeux arrondis d'admiration, -̂ ôar un peu ils se 

séraient mis à genoux devant lui. Et maintenaiit ils avaient tout l'air de le 
. . , «^OLArf^ -t-^-M---^. lOl·i^ii- OX*'^ ^Xex;-6flía-.-3Cii— . , / . 

considerer cwarnc un mallfouroux cnfant ignorant et ar.i'iprofi . 1 

Thérèse parlait eucore avec l'Archange mais celui-ci avec son costume à 

gros carreaux,(si différent atfilxSIMiKï que les hommes portí*4.ent à Bourgamy) 

(péT^sa'^'óle de cravate avec des signes astrofliomiques imprimés^laquelle aurait 

fait pousser des oris d'horreàr à papa et aux garvons.) parlait d'un ton pro-
tecteur à maraan .S8ft5±Ík^lbtÍSixifixSMIIi8aS££ÍMix!?aKxiixsKmfeiai±xaKHi^ 

/l'heu.reuse/ pauvre 
içHKxïhHrBSBxi.iaxr8±x8taiix/íí mère d'un génie, pour se convertir en une/xiàiajjai 
villageoise híwç 
siEXïiii»;3ÍHÍ»E CLgnorante 

Ee^ jour^ suivent^ les quotidiens de la grande ville éir-i*figeí»€ publièrent 

des repportages sensationnels ou l'on pouvait lire / que Plerre Loiret,l'en-

fant prodige,le phenomène de la musique,l'adoré des fouleS)détestait le públic 

II avait une peur mortelle de lui, -̂ e pianiste lui méme,chose vraiment curieu-

se,était un pauvre ení'ant timide et primaire raaintenu dans i'ignorance pàsolue 

da,.ïmonde par des parents egoistes et sots, ĵe grand pianiste ne connaissait 

meme pas la radio,ui le ja#z,il n'allait jamais au cinema KixjaiaxaxXx ni aux 

concertü Ŝ eâ aíKtireTSv ̂ fi.^<i^,et n'avaitícE^z lui le moindre phonographel 

Les imprudentes repenses de Pierre avaient servi de base à Qes articles. 

C'était la première fois que les journalistes osaient prendre utt ton^avBrr 

le cèlebre pianiste. Trop heureux d'avoir autre chose à ̂ & e que d'intermina­

bles louangesjils s'attaquaient maintenant à la vie privée du grand artiste 

mettant en évidence ce qui avait en lui de moins glorieux,de moins héroïque. 

Ues articles sensationnels eurent un grand succés de públic^ car la curiosité 

des í'oules est insatiable et ces mets piquants et n.ouveaux gervia ou-rligaaiiiiic 

-̂ iff± étaient devorés par les citoyens de oe=̂ EbàÈaí̂  fit plus tard par ceux des 

--"^autregy^üTloirr^n'rrnlrifra^^ pQpi^^-j^daHS uft-ííi-=elaii«e d©-Gom3-=&̂ í̂LSutl·eHr 

'5e-joi-fr(r.&ê &̂ fee->-j·ê re-̂ ^̂ angp que mefíont- íe^—geus sui Lvjeii|^ le cadavre d'un 

homme assassiné ou. OF^o^^^tí^or une execution capitale; 

En lisant la presse xhérèse ^oiret étouffait dans ses propres sanglots 

Elle se tordait les mains accusant fierre d'irreí'lexion et d'imprudence. 
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l'antSt elle parcourait la chambre profèrant des menaces,les poign| fermés 

avec désespoir,tantSt elle se laissait tomber daus un fauteuil se cachant 

le visages dans ses mains et laissant couler des flots de larmes, 

, " C*est trop facile,geiijissait-elle, "se moquer d'une pauvre ferrune et d'un 

ení'ant" Et soudain EJtis se précipitaàt sur Pierre elle «iia l'étreignait dans 

ses brasjlui couvrait les joues de baisers et de pleurs. 

" Qu'allons nous faire maintenant mon pauvre Pierrot? Cpmment allons-nous 

remonter cette catastrophe?" 

Et soudain elle s'écai'tait de son fils ,elle le repoussait furieuse : 

" C*est de ta faute aussi,tu es par'trop b§te,par trop incoscient.A-t-on 

idée de repondre à ces hommes des anneries pareilles? 

Pierre sortit enfin de son mutisme: 

" C'est vous,mère qui m'obligez à repondre". 

" -̂̂  faut repondre" s'écria fhérèse," mais peu et bien," 

" *̂ 'en suis incapable,vous le savez" dit Pierre s'efondrant à son tour 

HBy le visage noyé de larmes, 

Mais Thérèse n*alla pas les essayer,Elle continua de diré : 

" A ton age on cíoaiiiieaaííe tout de m̂ m̂e a daioii\g.n:mportaTnTe~^gttaecTeponse5.·'»^ 

On dirait que tu lejí fais exprés" 

Pierre -«'ecila; . . r- tr 
^^ %• ^•^í- ih^AJ^ fi-U^ A^.ij?/iÀff^^ J-iTl·^^'^'^^*'^^''-^^ ne puic Plus 

"]ÍxiJLgxiaisxàgxxgHaxaxx!àgiaaHgtgjiigxm*:g£ar^Ucr^iPo interviwgl"iia±asHaMmBi 
les íBupporuiGi*{" 
jaggrxmaia JG haio le prooool'" 

" Mais nous avens besoin de la presse,malheureux,Que férions -nous sans ellè 

Pierre exclama : 

" Ce n'est pas la presse qui fait mon talentí" 

" Oh^mon Dieu,mon Dieu" se desespera ïhérèse," tu ne comprends pas que tu 

pourrais jouer comme les propres anges et n'avoir un seul empresario qui te 

sollicitSt,ni une seule personne qui depensàt un radis pour ^fSèf t'entendre?^ 

C e s la presse,la presse seule qui a le pouvoir dé faire (üTítí uSKarTíeVle 
/le pqavoir/ 

pouvoir de la maintenir,^u de la détruire I" 

" Mais','osa s'écrier Pierre,les yeux déjà secs," Suis-je un génie ou ne le 
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ie pas? La presse ne peut ni me donner ni m*enlever une seule parcelle 

18 mon géniel" 
que 

" Ah.ah..." gémissait Thérèse," Comirie tu es Ignorant! Comme tu KX vis dans 

/</ 
Puis on rentra à Bourgamy. et là le drame provoqué par les journalistes~, 

eírangers prit de nouvelles formes, 

Pierre n'avait pas oublié les paroles du chef des reporters,il vou^ait qu* 

on lui achetíy-un appareil de i^adio, [Phérèse en parla à tabie, 

" Je déteste ces àbommSinables machines "fit Mr.Loiret. "Mais si Pierre les 
pour son perfectionnement artistique 

considére intéressantes/je ne vois pas d'inconvenient à. ce qué?^ nous lui en 

procuxibns une" Et il sourit avec indulgeance. 
À-ndré dit alors: 
" J'aiiiierais aussi qu'on rae procurat une moto" 

" Et moi,un smoking" fit «Jules* 

" Et moi une robe du soir" e)ftclama Morelle. 
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" Clest une sublevation?" fit a demi sevère à demi ironique,i^ir,Loiret. 

" Attendez",fit Thérèse," je n'ai pas fini avec nos réveindications"Pierre 

í^ÉSèSi-t aussi qu'on l'amer&, entendre du Jazz." 

Tous les enfants éclatèrent de rire .̂ ôr'lle dit: 

" Gette musique de l^ages?" 

" Pierre est assez sauvage"bougonna André. 

" Y a-t-il une boitte à Bourgamy oü nous puissons entendre la musique de 

jazz? 
repondit 

" Au Cafè des ITilleuls" %%% Jules. 

" Est-ce que Pierre veut dancer aussi?"demanda ^ndré ironique. 

" MaiSjS'écria Morelle,"Que s'est-il passé dans le fameux pays de modernes mer-

veilies? Nous-a-t-on transformé Pierrot?" 

" Ah.,."soupira Thérèse et elle allait peut-^^tre expliquer la melheureuse inter-

viw et ses conséquences,quand Pierre qui jusqu'à cet instant n'avait rien dit, 

supplia; 

" ivière... 
S'apercevant de la mine peinée de sa feiúrae et de l'air effrayé de son fils -r. 

Loiret demanda: 
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csFïi í^orchestreíjou^exactement le nombre de mesures qui sont imprimées, 7e ne 

peux ni en ajouter ni en supprimer comme je l'ai f'ait parfois lorsque je joue 

seul. Qu'e^é que le chef va faire et qu'estce qu'il va penser de moi? Et les 

musiciens "̂  Ges horames si serieux si possedés de leur rola ceux m^mes qui m' 

ont si chaleuresement ypplo^fi"' à la repetition ,que diront-ils que ferout-ils? 

Et le públic? Comment réagira le pubiic qui a payé des places terriblement 

cberes,dit mèite,-̂ st-ce qu'il se mettra à me sifí'ler comme dit André? 

'•'h, quelle honte,quelle honte,gémissait Pierre et des grosses lermes coulaient 

le long de ses Joues. Ses mains tremblaient quand il voulut a±iRr prendre son 

mouchoir,les essuyer.-î t avec ses maius molles et hésitantes il allait jouer 

proprement le conuerúo de Mozart? 

Pierre alia tramper son visage dans l'eau du lavabo."BoüíJ.se dit-il un moment 

après,peut-títre que cela n'arrivera pas.Puet-ètre que je me souviendrait de 

la partition 15HK je la jouerait comme d'habitude. II poussa un long soupir de 

soulagement. II aurait donné n'importe quoi pour ne pas títre Pierre Loiret le 

fameux concertiste,le génie de l'époque. Il se jura de no veau de devenir vaga-

bond dès qu'il le pourrait. Peut ètre lorsqu'il aurait gagné suffisamment dé 

dollars pour que la í'amille vecut avec aisance. 

Le soir du concert arriva, Pierre n'avait pu avalar la moindre nourriture, 

II but un bouillon auquel il troutea une saveur degoutante et un verre de xerea 

dont le goÜt lui sembla horriblement amer. II sortit de l'ascenseur,monta dans 

la voiture ,1a quitta pour monter l'escalier du Edward-^all sans se rendre comp 

te de rien. -̂ es condamnés à mort,se disait-il," doivent éprouver quelque chose 

de pareil. innocents ou coupables en l'éminance de l'execution ils oublient 

certaiaement leurs criraes ou leur innocence.Ivres d'impuissance et de desespoir 

ils marchent à l'échaffaud comme des automates. -^'espoir les a quittés à jaraais. 

(Est-ce qu'un homme sain et libre peut s'imaginer l'horreur de cette ondition: 

Etre sans nul espoiràVlais Je me trogppe" continuait de se diré Eier.re," il y a 

encore un dernier espoir: celui de finir. Moi aussi je n'aspire qu'à finxr. 

Mais ces pensées raémes n'avaient pas une forme determinée elles étaient plutot 

des bribes de pensée,melangées à l'horrible sensation de souffrance physique 

qui l'accablait. Son visage.et ses mains apparaissaient faunes comme la cire-



Dans son hàbit noir 1' enf ant avy.it l'air d'un cadsvre pare pour it §t^S5^ure. 

Le moment terrible approchaitl Chaque minute chaque seconde étaife une nouvell 

souffrance de plus en plus aigue pour son corps et Px-̂ ur son esprit. Thérèse 

lui parlait et l'embrassait mais ces paroles et ces oaresses lui donnaient la 

nausée. 

G'est dans cet état qu'il fat poussé vers le pòdium et qu'il entendit comme 

un bruit épouventabie qui le í'it sursauter' les applaudissements 

iViaintenant tout ss|íiSirx8t3iz*x|)fi£Eia espérance est morte. La gaillotine est là 

il f&ax^^ mettre la t^te dessus. 11 y avait là)un hoî me qui le regardait,qui 

attendait guelque chpse de lui. Un objet tres familier et oependant horrifiant 

se trouvait trèa pres de Pierre raais qu'était-ce? Pierre se frotait les mains 

il les sentait froides et moites et si faibles,comme deux chiffons vieux. 

Le concert avait eu un succés enorme, A peine finit de nouvelles propoeitiOTttí 

pour d'autres concerts étaient fiaites à -^ierre. Mais celui-ci n'avait pas le tem 

temps materiel de gouer un seul concert de plus que les vingt qi!i'il avait annonc 

cé dans differentes villes d'Amérique. Thérèse repondait pour lui : 

" Nous regretons infinimentt" 11 nous est impossible de placer un concert de 

plus parmi ± S B ceux qui sont annoncés, Mais nous reviendrons l'année prochaine. 
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Pierre re^tourna dans ce fameux pays lointa.Vi pu la dernière fois il avait ^ ^ 

presse d' eniant primaire et ignorant, o"̂  Thferese avait^verse 

tant de larmes. Sur le bateau qui l'y amenait le musicien vecut de tres mauvais 

moments. J-1 considérait les journalistes comme ses ennemis. -̂ 1 ne savait pas 

quelle attitude prendre à leur égard. Auraient^ils l'audace de revenir? Ou leur 

mepris engers lui se demontrarait par leur imdií'ference totale? Pierre ne croyait 

pas ,cpmme sa mère,que sa aarrière entière de Rendit de la prease. il avait confi 

ance en ses dons naturels,en ce prodiga ô ui était en lui. Ea presse pouvait pu-

blier ce qu'elle voudrait,les gens qui l'auraient entendu une fois reviendraient 

encore. •'•Is en^-parleraient à d*autres et des inilliers de nouveaux auditeurs 

accourraient aussi. Mais quelle ne fut sa surprise quand à peine le trasantlantiq 

que à quai une foule de journalistes se rua sur lui. L'archange au verbe haut ni 

aucun de ceux qui vtnrrent la dernière fois l'intei'Wiuver n'étaient pas parmi 

les presents. Comme un regiment à l'assaut d'uue í'orteresse les jouraalistes grim 

paient sur l'échelle de coupée avec leurs feuillets,leur microphone et leurs ap-

pareils photographioques. r'ierre prit la fuite. Ses jeunes jambes couraient 

aussi vite que les leurs. 11 put atteindre sa cabine sans qu'aucune main ne par-

vint à saisir son bras. 

ïhérèse suivit Pierre alia frapper vigoureusement à àa porte le suppliant de 

revenir, Mais l'e.í'ant refusa. Pour la prmière fois de sa vie il était catégori-

que. 11 declara qu'il ne sortirait pas de sa cabine tant que les journalistes 

demeureraient à bord* 

" Cela fera encore un nouveau scandale" gemit ïhérèse de l'autre c6té de la 

porte" -^ierre,mon enfant,écoute-raoi, ^é comprends tres bien ta repugnance. iüais 
ce serà un mauvais precedent pour 

cett'e tournée qui coiumence à travers ce grand pays , 

II n'y eut pas de reponse du coté interieur de la cabine, 

" Pierre,•t'ierre" suplia Thérèse, "Pense à ta carrière.Sacrif ie-toi pour me 

faire plaisir," l'a m'en remercieras plus tard." 

" Je ne les verrai pas" répeta -^ierre. 

" Un moment,un tout petit momentl" su.plia encore Thérèse, 
hurla Pierre, 

" NonJ Hon! Noní" \6Qí9cb«©ngtX:x)3Q:g3&3àï«xi9íacxíOtiCTiQĉ ^ 



Thérèse entendit un coup sec a l'iriterieur. Epouventée ,elle cria : 

" Pierrei Tu es tombé?" 

" Non,non. Va-t-enl Corigedie les journalistes, 

Mme Loiret revint au salon du Hoosvelt ou les representants de la presse atten 

daient avec impatience. ^̂e n'est pas q̂ u'ils ne connussent point les dil'ficultés 
prodige 

et les échecs du métier mais cet enfant dont ils n'avaient jamais entendu parler 

jusqu'à ce matin faisait par trop d'histoires pour les recevoir. ^énéralement les 

célébrités moridiales ont plus d'égrads pour les JHMEHaiisXaa representants de la 

presse.Shérèse les trouva resemblés regardant nerïíeusement leurs montres. Elle 

-Et bien qu'elle eut envie de pleurer elle leur adressa le plus charmant de ses 

sourires. 

" iVion fils ne va pas bien du tout" leur dit elle. 

" Oh,alors il ne pourra pas jouer deiaain'i'" 

Thérèse n'avait pas pensé à cette interprétation. Elle comprit tout à coup 

combien en laccurrence elle étamt dangereuse. Les journalistes allaient éventer 

1'indispoüition du pianistes,beaucoup de méloDianes laisseraient d'achetter des 

teillets.'^ela ppuvait étre le commencement d'une catastrophe. 

" Le voyage l'a beaucoup í'atigué"expliqua t elle," mais il n'a rien de grave, 

Demain,ce soir m-̂ m̂e il serà tout à fait remis" 

" Pouvez-vous nous donner quelques renseignements sur lui?" demanda un des 

reporters. 

" Mais certainement" s'empressa de repondre Thórèse"seulement vousallez me 

proraettre d'^tre gentils avec le petit... 

"Nous ne sommes venus que pour étre gentils,"*adame" fit un autre reporter avec 

un sourire, 
fe I 

" Oui,je sais" dit Thérèse embarrassée," Ij'année dernière aussi ils étaient 

Venus que pour étre gentils et... 

\ " L'année dernière?" G'était un nouveau Journaliste qui parlait." Ah,iviadame, 

^ personne ne se soutíient dans le pays de ce qui est advenu l'année dernière I 

" II y à peine dix mois de cela" fit observer Thérèse." Moi je reconnaitrait 

parmi une foule de plusierus miliers les visages de ceux qui â tî ^̂ èíit de ma bon-

À ' ne foi et de la candeur de mon enfant». nous tirèrent des "confidences puis pu-

III 
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blièrent d'horribles oalomnies sur nous," 

" Ces hommes qui abuaèrent de votre bonne foi/'^adame" dit un des journalistes 

jetant un coup d*eeil nerveux sur sa montre bracelet," n'ont aucun rapport avec 

nous". 

" Mais alors" demanda Mme Loiret étonnée,"Quels journaux répresentez-vous?" 

1® Paily-Press" dit orguelleusement un autre reporter. 

" Et moi le Paily-lNews" fit un troisième. 

Ces deux quotidians étaient justement parmi ceux qui avaient les premiers 

lancé leurs irialveillantes chroniques sur Jr'ierre Loiret. -^-1 n'y avait pas de risqu 

que que l'hérèse les oubliSt.^lle È'.éoria : 

Quelle horreurl Mams alors vous allez recoriníiencer, je ne veux rien diré 

absolument rienl" 

" Madarae'' dit le representant du Daily-Press"Je vous assure que cette fois 

nous publierons tout le contraire àfixüastra. 

" Comme t voulez-vous que je vous croie,puis que vous représentez les m^mes 

journaux?" 

" Mais iviadame" s'écria un des reporters regardant de nouveau sa montre brace­

let" qui voulez-vous,au monde,qui se souvienne de ce qui a eéé publié il y a dix 

mois? " 

" Je vous en prie" dit un autre," repondez à quelques unes de nos qüestions, 

prononces quelques mots au raicro et nous vous laisseroris tranquille." 

" OuijOui," dií" Thérèse mais à quoi bon parler de mon i'ilsV Peut-'=tre que per-

sonne ne se souvient de lui nonplus." 

" Pour sur que personne ne s'en saouvient C'est pour cela que nous sommes venus 

î our leur rafraiciíir la mempirel" 

" II se passant t^nt de choses sensati,nnelles par le monde" ajouta un autre, 

"Comment voulez-vous qu'on se souvienne d*un musicien?" 

Thérese aspira l'air profondement. Elle se séntait terriblement troublée;Elle 

dit: • : 

" Est-ce que vous savez qui est mon enfant?" 

" Nous l'avons apris ce matin" dit un des plus jeunes. 

" Vous allez nous l'apprendre" fit un autre. 
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profondement 
ÏÉéíèse se sentait maiïxatB̂ kïjrsifiaHàjí' découragéefiJCC· Elle í'it un terrible ef-

fort sur elle méme et repondit: aiinablement à toutes ley qüestions des jour-

nalistes méme à celles qui lui semblaient indiscretes ou saugronues. '̂ omme si 

Pierre n'était Jamais venu parmi eux exle leur expliqua point par point la mira-

culeuse explosion de son talent,le prodige de ces premières auditions quand 1' 

enfant ne connaissait mgme pas les noms des notes. 

Les Journalistes ne regardaient plus leur montres ni ne faisaient des gestes 

d'irritation nerveuse. lis écrivaient sur leurs feuillets ou sur lear dictaphone 

Puis ils prièrent Thérèse de diré quelques mots au micro. lis les écrivirent eux 

m§mes sur un papier et elle les lit d'une voix émue. 

Elle excusait son jeune fils trop éprouvé par la traversée.Le grand artiste 

se rejouissait de jouer demain devant ce peuple aimable accueillant,intelligeiit 

et sensible. En Bom nom elle leur disait sa joie de se trouver de nouveau jtarmi 

eux. 

Les reporters se disposaient déjà à partir quand ^hérèse leur demanda ce qui 

était advenu de ces journalistes de l'année dernière,ceux qui,au nom des mémes 

journaux étaient venus à l'hotel interwiuver Pierre Loiret iViais aucun de ceux qui 

étaient presents ne §§nnaissaient. Probablement ils n*étaient plus dans le journa 

lisme. ^n changeait si souvent de métier dans le paysl 

" Moi meme",avoua un des plus jeunes," ^e ne suis Journaliste que dépuis six m 

mois.J'étais liftier dans un hÒtel oü deacendaient beaucoup de foutballistes, 
les péripéties du metier 

Je me suis aàs à écrire làHsxaïiSfiïSstKSxsEir iEHrsxjJsripiaiiBS Je les envoyait aux 

Journaux. J'avais du succés.Slors j'ai quitbé l'Jiotelerie pour me faire reporter. 
aussi 

" Moi",dit un autre des ^ÍHK jeunes,"Six mois en arrière J'étais encore au 

Lycée.J'ai raté trois exàmens de suite.Alors papa m'a flanqué à la porte.Voila 

pourquoi je suis journaliste." 

CompléteHient desorientée Thérèse les laissa alors partir non sans leur diré 

aimablement : 

" A demain"I Mais les journalistes lui repondirent que ce n'était pas eux qui 

iraient au concert,que probablement ils ne reviendraient plus jamais.Ils lui 

crièrent avec un peu d'ironie mais sans mechanceté; 

" Adieu ^̂ adame J" 


