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Querido amigo: 
 
Hace tanto tiempo que no le escribo, tantas cosas me han ocurrido desde entonces, 
que tal vez sería el caso de iniciar esta carta como Fray Luis sus clases con un: 
“Decíamos ayer...”, o sea, prescindir de todo lo ocurrido y volver a tomar el hilo de 
nuestra antigua correspondencia filosófica. Sólo le diré, para que sepa cómo y dónde 
estoy situado, que nuestra re-inserción en Chile fue difícil, por las dificultades propias 
de la vida en ese país, porque hubo que hacerse cargo de antiguos lazos de familia y 
amistad, que ayudan a veces, pero también pesan; que, sin embargo, el resultado ha 
sido favorable para mis hijos, no sólo para el mayor, que estaba allí solo desde 1958 y 
encontró un hogar con nuestra llegada, sino también para los otros, que llevaban aquí 
una vida sin sentido, perdiendo el tiempo con amigos ociosos sin dirección, y que allá, 
debido a que la segunda enseñanza es superior a la de Puerto Rico, debido a una 
mayor emulación entre estudiantes, se han convertido –por fin- en jóvenes estudiosos 
y responsables; también le diré que Marta llegó en septiembre del año pasado con 
Beatriz, pero que vivimos separados todo el periodo en que estuvimos ambos en 
Chile, que ella ha quedado ahora con los niños y yo me he venido a Puerto Rico por lo 
menos hasta fin de año. No sé bien aún como organizaré en definitiva mi vida. Me 
agradaría vivir aquí si las condiciones de mi trabajo fueran tales que me permitieran 
pasar en Chile con mis hijos tres meses del año. Pero esto implicaría perder el cargo 
que tengo en la Universidad de Chile –por ahora estoy en licencia sin sueldo- y que, 
para lo que suelen ser los de esa Universidad, es bastante bueno. A estas 
incertidumbres se agrega que la Universidad de Puerto Rico está en completa 
reorganización, por haberse dictado una nueva ley universitaria, y nadie sabe por 
ahora cómo van a marchar las cosas ni quiénes van a ocupar los cargos directivos de 
la institución. Bueno, con esto le he dado el cascarón de los hechos, su exterioridad, y 
tal vez podamos ahora reanudar ese hilo. 
 
Le había prometido hace tiempo una carta filosófica sobre El ser y la muerte. Voy a 
intentar escribirla. 
 
Presenta Vd. una escala antológica en que las diversas clases de entes quedan 
situadas según la mayor o menor “acogida” que esos antes brindan a la muerte. Así, 
en el grado más bajo están aquellos –llamados “inorgánicos” o “materiales”- que en 
rigor no mueren, que repugnan a la muerte, que únicamente cesan; el modo de ser de 
tales entes consiste tan sólo en una sucesión de estados: son así y no de otro modo; 
por el contrario, los entes orgánicos poseen cierto grado de interioridad, al menos 
como centros de perspectivas varias; y pueden alterar sus comportamientos 
previsibles según lo que en tales perspectivas parezca; en este sentido, puede 
afirmarse que no sólo son así o en sí, si no que son para sí; de ellos si cabe afirmar 
que mueren, que la muerte les [...il·legible] como un terminar o acabarse; por fin, los 
entes humanos –u otros, eventuales, previstos de la misma estructura antológica- no 
sólo son así, o en sí, ni sólo son para sí, si no que son, a fuer de reflexivas, para sí 
mismos, es decir, poseen o han conquistado una mismidad para sí; a la vez, y como 
conveniencia, al hombre no sólo le ocurre morir, sino que la muerte le es propia, como 
dimensión ineludible de este ser peculiar que es el suyo (sus págs. 177 y sgtes.). Y si 
hubiéramos de decir que “termina”, no sería acaso tan sólo en el sentido de dejar de 
ser, sino en el otro más pleno sentido de “término”, en el de alcanzar su fin. 
 
Creo haberle anticipado que, si algún leve defecto hubiera de encontrar en su libro, 
sería el de cierta discontinuidad entre, de una parte, los primeros capítulos, en que 
trata de la escala antológica, y de otra el último relativo al tema de la supervivencia y la 
inmortalidad personal. El pensamiento suyo, respecto a esa escala y al modo como en 



ella incide la muerte, queda, a mi entender, plenamente desarrollado en los capítulos I, 
II y III, y por esto el IV me parece un tanto postigo. Tal vez esto se deba a que Vd. no 
desarrolla una concepción afirmativa de la inmortalidad personal, derivada de la 
condición reflexiva del hombre, y se limita a ofrecer diversas perspectivas posibles 
para enfrentar el problema, entre las cuales tiene la generosidad de incluir la de su 
afectísimo y seguro servidor. Adopta Vd. la posición cautelosa que consiste en 
reconocer que algunas doctrinas que afirman esa inmortalidad tienen al menos un 
valor de sugestión. Si Vd. hubiera sostenido la inmortalidad de los entes –personas en 
quienes culmina su escala, en vez de limitarse a una respuesta que no es negativa del 
todo (pg. 270), el engarce de esta parte del libro con los anteriores se habría producido 
naturalmente; y entonces, puesto que estos entes son los únicos de quienes puede 
predicarse en rigor una muerte, su libro podría haber conducido a esta paradoja, que 
Vd. –amante de paradojas- sabrá apreciar: sólo mueren de verdad los entes que son 
inmortales. Mueren y son inmortales –según el sentido en que entiendo yo esta 
inmortalidad- por lo mismo: por ser reflexivos, autoconscientes. Tal vez éste no sea el 
pensamiento suyo, tal vez lo sea en cierta medida; en todo caso, su libro me ha hecho 
pensar en esta dirección: el concepto de inmortalidad sólo adquiere la plenitud de su 
sentido cuando se aplica a ese único ente –el individuo humano- de quien puede 
afirmarse que muere; y ello porque “muerte”, “inmortalidad”, “individualidad personal” 
serían aspectos diversos y complementarios de una determinada condición antológica, 
caracterizada por la reflexión. 
 
No sólo en esa dirección me ha hecho pensar su libro. Como observa Vd. en su pg. 
54, hay una ley que parece regir la escala antológica en su conjunto: la idea de cambio 
presupone que este cambio pueda ser referido a algo que no cambia y es sujeto del 
cambio, a algo que es lo mismo. Acentuando la paradoja, digámoslo con esta fórmula: 
sólo cambia lo que no cambia; vale decir que lo que cambia ha de ser a la vez 
diferente y lo mismo, pues si faltara este sentido de mismidad, no se podría afirmar 
que hay algo que cambia, antes bien: habría que decir que hay estados varios 
inconexos entre ellos. Ahora bien, la mismidad supone una comparación que se 
resuelve en un juicio de identidad y alcanza su perfección cuando es la mismidad de 
sí, del sí mismo humano colocado en el grado más alto de la escala antológica pro Vd. 
descrita. Como de otra parte, el cambio es la afectiva temporalidad, que supone 
conservación de lo que pasa, a diferencia de la nueva sucesión, de aquí se infiere que 
el mayor cambio y el máximo y correlativo no cambio, la temporalidad y su superación 
en mismidad, sólo se dan en el yo, que es en efecto un sí mismo a través del cambio, 
en cuanto conserva lo que pasa y totaliza, mediante sucesivos enriquecimientos, el 
núcleo de si, hasta llegar quizás a sea totalización máxima que es su vida, concluida, 
acabada, que es su tiempo reunido en eternidad. 
 
Aquí me parece que sale al paso esta posible vinculación: en la realidad inorgánica, el 
núcleo de identidad puede ser mínimo, en cuanto ella es para otro, para el que la 
piensa, la manipula o usa; dicho de otro modo, si el pedazo de cara es siempre el 
mismo, ello es ante todo en función, no tanto de su mismidad, como de la mía, que lo 
observo y pienso (II Med. De Descartes). De aquí deriva una cierta afinidad entre la 
materia inorgánica y la inteligencia –y es lo que explica que las ciencias que tratan de 
esa materia y ante todo la física hayan tenido un desarrollo mayor y anterior, hasta 
alcanzar la calidad de ciencias rigurosas que las que se ocupan de los seres vivos y 
del hombre. Así, parecería que mientras más bajo es el lugar que los entes ocupan en 
la escala antológica, más rigurosas y precisas son las ciencias que de ellos tratan; de 
modo que, cuando consideramos los entes inorgánicos, nos vemos remitidos a esta 
creación del espíritu que es la física matemática. En este sentido, podría decirse que 
la escala ontológica vuelve sobre sí y se cierra en círculo, puesto que lo meramente 
material y extenso reclama el espíritu que lo conceptualiza y le da un tratamiento 
cuantitativo-matemático. Se cierra, además, porque cuando llegamos al otro extremo 



de la escala, a la persona, vemos a ésta encarnada, hecha cuerpo, desde luego, pero 
además vinculada a la sociedad, a la historia, a la naturaleza, fundando ciencias sobre 
todos estos ámbitos antológicos, pensando y constituyendo esta escala antológica, 
precisamente, cuyo extremo ocupa (Como lo dice Vd. en su “Unamuno, 1964”, “uno de 
los aspectos del ‘misterio de la personalidad’ consiste en que no hay personalidad sino 
en tanto que hay cosas contra las cuales y en las cuales la personalidad se 
constituye”).  En verdad, tal escala, que en cualquiera de sus grados remite al sujeto 
consciente, sólo es porque este sujeto lo piensa. Cuando parecería que estamos en 
pleno “realismo”, surge la necesidad de un “idealismo” de la conciencia que ha de 
fundarlo, y al revés: cuando parecería que estamos accediendo al nivel en que un puro 
“idealismo” pudiera ser posible, por tratarse de la conciencia reflexiva, comprendemos 
que este “idealismo” sólo es tal como vía de acceso a un “realismo”. Estos dos 
términos revelan, por tanto, a la postre, ser interdependientes. Y esto, tal vez, por la 
siguiente razón: porque sólo el “idealismo”, la consideración del sujeto que piensa y 
que sabe, priva al “realismo ingenuo” de su ingenuidad y lo eleva al rango de un 
auténtico realismo filosófico. 
 
Aplicando estos pensamientos al problema del cesar y de la muerte de que su libro se 
ocupa, tendríamos que, si no ha de ser dogmática la afirmación de que una cosa, un 
núcleo de fenómenos, ha cesado, debe significar lo siguiente: había una experiencia 
de que esa cosa era, en el sentido de que conservaba suficiente identidad a través de 
sus cambios como para que pudiéramos reconocerla como la misma cosa y diferente 
de otras; será lícito afirmar que la cosa ha cesado, cuando haya una experiencia de 
que ya no es la misma cosa, que ahora hay otra. Estas “experiencias” son modos de 
decir conciencia. Por tanto, el cesar remite siempre a una conciencia de que aquello 
era y luego cesó. Y esta conciencia sólo lo es del cesar en cuanto confronta lo que era 
con algo diferente, que le sucede y no es lo mismo, lo cual presupone que ella misma 
no ha cesado. Nada impide que una realidad cese, y hasta que toda realidad cese. 
Pero el cesar, por su naturaleza misma, por su concepto, remite necesariamente a una 
conciencia de cesación, sin la cual no es posible siquiera comprobarlo o afirmarlo. 
Esto significa que todo puede cesar, menos la conciencia que lo comprueba y afirma y 
por la cual ello tiene un sentido de cesar; que esta conciencia es lo constituyente del 
cesar. 
 
Como Vd. señala y explica, es diferente cesar y morir. Pues sólo predicamos el morir 
de aquello que estuvo vivo y por vivo entendemos, si no un ser consciente, al menos 
un ser irritable, un poder responder a estímulos y no sólo obedecerlos. La distinción 
puede ser difícil de trazar en la realidad. Pero conceptualmente es clara. Y soy 
consciente de la piedra, la piedra no lo es de mí. Decimos de la piedra que es 
inorgánica y cesa. Yo soy consciente del perro y el perro lo es de mí, o de la presa, o 
del otro perro. Decimos que el perro vive y, por ende, a su cesación la llamamos morir. 
Pero, si bien aquí lo que cesa es una conciencia, acaso incipiente y manifiesta tan sólo 
como irritabilidad, esta conciencia puede no serlo de su morir, y en tal caso la realidad 
orgánica como la inorgánica remite a la conciencia que otro tiene del morir. Pero hay 
un ente –un viviente- que no sólo es consciente de algo ajeno, sino que es consciente 
de sí en cuanto consciente de algo ajeno. Y esto significa que no sólo es y cesa, que 
no sólo vive y su cesar es morir, sino que su vivir, por la conciencia que de ello tiene, 
es para él un todo: una vida en cuanto delimitada por un término. Por ende, el verbo 
morir se puede conjugar respecto de él reflexivamente: su morir es un morirse, vale 
decir, una muerte. 
 
Al llegar al ente que tiene vida y muerte no estamos requeridos a considerar otra 
conciencia, puesto que la vida es el vivir consciente de sí, de su finitud y posible 
completud o entereza en el término. Lo que respecto de tal ente cabe llamar su muerte 
es el morir consciente de sí, es el morir considerado desde la propia conciencia 



moribunda. Pero si la muerte sólo es tal en función de la propia conciencia de morir, si 
esta conciencia ha de estar presente para que quepa hablar en rigor de muerte, 
resulta que esta muerte no puede ser tenida por un cesar, puesto que se define en 
función del propio sujeto que muere, el que ha de estar presente en su muerte para 
que ésta sea tal para él. Se cumple aquí una vez más el principio de la mismidad que 
rige al existir del ente humano, por ser reflexivo; es decir, ha de ser el mismo quien 
muere y quien sabe que muere y por esto se arranca del morir, lo convierte en acceso 
a la eternidad. 
 
En suma, yo vería de este modo la escala antológica por Vd. propuesta: 
 

Hombre-persona (para sí mismo)
Muerte 

Lo orgánico 
Morir 

Lo inorgánico 
Cesación 

Las flechas ascendentes 
expresan que lo orgánico y lo 
inorgánico del para sí mismo 
para ser, cesar y morir 
(dimensión idealista) 

Las flechas descendientes 
indican que el ente persona está 
encarnado en lo orgánico e 
inorgánico y que por un oficio se 
constituye la escala antológica 
como tal 

 
 
Me parece que es también digno de destacarse el que la escala no es sólo un sistema 
clasificatorio sino un proceso; que no es estática, sino dinámica. En el orden del 
conocer, lo primero es el para sí; pero este conocer mismo indica un orden del ser en 
que lo primero es lo inorgánico y en que el último estadio resume y reasume, 
reactualiza todos los otros. En este sentido, cabe decir del hombre que es el rey de la 
creación. Vista en esta perspectiva, la escala antológica queda arrancada del plano de 
la naturaleza y es llevada al de la historia. 
 
No sé qué pensará Vd. de esta interpretación un tanto hegeliana, pero de todos modos 
muy personal de su pensamiento. No sé qué quedaría de ella si ahora volviera a leer 
su libro (lo leí hace años y tomé algunos apuntes a base de los cuales le escribo). Es 
muy posible que lo que digo a propósito de su libro esté dicho en él y yo no lo haya 
advertido por el carácter presuroso de una primera lectura (Aun los libros de filosofía 
se leen con cierta ansiedad con el deseo de saber pronto, como en las policiales, 
quién es el criminal). Le ruego contestarme con franqueza lo que Vd. piensa de mi 
crítica. Acogeré agradecido la crítica de la crítica. 
 
No tengo yo autoridad, por cierto, para pedirle comentario de mis escritos, habiéndome 
demorado tanto en comunicarle los míos de su libro. Con todo, me agradaría saber si 
recibió Vd. mi monografía sobre la enseñanza de la filosofía en la Universidad 
hispanoamericana escrita por encargo de la Unión Panamericana, ala que pedí le 
enviara a Vd. un ejemplar. Su pensamiento está allí citado a profusión. Por mi parte, le 
envié una separata del texto de una conferencia que di en Santiago, en un momento 
de mal humor, con el título ¿Le tenemos miedo a Albee? Contiene una interpretación 
de la obra de este autor que, según me dijo Jaime cuando estuvo aquí, Vd. admira 



(Jaime traía precisamente un volumen con diversas obras de Albee y así lo conocí o 
comencé a conocerlo). Mi ensayo constituye, además, una tentativa de autocrítica de 
la situación cultural-histórica de Chile. Junto con la separata, le envié unos recortes de 
una polémica que sostuve con Raúl Silva Castro en El Mercurio. Por fin, a principios 
de enero de este año le envié un libro mío que publicó la Universidad de Chile: El 
Quijote como figura de la vida humana y una separata de un largo ensayo sobre la 
Divina Comedia. Sobre todo ello, y muy en especial sobre mi interpretación del 
Quijote, con énfasis especial en la función del Bachiller Sansón Carrasco, como 
mistagogo y pricopompo, me agradaría tener sus comentarios. ¿Qué quiere Vd.? El 
inconveniente de tener amigos que escriben en éste: exigen, tiránicamente, que se les 
lea, y piden comprobación de que la lectura se ha hecho y ha sido apreciada en forma 
favorable o desfavorable... Tampoco me ha dado Vd. su opinión sobre mi edición del 
Mémoire de Berlin. Tal vez ya haya [...il·legible]. 
 
Ahora estoy escribiendo una nueva exposición de mis Reflexions métaphysiques. Se 
titula Toma de razón y es un libro sobre el libro mismo que viene a expresar así la 
condición reflexiva del autor y el lector. Por fin, tengo a medio escribir unas Tres tesis 
sobre Marx. Y terminé el año pasado un largo ensayo jusfilosófico: La propia conducta 
como modo de derogación y promulgación del Derecho. Verá que he trabajado. 
 
Mucho me agradaría tener noticias suyas, personales, de Renée, de Jaime, a quien 
tanto queremos en mi familia, de sus trabajos y sus días, de cómo va su Ser y sentido, 
etc. Contésteme pronto, se lo ruego, y reciba un abrazo de su amigo 
 
[Signatura] 
 
Terminada el 9 de marzo. 
 


