U.P.R., 22 de febrero de 1966.
Querido amigo:

Hace tanto tiempo que no le escribo, tantas cosas me han ocurrido desde entonces,
gue tal vez seria el caso de iniciar esta carta como Fray Luis sus clases con un:
“Deciamos ayer..."”, 0 sea, prescindir de todo lo ocurrido y volver a tomar el hilo de
nuestra antigua correspondencia filoso6fica. Sélo le diré, para que sepa como y dénde
estoy situado, que nuestra re-insercion en Chile fue dificil, por las dificultades propias
de la vida en ese pais, porque hubo que hacerse cargo de antiguos lazos de familia y
amistad, que ayudan a veces, pero también pesan; que, sin embargo, el resultado ha
sido favorable para mis hijos, no sélo para el mayor, que estaba alli solo desde 1958 y
encontré un hogar con nuestra llegada, sino también para los otros, que llevaban aqui
una vida sin sentido, perdiendo el tiempo con amigos ociosos sin direccién, y que alla,
debido a que la segunda ensefianza es superior a la de Puerto Rico, debido a una
mayor emulacién entre estudiantes, se han convertido —por fin- en jévenes estudiosos
y responsables; también le diré que Marta lleg6 en septiembre del afio pasado con
Beatriz, pero que vivimos separados todo el periodo en que estuvimos ambos en
Chile, que ella ha quedado ahora con los nifios y yo me he venido a Puerto Rico por lo
menos hasta fin de afio. No sé bien alin como organizaré en definitiva mi vida. Me
agradaria vivir aqui si las condiciones de mi trabajo fueran tales que me permitieran
pasar en Chile con mis hijos tres meses del afio. Pero esto implicaria perder el cargo
que tengo en la Universidad de Chile —por ahora estoy en licencia sin sueldo- y que,
para lo que suelen ser los de esa Universidad, es bastante bueno. A estas
incertidumbres se agrega que la Universidad de Puerto Rico est4 en completa
reorganizacion, por haberse dictado una nueva ley universitaria, y nadie sabe por
ahora cOmo van a marchar las cosas ni quiénes van a ocupar los cargos directivos de
la institucion. Bueno, con esto le he dado el cascarén de los hechos, su exterioridad, y
tal vez podamos ahora reanudar ese hilo.

Le habia prometido hace tiempo una carta filoséfica sobre El ser y la muerte. Voy a
intentar escribirla.

Presenta Vd. una escala antoldgica en que las diversas clases de entes quedan
situadas segun la mayor o menor “acogida” que esos antes brindan a la muerte. Asi,
en el grado mas bajo estan aquellos —llamados “inorganicos” o “materiales”- que en
rigor no mueren, que repugnan a la muerte, que Unicamente cesan; el modo de ser de
tales entes consiste tan sélo en una sucesién de estados: son asi y no de otro modo;
por el contrario, los entes organicos poseen cierto grado de interioridad, al menos
como centros de perspectivas varias; y pueden alterar sus comportamientos
previsibles segun lo que en tales perspectivas parezca; en este sentido, puede
afirmarse que no sélo son asi 0 en si, si no que son para si; de ellos si cabe afirmar
que mueren, que la muerte les [...il-legible] como un terminar o acabarse; por fin, los
entes humanos —u otros, eventuales, previstos de la misma estructura antolégica- no
s6lo son asi, 0 en si, ni s6lo son para si, si no que son, a fuer de reflexivas, para si
mismos, es decir, poseen o han conquistado una mismidad para si; a la vez, y como
conveniencia, al hombre no sélo le ocurre morir, sino que la muerte le es propia, como
dimensién ineludible de este ser peculiar que es el suyo (sus pags. 177 y sgtes.). Y si
hubiéramos de decir que “termina”, no seria acaso tan sélo en el sentido de dejar de
ser, sino en el otro mas pleno sentido de “término”, en el de alcanzar su fin.

Creo haberle anticipado que, si algun leve defecto hubiera de encontrar en su libro,
seria el de cierta discontinuidad entre, de una parte, los primeros capitulos, en que
trata de la escala antolégica, y de otra el Ultimo relativo al tema de la supervivencia y la
inmortalidad personal. El pensamiento suyo, respecto a esa escala y al modo como en



ella incide la muerte, queda, a mi entender, plenamente desarrollado en los capitulos I,
II'y lll, y por esto el IV me parece un tanto postigo. Tal vez esto se deba a que Vd. no
desarrolla una concepcion afirmativa de la inmortalidad personal, derivada de la
condicion reflexiva del hombre, y se limita a ofrecer diversas perspectivas posibles
para enfrentar el problema, entre las cuales tiene la generosidad de incluir la de su
afectisimo y seguro servidor. Adopta Vd. la posicion cautelosa que consiste en
reconocer que algunas doctrinas que afirman esa inmortalidad tienen al menos un
valor de sugestion. Si Vd. hubiera sostenido la inmortalidad de los entes —personas en
quienes culmina su escala, en vez de limitarse a una respuesta que no es negativa del
todo (pg. 270), el engarce de esta parte del libro con los anteriores se habria producido
naturalmente; y entonces, puesto que estos entes son los Unicos de quienes puede
predicarse en rigor una muerte, su libro podria haber conducido a esta paradoja, que
Vd. —amante de paradojas- sabra apreciar: s6lo mueren de verdad los entes que son
inmortales. Mueren y son inmortales —segun el sentido en que entiendo yo esta
inmortalidad- por lo mismo: por ser reflexivos, autoconscientes. Tal vez éste no sea el
pensamiento suyo, tal vez lo sea en cierta medida; en todo caso, su libro me ha hecho
pensar en esta direccion: el concepto de inmortalidad so6lo adquiere la plenitud de su
sentido cuando se aplica a ese Unico ente —el individuo humano- de quien puede
afirmarse que muere; y ello porque “muerte”, “inmortalidad”, “individualidad personal”
serian aspectos diversos y complementarios de una determinada condicién antoldgica,
caracterizada por la reflexion.

No so6lo en esa direcciébn me ha hecho pensar su libro. Como observa Vd. en su pg.
54, hay una ley que parece regir la escala antolégica en su conjunto: la idea de cambio
presupone que este cambio pueda ser referido a algo que no cambia y es sujeto del
cambio, a algo que es lo mismo. Acentuando la paradoja, digamoslo con esta formula:
sélo cambia lo que no cambia; vale decir que lo que cambia ha de ser a la vez
diferente y lo mismo, pues si faltara este sentido de mismidad, no se podria afirmar
gque hay algo que cambia, antes bien: habria que decir que hay estados varios
inconexos entre ellos. Ahora bien, la mismidad supone una comparacion que se
resuelve en un juicio de identidad y alcanza su perfeccién cuando es la mismidad de
si, del si mismo humano colocado en el grado mas alto de la escala antolégica pro Vd.
descrita. Como de otra parte, el cambio es la afectiva temporalidad, que supone
conservacion de lo que pasa, a diferencia de la nueva sucesion, de aqui se infiere que
el mayor cambio y el maximo y correlativo no cambio, la temporalidad y su superacion
en mismidad, sélo se dan en el yo, que es en efecto un si mismo a través del cambio,
en cuanto conserva lo que pasa y totaliza, mediante sucesivos enriquecimientos, el
ndcleo de si, hasta llegar quizas a sea totalizacibn maxima que es su vida, concluida,
acabada, que es su tiempo reunido en eternidad.

Aqui me parece que sale al paso esta posible vinculacion: en la realidad inorganica, el
nacleo de identidad puede ser minimo, en cuanto ella es para otro, para el que la
piensa, la manipula o usa; dicho de otro modo, si el pedazo de cara es siempre el
mismo, ello es ante todo en funcidn, no tanto de su mismidad, como de la mia, que lo
observo y pienso (Il Med. De Descartes). De aqui deriva una cierta afinidad entre la
materia inorgénica y la inteligencia —y es lo que explica que las ciencias que tratan de
esa materia y ante todo la fisica hayan tenido un desarrollo mayor y anterior, hasta
alcanzar la calidad de ciencias rigurosas que las que se ocupan de los seres vivos y
del hombre. Asi, pareceria que mientras mas bajo es el lugar que los entes ocupan en
la escala antoldgica, mas rigurosas y precisas son las ciencias que de ellos tratan; de
modo que, cuando consideramos los entes inorganicos, nos vemos remitidos a esta
creacion del espiritu que es la fisica matemética. En este sentido, podria decirse que
la escala ontoldgica vuelve sobre siy se cierra en circulo, puesto que lo meramente
material y extenso reclama el espiritu que lo conceptualiza y le da un tratamiento
cuantitativo-matematico. Se cierra, ademas, porgue cuando llegamos al otro extremo



de la escala, a la persona, vemos a ésta encarnada, hecha cuerpo, desde luego, pero
ademas vinculada a la sociedad, a la historia, a la naturaleza, fundando ciencias sobre
todos estos ambitos antoldgicos, pensando y constituyendo esta escala antolégica,
precisamente, cuyo extremo ocupa (Como lo dice Vd. en su “Unamuno, 1964”, “uno de
los aspectos del ‘misterio de la personalidad’ consiste en que no hay personalidad sino
en tanto que hay cosas contra las cuales y en las cuales la personalidad se
constituye”). En verdad, tal escala, que en cualquiera de sus grados remite al sujeto
consciente, s6lo es porque este sujeto lo piensa. Cuando pareceria que estamos en
pleno “realismo”, surge la necesidad de un “idealismo” de la conciencia que ha de
fundarlo, y al revés: cuando pareceria que estamos accediendo al nivel en que un puro
“idealismo” pudiera ser posible, por tratarse de la conciencia reflexiva, comprendemos
que este “idealismo” sélo es tal como via de acceso a un “realismo”. Estos dos
términos revelan, por tanto, a la postre, ser interdependientes. Y esto, tal vez, por la
siguiente razén: porque soélo el “idealismo”, la consideracion del sujeto que piensa y
que sabe, priva al “realismo ingenuo” de su ingenuidad y lo eleva al rango de un
auténtico realismo filosofico.

Aplicando estos pensamientos al problema del cesar y de la muerte de que su libro se
ocupa, tendriamos que, si no ha de ser dogmatica la afirmacion de que una cosa, un
nucleo de fendmenos, ha cesado, debe significar lo siguiente: habia una experiencia
de que esa cosa era, en el sentido de que conservaba suficiente identidad a través de
sus cambios como para que pudiéramos reconocerla como la misma cosa y diferente
de otras; sera licito afirmar que la cosa ha cesado, cuando haya una experiencia de
gque ya no es la misma cosa, que ahora hay otra. Estas “experiencias” son modos de
decir conciencia. Por tanto, el cesar remite siempre a una conciencia de que aquello
eray luego ceso. Y esta conciencia soélo lo es del cesar en cuanto confronta lo que era
con algo diferente, que le sucede y no es lo mismo, lo cual presupone que ella misma
no ha cesado. Nada impide que una realidad cese, y hasta que toda realidad cese.
Pero el cesar, por su naturaleza misma, por su concepto, remite necesariamente a una
conciencia de cesacion, sin la cual no es posible siquiera comprobarlo o afirmarlo.
Esto significa que todo puede cesar, menos la conciencia que lo comprueba y afirmay
por la cual ello tiene un sentido de cesar; que esta conciencia es lo constituyente del
cesar.

Como Vd. sefiala y explica, es diferente cesar y morir. Pues sélo predicamos el morir
de aquello que estuvo vivo y por vivo entendemos, si no un ser consciente, al menos
un ser irritable, un poder responder a estimulos y no sélo obedecerlos. La distincion
puede ser dificil de trazar en la realidad. Pero conceptualmente es clara. Y soy
consciente de la piedra, la piedra no lo es de mi. Decimos de la piedra que es
inorganica y cesa. Yo soy consciente del perro y el perro lo es de mi, o de la presa, o
del otro perro. Decimos que el perro vive y, por ende, a su cesacion la llamamos morir.
Pero, si bien aqui lo que cesa es una conciencia, acaso incipiente y manifiesta tan soélo
como irritabilidad, esta conciencia puede no serlo de su morir, y en tal caso la realidad
organica como la inorganica remite a la conciencia que otro tiene del morir. Pero hay
un ente —un viviente- que no sélo es consciente de algo ajeno, sino que es consciente
de si en cuanto consciente de algo ajeno. Y esto significa que no solo es y cesa, que
no sélo vive y su cesar es morir, Sino que su vivir, por la conciencia que de ello tiene,
es para €l un todo: una vida en cuanto delimitada por un término. Por ende, el verbo
morir se puede conjugar respecto de él reflexivamente: su morir es un morirse, vale
decir, una muerte.

Al llegar al ente que tiene vida y muerte no estamos requeridos a considerar otra
conciencia, puesto que la vida es el vivir consciente de si, de su finitud y posible
completud o entereza en el término. Lo que respecto de tal ente cabe llamar su muerte
es el morir consciente de si, es el morir considerado desde la propia conciencia



moribunda. Pero si la muerte sélo es tal en funcién de la propia conciencia de morir, si
esta conciencia ha de estar presente para que quepa hablar en rigor de muerte,
resulta que esta muerte no puede ser tenida por un cesar, puesto que se define en
funcién del propio sujeto que muere, el que ha de estar presente en su muerte para
que ésta sea tal para él. Se cumple aqui una vez mas el principio de la mismidad que
rige al existir del ente humano, por ser reflexivo; es decir, ha de ser el mismo quien
muere y quien sabe que muere y por esto se arranca del morir, lo convierte en acceso
a la eternidad.

En suma, yo veria de este modo la escala antolégica por Vd. propuesta:

Las flechas ascendentes
expresan que lo organico y lo

inorganico del para si mismo Hombre-persona (para si mismo)
para ser, cesary morir ~__.--==""""C > Muerte

(dimension idealista)

Las flechas descendientes
indican que el ente persona esta
encarnado en lo organico e

Lo inor ém—:o inorganico y que por un oficio se
gar constituye la escala antolégica
Cesacion

como tal

Me parece que es también digno de destacarse el que la escala no es sélo un sistema
clasificatorio sino un proceso; que no es estatica, sino dinamica. En el orden del
conocer, lo primero es el para si; pero este conocer mismo indica un orden del ser en
gue lo primero es lo inorganico y en que el ultimo estadio resume y reasume,
reactualiza todos los otros. En este sentido, cabe decir del hombre que es el rey de la
creacion. Vista en esta perspectiva, la escala antolégica queda arrancada del plano de
la naturaleza y es llevada al de la historia.

No sé qué pensara Vd. de esta interpretacion un tanto hegeliana, pero de todos modos
muy personal de su pensamiento. No sé qué quedaria de ella si ahora volviera a leer
su libro (lo lei hace afios y tomé algunos apuntes a base de los cuales le escribo). Es
muy posible que lo que digo a propésito de su libro esté dicho en él y yo no lo haya
advertido por el caracter presuroso de una primera lectura (Aun los libros de filosofia
se leen con cierta ansiedad con el deseo de saber pronto, como en las policiales,
quién es el criminal). Le ruego contestarme con franqueza lo que Vd. piensa de mi
critica. Acogeré agradecido la critica de la critica.

No tengo yo autoridad, por cierto, para pedirle comentario de mis escritos, habiéndome
demorado tanto en comunicarle los mios de su libro. Con todo, me agradaria saber si
recibié Vd. mi monografia sobre la ensefianza de la filosofia en la Universidad
hispanoamericana escrita por encargo de la Union Panamericana, ala que pedi le
enviara a Vd. un ejemplar. Su pensamiento estd alli citado a profusiéon. Por mi parte, le
envié una separata del texto de una conferencia que di en Santiago, en un momento
de mal humor, con el titulo ¢ Le tenemos miedo a Albee? Contiene una interpretacion
de la obra de este autor que, segiin me dijo Jaime cuando estuvo aqui, Vd. admira




(Jaime traia precisamente un volumen con diversas obras de Albee y asi lo conoci o
comencé a conocerlo). Mi ensayo constituye, ademas, una tentativa de autocritica de
la situacion cultural-histérica de Chile. Junto con la separata, le envié unos recortes de
una polémica que sostuve con Rall Silva Castro en El Mercurio. Por fin, a principios
de enero de este afio le envié un libro mio que publicé la Universidad de Chile: El
Quijote como figura de la vida humana y una separata de un largo ensayo sobre la
Divina Comedia. Sobre todo ello, y muy en especial sobre mi interpretacién del
Quijote, con énfasis especial en la funcién del Bachiller Sansén Carrasco, como
mistagogo y pricopompo, me agradaria tener sus comentarios. ¢ Qué quiere Vd.? El
inconveniente de tener amigos que escriben en éste: exigen, tirAnicamente, que se les
lea, y piden comprobacion de que la lectura se ha hecho y ha sido apreciada en forma
favorable o desfavorable... Tampoco me ha dado Vd. su opinién sobre mi edicién del
Mémoire de Berlin. Tal vez ya haya [...il-legible].

Ahora estoy escribiendo una nueva exposicién de mis Reflexions métaphysiques. Se
titula Toma de razén y es un libro sobre el libro mismo que viene a expresar asi la
condicion reflexiva del autor y el lector. Por fin, tengo a medio escribir unas Tres tesis
sobre Marx. Y terminé el afio pasado un largo ensayo jusfiloséfico; La propia conducta
como modo de derogacion y promulgacion del Derecho. Vera que he trabajado.

Mucho me agradaria tener noticias suyas, personales, de Renée, de Jaime, a quien
tanto queremos en mi familia, de sus trabajos y sus dias, de como va su Ser y sentido,
etc. Contésteme pronto, se lo ruego, y reciba un abrazo de su amigo

[Signatura]

Terminada el 9 de marzo.



