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Resultaria temerari i impertinent, em penso, que intentés co-
mentar aqui la il.lustre personalitat d'Aurora Bertrana. Temerari,
perqué no séc de cap manera un critic. Impertinent, perqué coneixen
prou Aurora Bertrana, des dels, ya llunyans, Paradisos Oceanics,
els que segueixen amb fidelitat el dificil cam{ de les nostres lle-

tres. Seria, potser, fins i tot injurids per a aguests pocs esco-
1lits lectors de pretendre resumir en unes paraules a la forga
breus, l'activitat exemplar, al llarg dels anys, de la distingida
escriptora. Una activitat constant, indefallent, a prova d'incom-
presions i de silencig. Es ben pends d'emprendre i continuar qualse-
vol tasca entre nosaltres, car no podem pas dir que siguem un poble
de massa fortuna, en els diversos aspectes de la nostra realitat
histdrica, tan aspra i desolada, tan combatuda pels més contradic-
toris torbs. Gent de passadis i de marca, sempre hem hagut de supor
tar anades i vingudes, marxes i ocupacions, imposicions contraries
a la nostra manera de ser, influéncies alienes a l'autenticitat més
profunda del nostre esperit. Hem esdevingut aix{ un poble caut i re
celds, de visié curta o escurcada, atent a gaudir dels seus escassos
i sempre problematics guanys inmediats, parsimoniés remugar de la
propia migradesa. Com totes les col.lectivitats que es troben d'ha-
bitud submergides en situacions semblants a la nostra, crien entre
nosaltres unes fillades espuries, sempre renovades, que, de seguida
que se senten a la butxaca el pes de quatre sous indecents, afanats
_sovint en els més inconfessables contubernis, s'apressen a renegar
de les tradicions i de la llengua, per adoptar altres parles d'am-
bit més extens, belles parles que es converteixen en llurs llavis
en infradialectes de bordissers. Pel que fa als nostres estaments
pagesos i populars, porten una vida atzarosa, que justifica prou
que restin, en general, al marge de tota cultura escrita. Aquesta
ve a ser, doncs, un afer d'uns quants intel.lectuals (i demano but-
lla per a la paraula, per’alguns més perillosa que una mossegada
d'escurcd), que s'han d'adregar per forga a un public molt restrin-
git, amb 1'esperancga, s empre renovada i que mai no s'ha d'acomplir,

d'arribaﬁralgﬁn dia, en un venturds irreal dema, a un nombre més

ampli d'ulls i d'orelles passablement oberis. Davant 1l'esmentat pe-
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tit piblic hem de compardixer tots els qui en el pafs ens entossudim
a escriure, i Aurora Bertrana no queda, és clar, exceptuada de la ca
dernosa norma. Aquestes condicions especials susciten a 1l'anim de
l'escriptor de la nostra llengua la confortable sensacié de partir
sempre de zero, de comengar a cada llibre de cap i de nou, de dirigir-
se una mica, i adhue forga, al buit, a una buidor poblada, de tard en
tard, de veus corteses, perd sempre glacials i del tot indeferents.
Temmateix, em sembla que aquests entrebancs ens proporcionen també
algun positiu avantatge. "Ubi uber, ibi tuber" - diu el vell prover-
bi llati. A nosaltres, en no poder-nos mai refiar de cap mamella, ens
és estalviada aquella classe de mals que solen produir nafres i bonys.
0 opineu, potser, que no és aixi ? D'altra banda, ens podem tal volta
aprofitar, més que ningd, d'una molt saga¢ i justa observacidé que ci-
to de memdria. "Es clar - va escriure una vegada algid amb singular lu
cidesa - " que tot ja estd dit. Perd, com que tothom ho oblida, és 1i
cit sempre repetir-ho de nou". Si el silencimi 1'oblit emplenen el
nostre redol, vet aqui una cdmoda oportunitat de mantenir a repeél de
ventades el caliu 1 el xup-xup de la nostra ecoudineta.

Oblit 1 silenci afecten els qui encara, de grat o a la forga,
enem de tombollons i tombegen en topar de cap amb les dures parets
del clos. I, el que és infinitament més alligonador, silenci i oblit
envolten els nostres morts de més supdsit, els qui, en deixar 1'anima
i la pell a bocins en llur obra, han impedit fins argug’apaguéa del
tot la vacillant llantieta del pafs. Entre 1l'honorable rengle a que
alludeixo cal comptar i collocar en un lloc eminent, el gran prosista
Prudenci Bertrana, el nom del gual sembla que hagi eaigut a la trampa,
tan pueril com siniestre, del dimoni dels pastorets. No el veig gaire
bé mai mencionat per ningi i sospito gue és un valor que les noves ge
neracions ignoren per complet. No sollicito des d'agqui{ que us recor-
deu d'ell, carﬁﬂo erec gens ni mica en l'eficicia d'aquest génere de
peticions. Em limito & assenyalar una de les nostres vergonyes collec

tives, una grossa tara entre moltes d'altres: els nostres escriptors,

que solen passar llur vida en uns rars i poca-soltes llimbs - si és

que aquests no sén per esséncia poca-soltes - queden, de seguida que
es moren, esborrats i anullats en absolut, i, tant és que es diguin

Bertrana cbm Ruyra, Alcover com Costa o Coromines, © Bofill, O Salvat,
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o Riba, o Pons, o Segarra, o Idpez Picé. I aquest cam{ seguiran
també, inexorablement, em temo, Victor Catald i "Gaziel" i Josep
Pla, Foix, Oliver, Miquel Llor, els Soldevila, Garcés, Manent i
altres que encara sirguen i sirguem endinsats sense escapatoria en
aquest resclum tan fascinador. I tampoc no llegim els qui exal@em
tothora dee dels topants més o menys satisfets i ocifials, de di-
gestid enraonada i dolga. Vet agqui Verdaguer i Maragall, convertits
en una mena d'icones reverenciades, encensades, allunyades i ben
cofades amb encintats capells de Divina Pastora. No imitem en aixd
els nostres veins francesos,que han sabut muntar amb lluf literaty
ra, amb productes sovint mediocres, perd rentats, peptinats, endre
gats, adulcorats, llepats i amb una exquisida cura empapussats,
una profitos{ssima inddstria nacional.

Es evident que l'amable digressié que precedeix no va per vog
té ni per vés, ni per tu tampoc, siné per aquell, per aquell que
esth sempre més enlld, encara que frec a frec, d'on acaben els al-
tres. Es evident també en arribar aqui, que, si no m'he apartat
_‘ilwllﬁ"nfiﬂilitquﬂil en canvi, potser, de la meva comanda, la de
presentar al nostre public, siguin quines siguin les unitats que
l'integren, una nova novella d'Aurora Bertrana, bellament anomena-
da "Cendres", no per caprici, sind pels motius que el lector com-
prendra al capdavall de la darrera pagina. Parlo de presentacid,
perd el mot agqui fa riure, perqui ni Aurora Bertrana ni la seva
obra no necessiten de ser padrinejades. "Cendres" és un llibre es-
erit en una nerviosaz i correcta prosa caracteristica de la seva
autora, amb un savi joc de dialegs i de breus paragrafs descriptius
i indicatius de les moltes matisades situacions psicoldgiques que
Aurora Bertrana ve introduint. En esséncia, és la narracié del dolg
rés aprenentatge d'una noia d'uns vint anys, obsessa d'aflor pel seu
estrany marit, un hibrid anglosaxd que hauria fet les delicies de
la senyora Pariser o de qualsevol altre competent bidleg o natura-
lista del seu taranni. Es un tipus inquietant i simpatic, repellent
i atractiu, térbol, inatil i, en el fons, un infelig¢. L'autora pas-
seja el seu mirall novellistic entorn d'aquestes figures 1 d'unes
quantes més que les situen, contrapunten i emmarquen, amb una téc-

nada-
nica(*amb)una traca que revela prou el que ja sabem: que es sk trac
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ta de lo creacid d'un eseriptor amb moltes hores de wol literari 4
humé. Aurora Bertrana no judica, ni disculpa, ni comdemna, ni tan
sole comenta. Només s’arrisca i es compromet & contar. Conta amd un
punt de fredor, arh unz volguda asusteritat de recursos estilistice
que protegeixen tanmateix una svagada tendresa, potser d'arrel frag
ciscana, latent perd discernible, una de les srrele que vivifiguen
la tredicional visid catalana del mén. Sesmbla que inviti, amd un eco
lullid, a donar gracies a Déu pergqud no ha volgut que participéssim
de 12 naturalesa de la planta, 0 de la pedra, o del disble. Pl gue
ceptive més de la histdria, entre les moltes gualitate gque en e¢lla
seria £acil de subrallar, ée la delicadess amb qud és contada, una
deliondesa que no can mail en la sensidleria, gue no recula davant la

veritat, sovint molt orua, perd que no transigeix tampoe ambd cap eepd

cie de mal gust, sguest mal gust que és 1l'innecescari comi denominae
dor de tants oscrits, 2 vegades molt notables, dels nostres dies. =l
llenguatge 8o senzill i plener, perd sempre scurat. 51 incorre en o}
gun vulgarisme, és gue aguest es fa indispensable e la rigurosa verg
citat peicoldgica 1 ambientel de la faula. L'autera ens asssbents de
les vicisoituds 1 ogbdries d'uns pocs personatigeés, & eotones MARISUIaL-
ment abeurds com ho ésp le propis vida, s Barcelona i a la Coste Brava,
a Cinebre 1 a 1'Alta Savola, per climes i paisatges que coneix de pri
mera md. La narrscid va recta i implacable cap sl sen i, s'enfoequeix
1 s'sbrillanta amd un ritme perfecte, no defuig el grotesc ni els

toes pintorescos i desemboca i va a parar en una capseta plena de
cendres, un grapat de cendres gque foren un home, i els somnis d'una
dona, i qui sep si podrien servir de lleixiu per a l'escadusser avisat
lector. s un tros de la vide real, gue el sobri art &'Aurcrs Pertrana,
en la seve illustre maduress, ofereix a ls nostra meditacid, no per e
tretemir-nos en unes hores d'oeci, tot 1 que 1l'amenitat de la novella
ée certa, oind pergud eccoltem també, amb una orella atenta, un dis-
eret 4 sever esidvertiment moral. '

SALVADOR ESPRIU

Be 2«5 de gener del 1964.




Barcelona, 7 de gener del 1.964

Sra.
Aurora Bertrana

Co U1 AT

Molt estimada amiga Aurora,

Agui té a la fi el meu prdleg. Disculpi la meve relativa
triganga, perd vost® sap prou gque no "habito". Disculpi també que
1°hi envii manuscrit. perd és gue el passar-ho a m2guina ho entre-
tindria, car les mecandografas de qué disposo estan molt enfeinades
i,altrament, no saben una paraula de catala, tot i ser alguna d4°-
elles del pais. la gual cosa és el nostre pa de cada dia. Hauria
de corregir cent mil vegades, i em farien tornar més ximple del que
séc, que Déu n"hi do. = Jo hauria volgut que vosté 1 hagués rebut
com a present de Nadal o, si més no, de Reis, perd no 1 he pogut
tenir a punt ni per a 1 una ni per a 1°zltrz diada. Hauria Fambé

-
1

volgut de fer una cosa unz mica més dignz dels seus mereixements,

perd no en sé més: accepti, 1i ho prego, la Wona voluntad.
Que tingui molt bon any. Suposo que va rebre els meus
mots de resposta a la seva gentilissima carta. Gracies unz vegada

més i disposi sempre del seu invarisble afm.

ESPRIU,

P, s.- Quan arribi 1°hora de 1 edicid, m agradaria, si 1i plau, de
veure les proves del meu treball: és un costum en mi molt arrelat.

Gracies.
o

I P. s.- No cal dir, perd, que, si no 1°hi serveix o si el troba

bunyol, al foc, sense contemplsacions.

i
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%fica prou q_ue restin, en genex "d,.:_,dl narge de tota {cul'bura. escri‘l:a..
Aquesta ve a uoﬁ,doncu,un afer duns quants intellectuals ( i demano
putlla per a la paraula,per alguns nés perillosa que una mosuegada a“’
escurcé), que s‘han d‘adregar per forga a un piblic molt restringit,
amb 1’esperanca,sempre renovada i que mai no s ’ha d’acomplir,d’arribar
algun dia,en un venturés irreal demd,a un nombre més ampli d‘wlls 1
d’orelles passablement oberta. Davant 1‘esmentat petit miblie ham de
compardixer tots els qui en el pais ens en‘bouuuu:u; a escriu re,:l. Auro-
ra Bertrana bo queda, és.elar,exceptuada de la cadernosa nolma. Agues—
tes condicions especials susciten a 1’2ninm de 1l‘escriptor de la nostra
llengua la confortable sensacié de purﬁir sempre de zero,de comengar a
cada llibre de cap i de nou,de dirigir-—sSe una nica,i adhuc forga,al
buit, @ una buidor poblada,de tard en tard,de veus corteses,perd sem=
_ pre glacials i del tot indiferents, Tanmateix,an sembla que aquests
entrebancs ens proporcionewn també€ algun positiu avantatge. " Ubi wber,
ibi tuber" = diu el vell proverbi llati. A nosaltres,en no poder-nos
mai ve_._Lr de cap mauella,e'w.s &s estalviada aquella classe de mals que
soién produir nafres i bonys. 0 opineu,potser,aue no és aixf? Dfaltra
banda,ens podem tal volta aprofitar,més que ningf,d“una molt sagag i
justa observacié que cito de memdria. " Es clar - va escriure una ve-
- _lucidesa -" que tot ja estd dit. Perd ,com que
PR TR e o e 0
tothom ho dblida és 1fcit sempre repetir-ho de nou®. Si elJ%ilenci 3
1’0ohlit emplenen el nostre redol ,vet aguf una cgnoda oportunitat
de mantenir a rep®l de ventades el caliu 1 el xup-xup de la nostra
coudineta;
Oblit i silenci afecten els qui encara,de grat o a la forga,enem

de tomballons i tombegem en topar de cap amb les dures parets del clod

I,el que és ;hfinitament nés alliconador,silenci 1 oblit envolien

(4
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els nostres moris de més supdsit,els qui,en deixar ljanima i la pell

a bocins en llur obraj,han impedit f£ins ara que s’apagués del tot la
va.cii.lan‘u llantieta del pafs. Entre 1’honorable rengle a que alludeixo
cal comptar 1 collocar en un lloc eminent,el gran prosista Prudenci
Bertrana,el nom del qual sembla que hagi caigut a la trampa,tan pueril
com sinistre,del dimoni dels pastorets. No el veig gairebég mai mencio-
nat per ningd 1 aoapi‘l:o que &€s un valor que les noves generacions igno-
ren per complet. No sollicito des d’aquf que us recordeu d ell car no
crec gens ni mica en 1’eficlcia d’aquest gtnere de peticions. Em 1:!.1111—
to0 a assenyalar una de les nostres vergonyes collectives, una grossa ta-
ra entre moltes d‘altres: els nostres escriptors,que solen passar llur
vida en uns rars i poca=-soltes 1limbs — si és que aquests no sén per es-
s®nika poca-salies — queden, de seguida que es moreny,esborrats i amullats
en absolut,:., tant €s que es diguin Bertrana com Ruyra,Alcover 'P Costa
0 Lo.eomlneu.o Bofill, o© uqlv;:;o nﬂ:bd. 0 Pons 54 O m;.{ﬂf;d.,cfme 6 cdmi
seguiran també,inexorablementyem temo, Victor Catald i "Gaziel" i Hosep
Pla, Foix,0Oliver,Miquel ILlor,els Solclevila,(}arcés,lvla;nent i altres que

encara sirguen i sirguem endinsats sense escapaldria en aquest resclum

tan fascinador, I tampoc no llegim els qui exallém tothora des dels

topants més o0 menys satisfets i ocifials,de digestié enraonada 1 dolca.

Vet acuf Verdaguer i Maragall,convertits en una mena d’icones reveren-—
“‘ciades,encensades,allunyades 1 ben cofades amb encintats capells de Di-
vina Pastora. No imitem en aix® els nostres velns francesos que han sabut
muntar amb llur literatura,amb productes sovint mediocres,perb rentats,
pentinats,endrecats,adulcorats, llepats i amb una exqyisida cﬁra. empa-
pussats,una profitosfssima indfstria nacional,

Es evident que 1l‘amable digressié que precedeix no va per vost® ni

per vc';s, ni per tu tampoc,siné; &er, aquell,per aquell que estd sempre
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més enlld, encara que frec a frec,d’on acaben els altres. Es evident
tanbé @n arribvar aqui,que, si no m‘he apartat del meu propdsit,si, en
canvi,potser,de la meva comanda, la de presentar al nostre‘pﬁblic, Si=
guin quines siguin les unitats que 1 ‘integrem, una nova novella d‘Au~
rora Bertrana,bellament anomenada "Cendres" ,no per caprici,siné pels
motius que el lector comprendrd al capdavall de la darrera p&gina;

Parlo de presentacié,perd el mot aqui fa riure,perqué/ﬂﬁrora Bertrana
ni la seva obra no necessiten de ser padrinejades; "Cendres" ¢és un 1lli-
bre escrit en una nerviosa i correcta prosa caracteristica de la seva
autora,amb un savi joc de didlegs i de breus paridgrafs descriptius i
indicatius de les moltes matisades situacions psicoldgiques que Au~
rora Bertrana va introduint; En ess®ncia,@s la narracid del doloxrds
aprenentatge d“una noia d”’uns vint anys,obsessa d’amor pel seu estrany
marit, un hibrid anglosax6 que hauria fet les delfcies de la senyora
Pariser o0 de qualsevol altre competent bidleg o0 maturalista del seu
tarann&; BEs un tipus inquietant i s&mp&tic,repezlent i atractin,ter-
bol,initil i, en el fons,un infelig; L’autora passeja el seu mirall
noveliistic entorn d’aquestes figures i d“unes guiites més que les ei;
tuen,contrapunten i emmarquen,amb una t¥cnica,anb unz traca que revela
prou el que ja sabem: que es tracta de la creacid d’un escripior amb .
moltes hores de vol literari i _lr:mll. Aurora Bertrana no judica,ni dis-
éuip;;ﬁi&edﬁﬁemna,ni tan sols cameﬁta. Noméssgrrisca i es compromet a
contar, Conta amb un punt de fredor,amb una volguda austerital de re-

cursos estilfstics que probegeixen tammateix una amagada tendresa, pot-

ser d‘’arrel franciscana,latent perd discernible, una de les arrels que

vivifiquen la gradicional visié catalana del mén. Sembla que inviti, ambh

un eco lullid, a donar gricies a Déu perqud no ha volgut gque partici -
péssin de la naturalesa de la planta,o0 de la pedra,o del diable. El1 que
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captiva més de 1a histdria,entre les moltes qualitats que en ella

seria facil de subrallar,€s la delicadesa amb qud &s contada,una deli-
cadesa que no cau mai en la sensibleria,que no recula davant la veri-
tat,sovint molt crua,perd que no transigeix tampoc amb cap esplcie de
mal gust,aquest mal gust que €s 1’ imnecessari cemd denominador de tants

escrits,a vegades molt notables, dels nostres dies. El llenguatge €s

senzill 1 planer,pero sempre acurate. Si incorre en algun vulgarisme,

€8 que aquest es fa i dispensable a la rigurosa veracitat psicoldgica
i ambiental de la faula. Ljautora ens assabenta de les vicissitu@s i
cabdries d“uns pocs personatges,a estones magistralment absurds com
ho és la prdpia vida, a Barceloma i a la Costa Brava,a Ginobra ialf
Alta Savoia,per climes i paisatges que coneix de primera ma. La narra-
cibé va recta i implacable cap al seu fi,s’enfosqueix i s‘abrillanta

amb un ritme perfecte, no defuig e1 gro‘t:eac ni els tocs p:lntorescoa

i e e & e D

T S CER R

— L.wenupcu iwva a '.uf_au..r en una capseta plena de cendres,un grapat de
cendres que foren un home,i els somnis d “una dona, i qui sap si podrien
servir de lleixiu per a 1°escadusser avisat lecbor. Es un tros de la
vida real,que el sobri art d‘Aurora Bertrana,en la seva illustre ma~
dures&, ofereix a“la nostra meditacié, no per entretenir-nos en unes
hores d%oci,tot 1 que 1°amenitat de la hovella és certa,siné perqud
escoltem també,amb una orella atenta,un discret 1 sever advertiment

moral.

SATLVADCOR ESPRIU

Be 2-5 de gener del 1964




