Barcelona, 7 de gener del 1.964

Sra.
Aurora Bertrana

CIUTATD

Molt estimads amiga Aurora,

Agui té a la fi el meu prdleg. Disculpi la meve relativa
trigenga, perd vostd® sap prou gue no "habite". Disculpi també cue
1°hi envii manuscrit, perd &s que el passar-ho a mBauins ho entre-
tindria, car les mecandgrafss de qud disposo estan molt enfeinsdes
i,altrament, no saben unsz psraula de catzla, tot i ser alguna d°-
glles del pais. laz gual cosa és el nostre pa de ceds dia. Hauria
de corregir cent mil vegedes, i em farien tornar més ximple del que
sée, que Déu n"hi do. = Jo hauria volgut que vosté 1 hagués rebut

com a present de Nadal o, ei més no, de Reis, perd no 1°he pogut
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tenir a punt ni per a 1’une ni per a l’altra diade. Hauria Fambé
volgut de fer una cosa uns mics més digns dels seus mereixements,
perd no en =& més: accepti, 1i ho pregzo. la Wona voluntad.

tue tdngui molt bon any. Suposo cue vs rebre els meus
mots de resposta & la seva gentilissime carta. Gricies uns vegada

més 1 disposi sempre del seu invarisble afm.
ESPRTIU.

F. 8.- 4uan arribi 1"hora de l"edicid, m"sgradsria, si 1i plau, de
veure les proves del meu trebsll: é&s un costum en mi molt errelst.

Gricies.

£
IT P. s.— No cal dir, perd, que, =i no 1°hi serveix o si el troba

bunyol, al foc, sense contemplscions.
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Resultaris temerari i impertinent, em penso, que intentés co-
mentar agui la il.lustre personslitat d'Aurora Bertrana. Temerari,

perqué no séc de cap manera un critic. Impertinent, perqué coneixen
prou Aurora Bertrana, des dels, ya llunyans, Paradisos Oceanics,
ele que segueixen amb fidelitat el dificil cam{ de les nostres lle-

tres. Seria, potser, fins i tot injurids per a aquests pocs esco-
1lits lectors de pretendre resumir en unes paraules a la forga
breus, l'activitat exemplar, al llarg dels anys, de la distingida
escriptora. Una activitat constant, indefallent, a prova d'incom-
presions i de silencis. Es ben pends d'emprendre i continuar qualse-
vol tasca entre nosslitres, car no podem pas dir que sigunem un poble
de massa fortuna, en els diversos aspectes de la nostra realitat
histdrica, tan aspra i desolada, tan combatuda pels més contradic-
toris torbs. Gent de passadis i de marca, sempre hem hagut de supor
tar anades i vingudes, marxes i ocupacions, imposicions contraries
a la nostre manera de ser, influéncies slienes a l'autenticitat més
profunda dei nnstré+;;§;rff. Hem esdevingut aix{ un poble caut i re
celdés, de visié curta o escurgada, atent a gaudir dels seus escassos
i sempre problemitics guanys inmediats, parsimoniés remugar de la
propia migradesa. Com totes les col.lectivitats que es troben d'ha-
bitud submergides en situacions semblants a la nostra, crien entre
nosaltres unes fillades espiries, sempre renovades, que, de seguida
que se senten a la butxaca el pes de gquatre gsous indecents, afanate
sovint en els més inconfessables contubernis, s'apressen a renegar
de les tradicions i de la llengua, per adoptar altres parles d'am—
bit més extens, belles parles que es converteixen en llurs llavis
en infradislectes de bordissers. Pel que fa als nostres estaments
pagesos i populars, porten una vida atzarosa, que Jjustifica prou
que restin, en general, al marge de tota cultura eserita. Aquesta
ve a ser, doncs, un afer d'uns guants intel.lectusls (i demano but-
lle per a la paraula, perﬁglguns més perillosa que una mossegada
d'escurcd), gque s'han d'adrecar per forga a un public molt restrin-
git, amb 1l'esperanca, sempre renovada 1 que mai no s'ha d'acomplir,
d'arribar algiin dia, en un venturds irreal dema, a un nombre més
ampli d'ulls i d'orelles passablement oberts. Davant 1l'esmentat pe-
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tit pdblic hem de compardixer tots els qui en el pais ens entossudim
a escriure, i Aurora Bertrana no queda, és clar,.axceptuada de la ca
dernosa norma. Aquestes condicions especials susciten a l'anim de
l'escriptor de la nostra llengua la confortable sensacidé de partir
sempre de zero, de comencar a cada llibre de cap 1 de nou, de dirigir-
se una mice, i adhue forca, al buit, a una buidor poblasda, de tard en
tard, de veus corteses, pert sempre glacials i del tot indeferents.
Tammateix, em sembla que aquests entrebancs ens proporcionen també
algun positiu avantatge. "Ubi uber, ibi tuber" - diu el vell prover-
bi 1lat{. A nosaltres, en no poder-nos msi refiar de cap mamella, ens
és estalviada squellas classe de mals que solen produir nafres i bonys.
0 opineu, potser, gue no és aixi ? D'altra banda, ens podem tal volta
aprofitar, més que ningd, d'una molt saga¢ i justa observacidé que ci-
to de memdria. "Es clar - va escrinre una vegada aslgi amb singular lu
cidess - " que tot ja estd dit. Perd, com que tothom ho oblida, és 1i
eit sempre repetir-ho de nou". Si el silenciri 1'oblit emplenen el
nostre redol, vet agui une cdmoda oportunitat de mantenir s rep2l de
ventades el caliu 1 el xup-xup de la nostra coudineta.

0blit 1 silenci afecten els qul encara, de grat © a la forgs,
enem de tombollons i tombegen en topar de cap amb les dures parets
del clos. I, el que és infinitament més slligonador, silenci i oblit
envolten els nostres morts de més supdsit, els qui, en deixar 1'anima
i 1a pell a bocins en llur obra, han impedit fins are s'apegués del
tot la vacillant llantieta del pafs. Entre 1'honorable rengle a gque
alludeixo cal comptar i collocar en un lloc eminent, el gran prosista
Prudenci Bertrana, el nom del gual sembla que hagi caigut a la trampa,
tan pueril com siniestre, del dimoni dels pastorets. No el veig gaire
bé mai mencionat per ningd i sospito gue és un valor gque les noves ge
neracions ignoren per complet. Ho sollicito des d'aqui que us recor-
deu d'ell, aarﬁnu erec gens ni mica en l'eficacia d'aquest génere de
peticions. Em limito & assenyalar una de les nostres vergonyes collegc
tives, una grossa tara entre moltes d'altres: els nostres escriptors,
gque solen passar llur vida en uns rars i1 poca-soltes 1limbs - si és
que aguests no sén per esséncis poce-soltes - queden, de seguida que
es moren, esborrats i anullats en absolut, i, tant és que es diguin

Bertrana com Ruyra, Alcover com Costa o Coromines, o Bofill, 0 Salvat,
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o Riba, o Pons, 0 Segarra, o Ldpez Picd. I aquest cam{ seguiran
també, inexorablement, em temo, Victor Catala i "Gaziel" i Josep
Ple, Poix, Oliver, liquel Llor, els Soldevila, Garcés, Manent i
gltres que encara sirguen i sirguem endinsats sense escapatdria en
aquest resclum tan fascinador. I tampoc no llegim els qui exal@em
tothora des dels topants més o menys satisfets i ocifials, de di-
gestidé enraonada i dolga. Vet agui Verdaguer i Maragsll, convertits
en una mens d'icones reverenciades, encensades, allunyades i ben
cofades amb encintats capells de Divina Pastora. No imitem en aixd
els nostres veins francesos que han sabut muntar amb lluf literatn
ra, amb productes sovint mediocres, perd rentats, peptinats, endre
cate, adulcorats, llepats 1 amb una exquisida eurs empapussats,
una profitos{ssime inddstria nacional.

Es evident que 1'amable digressidé que precedeix no va per vog
t& ni per vés, ni per tu tampoc, sindé per aquell, per aquell que
estd sempre més enlld, encara que frec a frec, d'on acaben els al-
tres. Es evident també en arribar aqui, que, si no m'he apertat
del meu propdsit, ei, en cenvi, potser, de la meva comanda, la de
presentar al nostre piblic, siguin quines siguin les unitats que
1'integren, una nova novella 4'iurora Bertrana, bellament anomena-
da "Cendres", no per capriei, einé pels motius gque el lector com-
prendra al capdavall de la derrera pagina. Parlo de presentacid,
perd el mot agqui fa riure, perquid ni Aurora Bertrana ni la seva
obra no necessiten de ser padrinejades. "Cendres" és un llibre es-
erit en una nerviosa i correcta prosa caracteristice de la seva
antora, amb un savi joc de dialegs i de breus paragrafs descriptius
i indicetius de les moltes matisades situacions psicologigues que
Aurors Bertrsna ve introduint. En essbneias, és la narracid del dolp
rés aprenentatge d'una noia d'uns vint anys, obsessa d'afior pel seu
estrany marit, un hibrid anglosaxdé que hauria fet les delicies de
la senyora Pariser o de gqualsevol altre competent bidleg o natura-
1lista del seu taranna. Es un tipus inquietant i simpatic, repellent
i atractiu, térbol, indtil i, en el fons, un infelig¢. L'autora pas-
seja el seu mirall novellistic entorn d'asquestes figures i d'unes
quantes més que les situen, contrspunten i emmarquen, amb una téc-
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nicay—amb una traca que revela prou el gque ja sabem: que es sk trac
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ta de ls creacid d'un eseriptor asb moltes hores de wol litersri i
humé. Aurora Bertrans no judica, ni disculpa, ni comdemna, ni tan
sole comenta. Només s'arrisen i es compromet & contar. Conta amb un
punt de fredor, avh unz wolguda susteritat de recursos estilistics
que proteceixen tanmateix una amagada tendresa, potser d'arrel frag
eisesna, latent perd discernible, una de les arrels que vivifiguen
lae tredicionsl visid catelans del mén. Semblae que inviti, asmb un eco
1ulli3, a doner gricies a Déu pergud no ha wvolgut que partiecipdssim
de 1z naturslesa de la plenta, o de la pedra, 0 del disble. ¥l que
eeptiva més de la histdris, entre les moltes qualitate que en ells
geria ficil de subrallar, s la delicadess amb qud és contada, una
delicedesa que no can mal en la sensibleris, gue no reculs davant la
veritat, sovint molt erua, perd que no transigeix tampoe amd cap eepd
cie de mal gust, sguest mel gust que és 1l'innecesceri comi denominge
dor de tants escrits, 2 vegades molt notables, dels nostres dies. El1
llenguatee 8o eenzill i plener, perd sempre scurat. 51 incorre enm e}
pn vulgarim. és gue aguest es fa indispensable & la rigurosa verg

ment abeurds com ho és le prdpis vids, s Barcelona i a la Costa Bra'u.
n Oinebra 4 a 1'Alta Savoia, per climes i paisatges que coneix de pri
mera ma. La narrscid va recta i implacable cep sl sen i, s'enfrequeix
i s'sbrillanta amt un ritme perfectie, no defuig el grotese ni els

toce pintorescos i desemboca i vz a parar en una capseta plena de
cendres, un grapat de cendres que foren un home, i els somnie d'una
dona, i qui sep ei podrien servir de lleixiu per a l'escadusser avieat
lector. is un tros de la vide real, gue el sobri art 4'iAurcrs Pertrana,
en la seve illustre maduress, ofereix a ls mostra meditacid, no per ep
tretemir-nos en unes hores d'oei, tot i que l'amenitat de la nmovelda
e certa, sind peraud escoltem també, emb una orella astenta, un dis-
eret 4 sever gdvertiment moral.

SALVADOR ESPRIU

Be 2=5 de gener del 1964.




