Nueva York, 20 de julio
[1957]

Mi querido amigo:

Pasé algunos dias muy agradables en Washington. Primero, el Congreso que
correspondié aproximadamente a las expectativas: ponencias de todas clases,
seguidas de preguntas improvisadas, generalmente mal contestadas; lamentable falta
de dialogo entre norte y latinoamericanos. Después de una ponencia norteamericana,
sélo intervenian norteamericanos. Y lo mismo en el caso de las latinas. Tal vez este
defecto pudo evitarse si las copias de las ponencias hubieran sido distribuidas por
correo con algunos meses de anticipacion.

Gracias por su critica a mis “Reflexiones sobre la Historia”. Gracias también por
sus datos sobre “Nihil...”

(Lei mi ponencia para el Congreso en una reunién presidida por Millas en la
gue estaban presentes los chilenos, un paraguayo, un colombiano, un peruano
y un cuba norteamericano que, al parecer, se quedd dormido).

En fin, lo que importa en estos congresos son mas que todo los contactos personales.
Me alegro no sélo de haber encontrado a los amigos de Chile, sino de haber conocido
a Manuel Granell, a Anibal Sanchez Reulet y a Juan Adolfo Vazquez (con este Ultimo,
me habia escrito hace algunos afios por consejo suyo; fue muy agradable volver a
reanudar contacto). No me fué posible cultivar la amistad de la encantadora Miss
Flower, ya que naturalmente estaba atareadisima.

Terminado el congreso, pasé unos dias en Washington visitando museos y buscando
referencias de citas que aln me faltan para mi proyecto de ediciéon de Maine de Brian.

Pero luego la agradable impresion de Washingotn ha quedado desvanecida por la
anonadante, vertiginosa, destructora y constructiva impresion de esta ciudad. Estoy
deslumbrado por la riqueza de los museos, por la belleza de las tiendas, por el misterio
de los pequefios negocios de anticuarios, por lo significativo de algunos rastros. En fin,
como Vd. ve, dos afios en Puerto Rico me habian convertido en un pobre provinciano.
Sobre todo, esta ciudad vale para mi porque me recuerda Europa. Es, en cierto modo.
Europa. No asi Washington que corresponde exactamente a lo que entendemos por
“norteamericano” en latinoameérica.

A Vd. debo este viaje ya que sin su eficaz recomendacién para que se me extendiera
una invitacion con pasajes pagados, no habria podido venir. En fin, son tantos ya los
beneficios que debo a su amistad que Vd. va tomando poco a poco en mi pensamiento
la figura de un angel de la guarda, con alas y todo. Tal vez prefiera Vd. su existencia
de carne y hueso a esta un poco mitica que mi imaginacion tiende a atribuirle. Pero
para que Vd. recupere aquella existencia en mi pensamiento no hay mas remedio que
comprobarla por los sentidos (Nihil est... etc.) y para esto —una vez mas- lo mejor seria
una visita corta o larga — mejor larga que corta- a Puerto Rico.

Espero que a su regreso vuelva a Vd. a considerar esta posibilidad con simpatia.
Mientras tanto, con carifiosos recuerdos para Renée y Jaime, reciba un fuerte abrazo
de su amigo

[Signatura]

P.S. Le ruego escribirme pronto y contarme de sus trabajos y proyectos. ¢ Sabe Vd.
que ya he corregido las pruebas de mi libro?



