Ginebra, 11 de julio de 1974
Querido amigo:

He recordado a menudo con agrado la tan generosa hospitalidad que recibi de Vd.
durante nuestro corto encuentro del mes de abril: hospitalidad generosa por recibirme
en su casa, desde luego, con sacrificio para Vd. por presentarme a Priscila, de quien
guardo un amable recuerdo y que me habria gustado conocer mas, por mostrarme
algunas de sus peliculas que me parecieron de verdadero interés, sobre todo por el
tiempo que dedico a comentar y discutir mis proyectos filos6ficos. No recibi antes de
venirme, por desgracia, su Cambio de marcha en filosofia, que me habria gustado
poder estudiar este verano para ver el modo como podria hacer uso de él en el curso
gue proyecto para el semestre proximo (ya encargué creo que 20 ejemplares). Recibi,
si, en cambio, con afectuosa dedicatoria, su Cine sin filosofias y lei antes de venirme
el “guién” de las que vimos en esa velada en casa de Priscila. Sin desconocer el
mérito plastico, poético de las otras, tengo una sefialada preferencia por The Call, tal
vez porque, desmintiendo el titulo del libro, sea precisamente cine con filosofia, por
plantear el problema de qué es lo real y cudl es el criterio con que se le define. Por lo
mismo, la pelicula puede ser “leida” de muchas maneras y hasta se le puede hacer
decir una casa ese dia, acaso con unas pocas modificaciones, segun la concepcion de
la opera aperta que yo defendia esa noche mientras comiamos y que, sin embargo,
Vd. rechazaba. Desde luego se la puede ver segun la teoria de un perspectivismo
multiple, en que cada perspectiva recusa a los otros y en que sélo triunfa la que logra
cierto consenso “intersubjetivo”. Ello no impide que, aun quienes participan de este
consenso y por ello pueden sentirse confirmados por los otros e “instalados” en la
realidad, logren atisba a ratos, como el médico de su pelicula, la precariedad que
afecta a tal consenso y por tanto al mundo en que creen moverse. Esta lectura posible
y la llevaria mas lejos, en la direccién que le indicaba cuando Vd. me iba a dejar a la
estacion de Filadelfia. La que le propongo es una basada en el concepto marxista de
“clase dominante”, llevado también mas alla del uso que de él han hecho un general
los marxistas. No se trata so6lo de que las ideas de la clase dominante sean las ideas
dominantes de una época. Pues ocurre que a través de estas “ideas” se define
socialmente lo que es real, se traza el deslinde entre lo real y lo imaginario o ilusorio, y
por ende también entre lo realizable — la proyeccion que lo real pueda tener por
nuestra iniciativa hacia el porvenir — y lo que no admite esta proyeccion, mero wishful
thinking. Utopia o [enmefio?]. De aqui la dificultada de la empresa revolucionaria: ella
tiene que comenzar por una nueva definicion de la realidad, por indicar hacia
porciones fragmentos de la realidad que las ideas de la clase dominante, impuesta a la
sociedad por el sistema escolar y por todos los otros medios de que se dispone, dejan
fuera, y cuya incorporacién desordena el cuadro; y ha de continuar indicando como
esa vision fragmentaria predominante corresponde, en Ultimo término, a determinados
intereses, resulta a la postre provechosa para ciertos sectores pivilegiados de la
sociedad, aunque, desde luego, no todos los que las divulgan obtengan
personalmente provecho de ella; por fin, ha de mostrar como esa vision truncada de lo
real represente en el &mbito de lo socialmente posible y realizable. En nuestro tiempo,
son pocos los hombres que son capaces de poner en cuestién, a través de las ideas
dominantes, la definicion prevaleciente de la realidad, como lo han hecho los grandes
filoséficos y también los artistas (de aqui el caracter subversivo de la cultura superior,
sefialado desde luego por Marcuse, la suspicacia con que sus creadores son tratados
por la sociedad en general, con independencia de las opciones propiamente politicas
de ellos, las que suelen ser muy conservadoras). Creo que son pocos porque hay ya
definiciones de lo real, diferentes en cierto grado de la que prevalece en los paises
capitalistas, aceptadas por otras sociedades que se dicen “socialistas”, pero que estan
ya parcialmente integradas con aquélla. La pereza contribuye a que nos ahorremos la
labor, siempre peligrosa, de un cuestionamiento radical: se es revolucionario sélo por




adhesion (ala U.R.S.S., a China, a Cuba, etc.), lo cual evita la invencién, como
sinbnimo de hallazgo. Me parece que esto se relacione con un tema que me aproxima
nuevamente a su pelicula. Durante siglos, los ide6logos de las clases dominantes
fueron los tedlogos, los moralistas y los juristas, y en menor medida los fildsofos, los
hombres de ciencia y los artistas. En todo caso, el énfasis de la ideologia estaba
puesta sobre todo en lo socialmente (o religiosamente) aprobado o reprobado, en lo
gue era tenido por bueno o malo, en lo permitido y lo prohibido. EI médico no
desempefiaba un papel importante, aunque sus servicios fueran requeridos en
momentos de alto riesgo para la vida. En ausencia de este riesgo, 0 una vez ya
pasado, puesto que operaba la secular division arfico-platénica de alma y cuerpo, su
papel era reducido por la sociedad al de un mecanico del cuerpo, este instrumento
imperfecto y rebelde cuya paralizacion implicaba que el alma ya no podria seguir
viviendo “en este [rumor”?]. Asi fue hasta que aparecio6 con la psiquiatria, con el
psicoanalisis, con Freud y sus discipulos, el médico del alma. Ciertamente, la suerte
de Juana de Arco en la historia dependia del desenlace de la guerra de cien afios. Si
los ingleses imponian en ella sus pretensiones, pasaba a ser una bruja, como tal bien
guemada en la plaza de Ronen. Si los franceses les expulsaban, habia que revisar su
proceso, rehabilitarla, convertirla en un simbolo de la nacion francesa emergente y, a
la postre, santificarla. La conducta ambigua del personaje histérico — pienso en su
retractacion- se prestaba para una u otra versiéon. Pero en todo caso, tanto en el
proceso judicial a que fue sometida como en el proceso historico ulterior sobre lo
ocurrido no se ponia en duda, no se podia entonces poner en duda, que Juana, en
efecto, habia sido interpelada, que voces ultraterrenas le habian ordenado una cierta
conducta. La ideologia de la época sélo daba margen para discutir si tales voces, cuya
realidad no era cuestionada, eran de origen diabdlico o divino. En nuestro tiempo, la
ideologia al uso permite poner en duda la aptitud de una conciencia individual para
aprehender la realidad que la conciencia social define. No es, pues, de extrafiar que
en la U.R.S.S. las sentencias judiciales de las célebres purgas hayan sido substituidas
por diagnosticos psiquiatricos, mucho mas eficaces puesto que en ella no hay derecho
de defensa, juicio publico ni apelacién, que la pena se transforme en “tratamiento”, y,
en suma, la inyeccion en la vena pasa a ocupar el lugar del tiro en la nuca. Todo ello
es objeto de escandalo y de protestas en los paises capitalistas. Pero no se advierte
en éstos que, de un modo mas insidioso y sultil, los psicoanalistas vienen realizando
desde hace ya varios decenios una labor semejante, al declarar neurético al
“inadaptado” (inadaptado a qué?) a ciertas concepciones e imperativos previamente
definidas por la sociedad), y al fijar como meta del tratamiento es anhelada adaptacion
del pretendido enfermo a las concepciones e imperativas, a los modos de vida que son
el matrimonio patriarcal monogamico, el trabajo regular en actividades socialmente
aceptadas. Hoy se obtienen los mismos resultados por la psicologia de los reflejos.
Pero acaso la curacién mas radical pudiera consistir en hacer participar al pretendido
enfermo en una labor revolucionaria o en la de una comunidad en que se afirmaran
formas diferentes de vida, en suma: en cuestionar, personal o colectivamente, aquello
a lo que no logra adaptarse para procurar en cambio adaptar la realidad a sus propias,
a menudo inexpresadas, exigencias. Si hubiera de recibir su pelicula como opera
aperta, yo mostraria al médico desechando rapidamente, con el concurso de sus
colegas, con el recurso a su prestigio, con los habitos de la conducta cuotidiana, sobre
todo con el fuerte apoyo que le presta la institucion y tras ella la sociedad en su
conjunto, esa leve duda que en él introdujo su paciente. En cuanto a ésta, veo dos
vias: la de ceder ante la presién social que la obliga a aceptar que el llamado fue
alucinatorio, confirmar asi el diagndstico que sobre ella ha recaido, o bien — pero éste
seria el tema de otra pelicula-, logrando afirmar que el llamado es real, que
corresponde a un propésito, aunque mas no sea el de afirmar que hay mas cosas en
el mundo de las que caben en la filosofia de las instituciones psiquiatricas y de la
sociedad a la que sirven.




Vera Vd. que esta carta se ha convertido en un modo de seguir conversando con Vd.,
de continuar lo que apenas alcancé a esbozarlo durante mi corta estada en Filadelfia.
Tendré que agregarle mucho més para hacerle claro que mi nueva adhesion a muchas
concepciones de Marx no es una desviacién de lo antes pensado y expresado — y del
criterio de verdad basado en la totalizacion final de la propia experiencia-, sino una
prolongacion de ello.

Espero noticias suyas, espero su cambio de marcha. Espero sobre todo que Vd. y
Priscila no olviden que tienen amigos deseosos de verlos en Ginebra y Puerto Rico.

Un abrazo afectuoso de su amigo
[Signatura]

P.S.- Direccién en Ginebra: 121 rue de Lausaune, Appo. 21, 1202, Geneve,
Switzerland; tel 32-87-38

¢Le pareceria de algun interés el que escribiera una breve resefia sobre su Cine sin
filosofias con énfasis sobre algunos problemas que en el espectador suscita The Call?
Le envio la continuacion de mis comentarios-refutaciones del Libro blanco de los
militares chilenos (la ultima se publicard en septiembre). Preparo un ensayo titulado
Leccion de Chile, que espero terminar este mes. Con ello, daré por terminada mi
contribucién a este tema. Olaso, en carta reciente, me pide saludarlo.




