
Ginebra, 11 de julio de 1974 
 
Querido amigo: 
 
He recordado a menudo con agrado la tan generosa hospitalidad que recibí de Vd. 
durante  nuestro corto encuentro del mes de abril: hospitalidad generosa por recibirme 
en su casa, desde luego, con sacrificio para Vd. por presentarme a Priscila, de quien 
guardo un amable recuerdo y que me habría gustado conocer más, por mostrarme 
algunas de sus películas que me parecieron de verdadero interés, sobre todo por el 
tiempo que dedicó a comentar y discutir mis proyectos filosóficos. No recibí antes de 
venirme, por desgracia, su Cambio de marcha en filosofía, que me habría gustado 
poder estudiar este verano para ver el modo como podría hacer uso de él en el curso 
que proyecto para el semestre próximo (ya encargué creo que 20 ejemplares). Recibí, 
sí, en cambio, con afectuosa dedicatoria, su Cine sin filosofías y leí antes de venirme 
el “guión” de las que vimos en esa velada en casa de Priscila. Sin desconocer el 
mérito plástico, poético de las otras, tengo una señalada preferencia por The Call, tal 
vez porque, desmintiendo el título del libro, sea precisamente cine con filosofía, por 
plantear el problema de qué es lo real y cuál es el criterio con que se le define. Por lo 
mismo, la película puede ser “leída” de muchas maneras y hasta se le puede hacer 
decir una casa ese día, acaso con unas pocas modificaciones, según la concepción de 
la opera aperta que yo defendía esa noche mientras comíamos y que, sin embargo, 
Vd. rechazaba. Desde luego se la puede ver según la teoría de un perspectivismo 
múltiple, en que cada perspectiva recusa a los otros y en que sólo triunfa la que logra 
cierto consenso “intersubjetivo”. Ello no impide que, aun quienes participan de este 
consenso y por ello pueden sentirse confirmados por los otros e “instalados” en la 
realidad, logren atisba a ratos, como el médico de su película, la precariedad que 
afecta a tal consenso y por tanto al mundo en que creen moverse. Esta lectura posible 
y la llevaría más lejos, en la dirección que le indicaba cuando Vd. me iba a dejar a la 
estación de Filadelfia. La que le propongo es una basada en el concepto marxista de 
“clase dominante”, llevado también más allá del uso que de él han hecho un general 
los marxistas. No se trata sólo de que las ideas de la clase dominante sean las ideas 
dominantes de una época. Pues ocurre que a través de estas “ideas” se define 
socialmente lo que es real, se traza el deslinde entre lo real y lo imaginario o ilusorio, y 
por ende también entre lo realizable – la proyección que lo real pueda tener por 
nuestra iniciativa hacia el porvenir – y lo que no admite esta proyección, mero wishful 
thinking. Utopía o [enmeño?]. De aquí la dificultada de la empresa revolucionaria: ella 
tiene que comenzar por una nueva definición de la realidad, por indicar hacia 
porciones fragmentos de la realidad que las ideas de la clase dominante, impuesta a la 
sociedad por el sistema escolar y por todos los otros medios de que se dispone, dejan 
fuera, y cuya incorporación desordena el cuadro; y ha de continuar indicando cómo 
esa visión fragmentaria predominante corresponde, en último término, a determinados 
intereses, resulta a la postre provechosa para ciertos sectores pivilegiados de la 
sociedad, aunque, desde luego, no todos los que las divulgan obtengan 
personalmente provecho de ella; por fin, ha de mostrar cómo esa visión truncada de lo 
real represente en el ámbito de lo socialmente posible y realizable. En nuestro tiempo, 
son pocos los hombres que son capaces de poner en cuestión, a través de las ideas 
dominantes, la definición prevaleciente de la realidad, como lo han hecho los grandes 
filosóficos y también los artistas (de aquí el carácter subversivo de la cultura superior, 
señalado desde luego por Marcuse, la suspicacia con que sus creadores son tratados 
por la sociedad en general, con independencia de las opciones propiamente políticas 
de ellos, las que suelen ser muy conservadoras). Creo que son pocos porque hay ya 
definiciones de lo real, diferentes en cierto grado de la que prevalece en los países 
capitalistas, aceptadas por otras sociedades que se dicen “socialistas”, pero que están 
ya parcialmente integradas con aquélla. La pereza contribuye a que nos ahorremos la 
labor, siempre peligrosa, de un cuestionamiento radical: se es revolucionario sólo por 



adhesión (a la U.R.S.S., a China, a Cuba, etc.), lo cual evita la invención, como 
sinónimo de hallazgo. Me parece que esto se relacione con un tema que me aproxima 
nuevamente a su película. Durante siglos, los ideólogos de las clases dominantes 
fueron los teólogos, los moralistas y los juristas, y en menor medida los filósofos, los 
hombres de ciencia y los artistas. En todo caso, el énfasis de la ideología estaba 
puesta sobre todo en lo socialmente (o religiosamente) aprobado o reprobado, en lo 
que era tenido por bueno o malo, en lo permitido y lo prohibido. El médico no 
desempeñaba un papel importante, aunque sus servicios fueran requeridos en 
momentos de alto riesgo para la vida. En ausencia de este riesgo, o una vez ya 
pasado, puesto que operaba la secular división árfico-platónica de alma y cuerpo, su 
papel era reducido por la sociedad al de un mecánico del cuerpo, este instrumento 
imperfecto y rebelde cuya paralización implicaba que el alma ya no podría seguir 
viviendo “en este [rumor”?]. Así fue hasta que apareció con la psiquiatría, con el 
psicoanálisis, con Freud y sus discípulos, el médico del alma. Ciertamente, la suerte 
de Juana de Arco en la historia dependía del desenlace de la guerra de cien años. Si 
los ingleses imponían en ella sus pretensiones, pasaba a ser una bruja, como tal bien 
quemada en la plaza de Ronen. Si los franceses les expulsaban, había que revisar su 
proceso, rehabilitarla, convertirla en un símbolo de la nación francesa emergente y, a 
la postre, santificarla. La conducta ambigua del personaje histórico – pienso en su 
retractación- se prestaba para una u otra versión. Pero en todo caso, tanto en el 
proceso judicial a que fue sometida como en el proceso histórico ulterior sobre lo 
ocurrido no se ponía en duda, no se podía entonces poner en duda, que Juana, en 
efecto, había sido interpelada, que voces ultraterrenas le habían ordenado una cierta 
conducta. La ideología de la época sólo daba margen para discutir si tales voces, cuya 
realidad no era cuestionada, eran de origen diabólico o divino. En nuestro tiempo, la 
ideología al uso permite poner en duda la aptitud de una conciencia individual para 
aprehender la realidad que la conciencia social define. No es, pues, de extrañar que 
en la U.R.S.S. las sentencias judiciales de las célebres purgas hayan sido substituidas 
por diagnósticos psiquiátricos, mucho más eficaces puesto que en ella no hay derecho 
de defensa, juicio público ni apelación, que la pena se transforme en “tratamiento”, y, 
en suma, la inyección en la vena pasa a ocupar el lugar del tiro en la nuca. Todo ello 
es objeto de escándalo y de protestas en los países capitalistas. Pero no se advierte 
en éstos que, de un modo más insidioso y sutil, los psicoanalistas vienen realizando 
desde hace ya varios decenios una labor semejante, al declarar neurótico al 
“inadaptado” (inadaptado a qué?) a ciertas  concepciones e imperativos previamente 
definidas por la sociedad), y al fijar como meta del tratamiento es anhelada adaptación 
del pretendido enfermo a las concepciones e imperativas, a los modos de vida que son 
el matrimonio patriarcal monogámico, el trabajo regular en actividades socialmente 
aceptadas. Hoy se obtienen los mismos resultados por la psicología de los reflejos. 
Pero acaso la curación más radical pudiera consistir en hacer participar al pretendido 
enfermo en una labor revolucionaria o en la de una comunidad en que se afirmaran 
formas diferentes de vida, en suma: en cuestionar, personal o colectivamente, aquello 
a lo que no logra adaptarse para procurar en cambio adaptar la realidad a sus propias, 
a menudo inexpresadas, exigencias. Si hubiera de recibir su película como opera 
aperta, yo mostraría al médico desechando rápidamente, con el concurso de sus 
colegas, con el recurso a su prestigio, con los hábitos de la conducta cuotidiana, sobre 
todo con el fuerte apoyo que le presta la institución y tras ella la sociedad en su 
conjunto, esa leve duda que en él introdujo su paciente. En cuanto a ésta, veo dos 
vías: la de ceder ante la presión social que la obliga a aceptar que el llamado fue 
alucinatorio, confirmar así el diagnóstico que sobre ella ha recaído, o bien – pero éste 
sería el tema de otra película-, logrando afirmar que el llamado es real, que 
corresponde a un propósito, aunque más no sea el de afirmar que hay más cosas en 
el mundo de las que caben en la filosofía de las instituciones psiquiátricas y de la 
sociedad a la que sirven. 



Verá Vd. que esta carta se ha convertido en un modo de seguir conversando con Vd., 
de continuar lo que apenas alcancé a esbozarlo durante mi corta estada en Filadelfia. 
Tendré que agregarle mucho más para hacerle claro que mi nueva adhesión a muchas 
concepciones de Marx no es una desviación de lo antes pensado y expresado – y del 
criterio de verdad basado en la totalización final de la propia experiencia-, sino una 
prolongación de ello. 
 
Espero noticias suyas, espero su cambio de marcha. Espero sobre todo que Vd. y 
Priscila no olviden que tienen amigos deseosos de verlos en Ginebra y Puerto Rico. 
 
Un abrazo afectuoso de su amigo 
 
[Signatura] 
 
P.S.- Dirección en Ginebra: 121 rue de Lausaune, Appo. 21, 1202, Genève, 
Switzerland; tel 32-87-38 
¿Le parecería de algún interés el que escribiera una breve reseña sobre su Cine sin 
filosofías con énfasis sobre algunos problemas que en el espectador suscita The Call? 
Le envío la continuación de mis comentarios-refutaciones del Libro blanco de los 
militares chilenos (la última se publicará en septiembre). Preparo un ensayo titulado 
Lección de Chile, que espero terminar este mes. Con ello, daré por terminada mi 
contribución a este tema. Olaso, en carta reciente, me pide saludarlo. 


