Isla Verde, 25 de diciembre de 1983
Querido amigo:

Apenas terminado el papeleo de examenes, informes y entregas de notas y el regaleo
inevitable de las Navidades, he aprovechado este dia de fiesta, que he pasado
tranquilo en casa, para leer lo que me faltaba de su novela. Lei con sumo interés las
paginas que Vd. me envid: las consecuencias de la exposicion, las alucinaciones de
Madame Bianca, el comienzo de la pesquisa, el disimulo del Observador, sus
pesadillas y los primeros fragmentos del informe en el capitulo final. Pero, mala suerte,
la Gltima pagina que Vd. me envia tiene el nimero 285 y mi texto esté interrumpido
desde la pagina 256 hasta la 289, lo cual significa que ain me quedan por leer tres
paginas: la 286, la 287 y la 288.- No sé si ello se deba a que he sido succionado por el
ambiente de su novela, pero estas peripecias de mi lectura, que parece condenada a
no completarse jamas, se me aparecen como un cruel juego literario del autor con el
inocente, desaprensivo y, por cierto, desocupado lector, que asi se ve compelido
siempre, segun técnicas hoy en boga, a completar por si sélo el relato, a entrar, por las
buenas o las malas, a colaborar en una obra siempre e inevitablemente abierta. En fin,
con todo, no ha sido ahora tan dificil: he supuesto que las partes del informe
transcritas en esas tres paginas que me faltan no son esenciales y, asi, desprende la
ironia que subyace, a mi entender esta realizacion literaria suya: el Observador, simple
voyeur y [écontun?], es convertido por la policia, y no sin buenas razones, un jefe de
los terroristas, pues, en efecto, ¢ qué acto puede haber mas sospechoso que el de sélo
querer observar sin decidirse a actuar? Y, con la légica del sentido comun, la policia
concluye que el observar era sélo una pantalla que recubria un peligroso y delictivo
actual. Ciertamente su novela es un logro en cuanto mantiene y estimula la atencion,
la curiosidad del lector. ¢ Hay en ella algo mas, una parabola? Es posible, aunque no
me atrevo a afirmarlo. De haber pardbola, iria hacia esas pacificas observaciones y
registradores de “lo que hay” que son los hombres de ciencia y los fildsofos de cuyos
escritos inocentes surgen revoluciones y [...il-legible], de las que no son responsables
aunque, de algun modo misterioso, sin embargo también lo sean. Recuerdo que
Mallarmé les decia a sus amigos anarquistas “la vaie hombre, c’es le livre”. En este
sentido, acaso su libro tenga, como adivinaba yo antes de la Ultima lectura, ciertos
elementos autobiograficos, no sélo por poseer Vd. siete televisores — como si no se
pudiera vivir s6lo con cuatro--, por su interés en traducir a pelicula los leves
movimientos de las hojas de El Yunque, sino también por la bomba que puedan
terminar siendo algunos de sus libros filosdficos.

Recibi la edicién revisada de El ser y la muerte y La filosofia actual, los que leeré ya
en 1984. También, los primeros comentarios a mi Libro de convocaciones,
interrumpidas por su viaje a Bogota y que espero pueda Vd. ahora completar y
comentarme. Recibi también unos papeles del American Friends Service Comittee con
sede en Philadelphia, y me he preguntado si esto no es parte de la labor de
proselitismo que, como excelente misionera, ha de realizar Priscilla con el nedfito
adepto que en esta isla conquistd para su causa. Estaré por cierto muy contento de
contribuir a esta buena causa de los cuaqueros de Pennsylvania.

En el Diccionario de la Real Academia Espafiola leo: “Convocacién (Del lat.
convocativo, -inis) f. Accién de convocar” y “Convocatoria, f. Anuncio o escrito con que
se convoca”.

Mucho me ha satisfecho sus buenos juicios sobre los dos primeros ensayos del
volumen. No deje Vd. de enviarme, en cuanto al otium se lo permita, sus referencias



puntuales, sus reservas u objeciones y sus demandas de aclaraciones. Las esperaré
ansiosamente.

Fue bueno tenerlos aqui y ojala vuelvan pronto. Como le dije en el aeropuerto, apenas
comenzamos a conversar y falta adn lo mas sustancioso.

No sé aun qué haré en el verano. Tal vez me quede aqui trabajando —seria lo mas
prudente y sagaz. Tal vez, si es posible, vaya a Europa. Tal vez me aparezca, 0 nos
aparezcamos, previo aviso, por Vilanova. Mientras Vds. vuelven o ya nosotros vamos,
nos queda el correo.

Afectuosamente recuerdos a Priscilla. Un fuerte abrazo

[Signatura]

Muchos votos de felicidad y buen trabajo para 1984.



