Ginebra, 16 de septiembre de 1977
Querido amigo:

Nada he sabido de Vd. desde nuestra uUltima entrevista en abril. ; Cémo va el
volumen? ¢ Y su critica de la critica? De todo ello me gustaria tener noticias.

Mafana parto a Madrid por unos dias. Luego me quedaré unos diez dias en Cérdoba,
ciudad de filésofos, con el predilecto amigo Epicuro, a fin de procurar afinar lo que
tengo escrito sobre él. Por fin, hacia la segunda semana del mes préximo pasaré unos
dias en Barcelona. Le doy mi itinerario por si se diera la coincidencia de que también
Vd. anduviera por esas fechas en Espafa. En Madrid, alojaré en el Hotel Nuria. En
Cérdoba, espero en el Maimoénides. En Barcelona adn no lo sé, pues tal vez pueda
[lamar a su hermana para ve si ha dejado Vd. algun recado para mi, si es que yo no lo
he recibido antes.

Quisiera decirle que nuestra Ultima conversacion filos6fica me dej6 algo deprimido, al
comprobar que se acentla en Vd. la tendencia —yo la esperaba transitoria- a prescindir
de la persona humana. Me hablé Vd. de que en su proximo libro sustituiria Vd. esta
expresion por “miembro de una comunidad”. jQue esto no significa lo mismo que
aquello! Es muy bable, por cierto, su inclinacion a estrechar los lazos del hombre con
el mundo animal. Yo la comparto. Pero creo que adoptaria la perspectiva opuesta: se
trata de personalizar al animal, a la planta, inclusive. Es lo que hace el poeta. En San
Francisco.

Bueno, me quedé con ello atragantado. Pero senti la necesidad de decirselo, junto con
pedirle que me considere Vd. una persona, antes que s6lo como un miembro de una
comunidad. ¢No son, de otra parte, todas las comunidades reuniones de personas?

Un abrazo cordial —y mis buenos recuerdos a Priscilla

[Signatura]



