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ConGepcio^ ''^restacio 1 d e p i l i urament de l l l i l i r e 

Conversa dedicada a l c?rup e s c o l a r 

Bori i ^ontepta en T2ele"braclo de 1 iriaguracíio 

de l a B i b l i o t e c a . 

? r 0 1 e g 

Descar tan t e l s l l l b r e B de c i è n c i a , p u r a , de t e c n i c i s m e s , o de t e 

s i s , ^ a ^ i j o conec? molt inperfeotament i no puc coinentar en e l s e n t i t 

de 9'̂ ïtim^^7^% oonoepci o n i s t a , era r e f e r i r é a l s l l l b r e p purament d Ima-

g lnao io 0 anecdò t ics o au tobi o^·^afics i f lnp "biografies î impuls 

c reador d aaues t e s obres so l é s s e r 1 Amor, i alg-unes vep-ades 1 o d i , 

que es sent iment oposat ioero sov in t ftll d 'una s impat ia f r acasada . 

Admetem doncs , - e s e l meu punt de ri s^a- c ue e l l l i b r e fteix 

d un sent iment , d'una v i b r a c i ó humana, formada de p l a e r o doloèc^ 



a ' amor o d ' o d i d ' a g r a i m e n t o de r e n c u n i a i j a ens tro'beïïi í g a w r o n t 

d ' u n e l emen t hama d e l p mes res-neotablev^ í f l l s F e n t i m e n t s . T e l l l i b r e 

a q u e s t a p e t i t a cosa humi l i t e n c a d a , m i s t e r i o s a i a t r a i e n t oue 

t en im a l d e v a n t , e s e l r e s u l t a t d ' a o u e l l s d o l o r s i d ' a o u e l l s p l a e r s 

d ' a o u e l l e s i n c l i n a c i o n s o d ' a c u e l l e s a d v e r s i o n s » d ' a o u e l l d e s p e r t a r 

de 1 eST)eri t j u s t i c i e r o v e n j a t i u d hn home. 

Com no r e s p e o t a r - l o , com no m i r a r - l o amb una v i b r a c i ó c u r i o s a 

amb una esfí:arri fança de d e s i g ? 

9,í e l s l l i b r e s h a n a r r i b a t a d o n a r - v o s p:o-\g i conço l , s i han d e s 

v e t l l a t en e l v o s t r e s i , i d e e s i s e n t i m e n t s , i us h a n a c o n s o l a t o 

d i s t r e t de l a p r o s a de l e s v o s t r e s v i d e s , com no i f is í?uardar- los d e s 

p r è s amb i n t e r è s * com una cosa v iva de c a r n i d ' o s s o s ^ "-T'/J/W-** ^ > * ^ ' l ^ -

oman 

t r a v e s d e l s anys ^barre,cTat amb e l s a l t r e s hom.es é s s e r o b l i d a t 

mol t p o s s i b l e m e n t a r r e c o n a t , pe ro sempre v i v e n t , t o t h o r a e s p e c t a n t . 

o b e r t a l s »Í'fe^.^.^í«-M«.-jj£>«i?t^ çue t e n e n de c o m p e n d r e ; ! i e s t i m a r - l a 
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V o s a l t r e s c re i eu Que Oervantes ha mort*^ ^ ue ^^^-V.a^^jye&re ha rnort*? 

que Tosltoíi ha mort? 

No .cer ta inent . AQui mateix ,en aouepta casa . s i ara un d« vo

s a l t r e s cue t a l vo l t a perdvtt el vsiíM?*̂  t-^mps escoltant-me^ t i ngués 

e l desiíí de posar - se írÜ!^ con tac te amlD nn r̂  anues t t r e p é s s e r s cue 

he nomenat .per no f e r -ho amh centenars d ' a l t r e s , podr ia f^i*««í*ift amh 

e l p e t i t e s fo re d 'unas passes p l a n e r e s i a l l a r g a n t u i r h r a ç sim

plement copsar aques t t r e s o r 1 a s p a v o r i r - l o . Vo es meravel lós? 

"Hllls, e l ïDons l l i b r e s , son to thora en un reco po l sos i humil , 

e spe ran t oue 1 i n t e r è s de l s homes vaíri a d e s v e t l l a r - l o s , Pi h i aneu 

e l l s us n a r l a r a n i us cnnso la ran t i us fa ran veure mes c l a r i f i n s 

•oodran gu i a r a lguns passos de l e s v o s t r e s v/des , 

í"uan e l s amics de carn i d 'ossos us f a l l i n , ouan l ' e s t i m a d a 

0 1 e s t ima t us f e r e i x i n amli l l u r incompreensi o o desdeny , ouan l a 

mancada j u s t í c i a s o c i a l , us faci mes cruent la vida , aneu-hi T 

"Ris t rohareu d1 p-oosats a p a r l a r , d i sposa t s a donar-vos conçol 

d i s p o s a t s a f e r -vos -oh! m e r a v e l l a ! - ob l idar l a t r i s t e s a de la vi 
da^ per unes h o r e s . 



C o n c e p c i ó 

Ara t i n c de p a r l a r - v o s ?inüAï«i(lep mev^p eyoe r i enc iep i immaginar-

rae Gue t o t s e l s homes o clones ,mep pnrtopos cue jo i nieP p r o f i t o -

SOS "pe r / l a humani taT7r?"hari ya|íd(ü.t rl'un elemen't semlDlant a l meu. 

Si jo Gre<wij&40ue el sent iment cue ra'^mpulBa a d e s l l i u r a r unes 

pagines de l a meva vida , no eren mes Que una anècdota simple i 

personal , "A^H^ ^\^Q.r^'B.T\h. be de f<^r-vos-les a v i n e n t s , Però jo penso 

çue e l s a l t r e s e s c r i p t o r s han exper imenta t poo mes o menys iràsTiHS- . 

í x l e s mateixes àns i e s i e l s mateixos to rmen t s , e l s mateixos duh-,, 

t e s i l e s mateixes i nqu ie tuds que jo .:! |ii I 1.1 He fo he pensatfarBfellsl 'W^·^ 

i m ha semhlat conpendre t o t a l i o que "oot impulsar un é s s e r a e sc r i 

ure una obra i l l i u r a r - l a a la púb l i ca i n d i f e r è n c i a o c u r i o s i t a t , 

a l a r a p l s e r i a d 'un e d i t a r o/l.a i n d i f e r è n c i a d'un l l i b r e t e r , a l a 

Inp ie tad d 'un c r i t i c o a iaxstmísstiífcxír p rofanac ió d 'us baVber, i 'es f»-*^ 
SMÍ%V C-Ue avui vinc a p a r l a r - v o s - e n , ' 



j „ ^.HA,a/\ 
_i_niMii i.ijiiiiTaiTi—^iTim • 

"Replicar e l s Y r̂imerf' sentimentB oue no es tradueixen encara ©n de-

pi"^os d escriure sinó en ànsies de viursí^, veient i Gomrirenent. 

Totes IRS emocions de paisatges i e l consol oue tro'heu en e l l 

en les vostres enyorances i t o r t u r e s . 

lía reacció enfront de la in . lust ic ia feta a l s homps i e l desig 

cada vep·ada mes fondo de fer sa'ber a l s a l t r e s homes l a canalleeca 

conducta dels s^us í^ennans b lancs , 

a simpatia immensa enfront de la s impl i c i t a t d'anima ,de la 'bondat 

i del desinterès d unes races que contrasten amb to ts e l s vicis 
dels c i v i l i t s a t s i que us han fet tant p e t i r . 

^ 
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•La vostra p « t i t par t tam'be d'odi enfront delp sofriments oue e ls 

elements mes perfectament i típicament c i v i l i t s a t s han fet sofr i r 

a un ésser Que vosa l t res estimeuf V e n j a n ç a ) "̂ .n acuest cas 

també f i l l a de 1 amor que professeu a un ésser a l cual e l l s han fe t 

•Rl contrast entre una nart del món i una a l t r e oue us ha frapat 

tan pregonament, 

lïà sentiment de pa t r io t i sme, que sols experimenteu a traves d amor 

a l s lyostres germans de parla a l s quals voleu portar el f r u i t de leî e 

vostres esperi encies , i e l desig r̂ e fe r - los vibrar a 1 uníson anb 

vos, i de que estimen i menyspreen a l lò oue voi s mensypreueu i e s -

riraeu. 

l'a persecució dels personatp-es amb l a seva escla tant persoiial i-

t a t amb l l u r s ex igènc ie s . . . 



I ja t en iu l a concepció T "Rl l l i b r e e :^ is te ix Ja en e l vos t re s i , o 

a l menj'·s e x i s t e i x e n elR elements, caof lcs encara , ("ue 1 han d i n t e 

g r a r . 

Soc dona i no puc menys de comparar aoues t e s t a t a l d una 
es s e n t , 

enamorada Que acaba de concebre i / f a t a l m e n t l l i g a d a en a o u e l l 

fu tur é s s e r , consecuencia del seu arnor. 

Aleshores comença l a g e s t a c i ó amb t o t e l s epu i t d i l l u s i o n s i 

de neíTuits , de temors i de r e c e l s 

Ss p e r d e r à . ? Ar r iba r^ a terme*? ^era formós*? 

No s o r t i r à esfrarraf? , Tj 'est imaran els" homes? 

Ho f i l l , f i l l que encara no e t s r e s perb oue e s t à s format 

de san^ i de carn n o s t r a / ^a mare conscient te d ' ocupar - se de tu 

ja des d ' a q u e s t s moment. T a ra que la t e r r i b l e g e s t a c i ó comença , , 

veieu e l r o s t r e de la fu tu ra mare que r e f l e c t e i x t o t e s l e s a n e i e s i 

e l s temors, ig_ 
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Per í ie l l . so l s p e i a e l l , i to t es sacr i f ica a l "be d 'acuel la p e t i t a cosa 

•palpi tant que encara no e y i p t e i s , en forma però oue ex i s t e ix -oh! 

meravella,-en essència T, i cuina esencia "Plsencia d amor, cue 

es e l mes gran dels sentiments flpl mon i tn delB mscF fue forma mes 

deribats . 

\0^r\l fÀr ' 

Espl icar com escr iu el l l i 'bra . l /epoca la mes intensa de 

la vida de 1 'o"bra. 

l ' iu i ta -ner la forma genera. 

Titulta per la forma l i t e r à r i a . 

Hores de t r eba l l i de sofriment. 

Dubtes. 

Alegries, 

Desenganys 1 cansament 



ey6 

I ja e l t e n i u . Vaup lo a c í , deR-nullat encara com un i n f a n t ou© aca 

ba de n é i x e r , i espera p a l p i t an t oue us en ocupeu. 

Tot a q u e l l raunt de o u a r t i l l e s , "brutes , cue amb t an t a c i ' i l luBio 

i d i n c e r t e s a vàreu contemplat en e s t a t v i r g i n a l , i oue a r a , p r a c i e s 

a l a v o s t r e s i n q u i e t u d s s ' han omplerí. de r a t l l e s i mes r a t l l e s 

d e s c r i p t u r a oue traei>~en e l v o s t r e nervi osisme c reador , e speren 

que e l s guieu a t r ave s de l va s t mon . . , , p l e d e s c u l l s . . . , 

?o"bre f i l l , pobre cosa v o s t r a que fecaveu de plasmar amb e l v o s t r e 

e s p e r i t . . . dolça i humil e x i s t è n c i a ^a l a pual souVresponsalDle . . . 

"Rl gran t r e b a l l d amor , e l gran t r eba l l i r í e g e s t a c i ó 1 ds otw 

(At\)9àn^t de des l l i u r amen t ,"ia e s t a f e t . -Pi T ja haveu pob la t l a t e r r a 

amb una nova obra , com la msra ha pob la t e l món amb un nou é s s e r , 

Però e l l , es t o t nú i indefens % e s p e r a , oue ^tKWES^sii'sscsi,, .tl v e s 

t i u oue 1 e n c a m i n e u . . . . oue e l dueu a una p o s i c i ó e r r .n l ib rada i sc5-

l i d a en e l mon on acabeu de l l e n ç a r - l o 



/ / 

l o 

T com la mare p o b r e , oue contenpla conmoí?uda i e n t r i s t i d a e l f i l l 

nou n a t . i oonPcient , de l a reR-oonsahi l i ta t rue aoa"ba de c o n t r e u r e , 

es demana esporuguida , "fue he f e t ? ^'Ara ·»ell''' Ja es a l mon , "oero* 

oal a j u d a r - l o perquè es s o l i desconefrut i Indefení?. " . . . . 

R i . . . amics c-ue m'epool teu . encara c ne la comparació us a^Ssemlill 

©xaprerada, la sensac ió d'un e s c r i p t a r en haver concehut i d e s l l i u r a t 
un l l i b r e es de pfflrafp**Kfe±tfcfc p e r p l e x i t a t . T s i l a mare , sDrtosa te 

de la c r i a t u r a ^ 

el pare /que pot a^-judar-la i e ^ f i a r r e p a r - p e de l nou n a t , 1 e s c r i p t o r 

es s o l , so l i vern en mig del moïi de l s neírocip i de 1 i n d i f e r è n 

c i a , per a encamlnar^-'el f i l l de 1 amor, e l f i l l sensa p a r e , , . , 

T venen l e s àn s i e s de ce rcar e d i t o r , i venen l e s t r i s t e s e s de 

veure-u s e l f i l l r e f u s a t , i ve el mercadeig d a c u e l l t r o ç de l a 

v o s t r a anima . . • Kl t r i s t i vergonyant mercadeig! 

^ ^erQue en t e n i u de c r i a t u r e s , s i no podeu encaminar - les v e s t i r -
/ / 

l e s i m a n t e n i r - l e s ? Aquesta f rase d i t a a una pobre mare rue ha p a r i t 

amb amor ipCro sensa p r o t e c c i ó iij/possi feili t a t s m a t e r i a l s es l a matei

xa encara oue en forma d i s t i n t a , oue us s o r t a l rias auan e s c r i v i u 
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uJig olara i no teinlu medis d«erli t a r - l a . 

T l a mare reFnon amb un t r i p t arronçament d ' « e p a t l l c p . • f^^ Ç/LA^r-^ 

? e r oufí he ftstímat 

^1 haven e r t i r aa t pensa reperves ,pi us havf^u l l i u r a t a l 'amor 

com 1 amor exip-eix ouft hora s i l l i u r í - , no T)odeu romandre Infecondt 

Fareu l l i b r e s com les dones fan f i l l s malfrrat la indíLCerencia de l s 

homes , male^rat l e s d i f i c u l t a t s de l a vida . malgrat l e s penes ou© 

us esperen a vos i a l '"^vostre f i l l . -^'^atalment . . . però encara j o i o 

sament. . . . 

T e l dia cue e l vos t re l l i b r e a r r i b a a casa s o r t i t de nou 

de l e s c a i x e s , ne t p o l i t , amb l e s f u l l e s mis ter iosament enganxades, 

amb a q u e l l a zi3cByR*ac f l a i r a e s n e c i a l . . . ]̂ BXÜikrHXK:Ess: d'imprempta 

e l rebeu amb un g o i g , anb una mena de goig semblant a l d una mare 

oue veu e l f i l l v e s t i t i jmtifct n e t . . . 

T a r a . . . a r a t r o ç de l a n o s t r a ànima i de l a n o s t r a p a n g . . . comen- • 

ca e l ii0\i c a l v a r i de l a mare. Anem a l l e n ç a r e l f i l l p e l mÓnl 



la 

Com e l reheran e l s homep, ? 

^enseu que es e l nos t r e f i l l i oae rnalp-rat t o t 1 hem concelDÍ/t 

i d e s l l i u r a t am"b flolor i Çue a ra 1 estimem .amb ur) v e r t a d e r amor 

de mare. Penseu oue lep c r i t i q u e s adverses ens f e r i r a n com un g lav i 

e n v e r i n a t ,oue la i n d i f e r è n c i a dels n o s t r e s amics v i s a "cis del 

nos t r e l l i b r e ens semblarà una in; ]uBtic ia , rue l e s p a r a u l e s 

menyr-preadotes Que sen t i rem o m%B pensaments poc falaí^uers oue en

devinarem ens a p a r e i x e r a n com ofenses f e t e s a í a o u e l l f i l l de l a 

nos t r a anima. 

Però no t o t te d é s s e r do lo r . T també temim l e s nostreR ^oies , 

e l s que esc r iv im l l à b r e s . . 

f"uan a r r ibem a una casa !?ai re be r'epconep·uda i emp- trobem amb 

un eyem.T^lar d una obra nos t r a e n t r e lep a l t r e p d-e l a b i b l i o t e c a , 

s e ' n s aiyampla e l cor i sent im un viu a^ra'iment per a r u e l l home cue 

ens ba dist in.p: i t amb l a seva a t enc ió i ens ha honra t amb 1 a r ï cu i s i -

ci 0 d aquella>í»3^>^ n o s t r a . . . 

T aque ty\^f411ff , acues tíSL^iensatgeríLdel nos t r e esner i t , es 



campaflft^pel món ,ifeíji ^^«'Y/fcrald^· r'e leB vivr ' ei oi-ip me? fondes 

de l a nop t ra anima.íXKxsscmx ^^tí^ emprep un pe l l rinat.p-e pe l mon 1 

p "haî  c reua t amlD e s p e r i t s pr^rmanR Pue vibren a 1 uníson del n o s t r e . 

f"ue voleu mes*^ Tul na recompensa e s p e r e u C d a r u e s t f r u i t d^l v o s t r e 

v i u r e , que aques ta conpenet rac io í^f^rnana i aní í̂ a en t r e homes'' 

Pi un v e s p r e , dep-nr^^s de I P P vu i t hores de t r e h a l l , un home 

socialment humi l , un ob re r , en t r e sensa s o r o l l tflL una b i b l i o t e c a 

i s i l e n c i ó s i r e s p e c t u ó s , af^afa amb l e s seves mans endur ides ^ e l 

t r e b a l l una «üstt**^ humil obra meva i l ' o b r e i la l l e í ^e ix , i e l 

seu r o s t r e , Hifepill de^nou e s t a t de l a seva ànima ' s esponja , somriu, 

v ibra , es commou a l con tac te e s p i r i t u a l deliKXOTTsrs meu pensament 

i del seu.no pensar ciue e s t i c sobrerament recompensada? T oue t o t s 

e l s que e sc r i uen l l i b r e s amb 1 anima 7"^^ ^ "̂̂  1 i n t e n t de fe r d i n e r , 

no e s t a r a n igualment recompensats que jo de to*s l à ^ r s i d u b t e s , 

i n c e r t e s e s , i anp·unies*^ 

^em t r e b a l l a t un any, sencer , hem deixcit de s o r t i r a l vespre 

per a a ixeca r -nos de bon mati 1 en l a ouietud massa esoadusera 

del veinat^hem e s c r i t hores i h o r e s , ob l idan t cue h i ha un món de 
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iuxftf? , à.e senpualienirís, fip dí vertiTnentP, cue ení? obre p-com a t o t s — 

l l u r s por tep u conta'l ció cie c^uar?/ar-lo, Hem ren imcla t a tfei comoíJitati 

í3>taJí'** ,̂ l·iern supr imi t f i n s un p l a t d i a r i per a cOTnpr&.r-nos a l t r e s 

l l i l ^ r e s que considerem com e ines de t re 'bal l , "Rn una p a r a u l a , hem 

GonRaí?rat l a n o r t r a x'-icia ser^cera a l s e rve i de l a n o s t r a o"bra, 1 

desprès ,t|uan paseíï^ fealanç , or^s adoren çue hom fcuanyat ouatrecentes 

0 c i ro píentes o mi 1 p e s s e t e s anyals* 

Troheu pue e s c r i u r e l l i h r e s es un medi de -̂ î da? 

No es un medi de vida ma te r i a l ,però es U>Í medi de vida o s p i r l t u a l . 

Kl o a r n i c e r i e l f l a çue r t r e b a l l e n per a l imen ta r e l s a l t r e p homes 1 

í?:uanyar l l u r vida m a t e r i a l , nof^altres t r eba l l em per a n u t r i r l ' e s p e 

r i t de l s homes ensems que vibrem inte>ipam.ent en e l s i del n o s t r e . 

Ko meniarem be , no dormirem am.b comoditat , renunciarem a l s luxes 

T êro t-uina ,1 oi a m.es p:ran s^^ber cue a l t r e s homes fue a l t r e í - é s s e r s 

humans çue han volp:ut i han pogut e n l a i r a r - s e g r à c i e s a l l u r e s p i -

r í t u a l i t a t p e l damunt de l e s miser ins de la t e r r a , v ib ran amb no-

9 
sal t res i per n o s a l t r e s . 



i*' : n a 1 , 

I ara abans d acalsar, i encara oue pot ees'T sia por t i r -pe un poc 

del nostre tena, deixeu-me dir-vop oue preocupada sovint pels so-

fr imerts de l e s classes humils, 1 per les i n j u s t í c i e s s o c i a l s , he 

a n a l i t z a t i amidat l e s meves possl v i l i t a t s de caràcter s ocia l l t'dant 

i he compres oue era a 1 esper i t dels homes cue tenia únicament oue 

dirií?:ir-me i que fora proba"blement sols a 1 e spe r i t oue ^,o podria 

i n f l u i r benfeotorament. Mentre e l s f o r t s , e l s combatius els oue po

sen aclmirb-blement l l u r s vides a l servei de les democràcies , t r eba l l a ! 

pel millorament material dels homes, a mi, i a l t r e s com Jo ,ens es 

cau mes parlar a cau d o r e l l a , sensa es t r idències ni b rog i t s , i direc 

tament a 1 e spe r i t humà, 

l 'esvet l lar l 'ambició material dels homes es abooar-los a t r i s - . 

tes i d í f i o i l s hores . Pe -̂o si dins la lamentable penúria d'unes 

classes nosa l t res portem e l r a ig de sol d'un in ten t A ' e s p l r i t u a l i t -

Fiacio, certament salvarem algunes animes, i no pel cel,promès pei 

cristianism,e , això no es tasca meva ,ni vostra , sinó pel paradís 

r e l a t i u però cer de l ' e S p e r i t . 

F 1 
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