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" ïïstae sati£iíecha del €xito de tu illtiiao l i b r o ^n t re dos s i l e n c i s ? 

- KxiJG saticfGcha, en eí 'ecto. Reciljo muchas ca r t a s felicxtdndome y taiabién 

muchos parabienes de pa labra , 

-. Qulen o qué(iugeri(5 ese tema? 

" Como espl ico en e l prélogo de mi nove la ,e l tema me los sugerieron l o s carn-

pesinos de esa aldea t r à g i c a en l a cual pas4 unos meses. ïodos l o s hombres ha-

bian sido fuSilacios como rehénes por l a legi<5n cosaca a l a s <5rdenes del ocu-

pante y , en t r e casas rui-nosas y campes enlutadas y muy dig-nas en 

su do lor ,v iv ian trabajando de so l a sol , l a s v i u d a s , l a s h i j a s ^ l a s heiroanae y 

loB novlas de los fusi lados . Poco a poco me fui empapando Me l a t r agèd ia 

a l'à. que di fonna l i t e r à r i a unos aflos después. Hi es tanc ia ent re esos heroicos 

aldeanos me ha insp i rada dos novelas JB, publicadas y un cueuto de unas seseiJi-

t a p^ginas que he mandado a l concurso del caíé «to ï i jíSií· 

^ il8 necesariOjsegdn tu c r i t e r i o , v i v i r lo que se escr ibe? 

» Absolutamente indispensable para un n o v e l i s t a . El l e c t o r se da inmediata-

mente cuenta de l a í'alsedad del ambiente y de lo s personajes cuetndo estos son 

pura y unicamente h i jos de l a ira,jginacion del autor ,s iempre y cuando e l autor 

no sea un genio ,cn cuyo caso todo l e es tà pernii t ido. 

- Hablame de tu obra l i t e r à r i a ! 

- De mi obra l i t e r à r i a , q u e r i d a Carmen,mds va le que de^emos hablar a l o s c r i t i -

cos y aJjpníblico 

- Qui l i b r o p re f i e re s de lo s cue has e s c r i t o ? 

- Entre l o s an t igues ,es dec i r l o s de an tes de l a guerra,Hariiieco^__^ensual y 

fa j^ t i co jun l i b r o de .^SèSIS·eí^^^Sfí"© menos humorist icas en l a s que digo son-

riendo una inf in idad de t r i s t e s verdades . Bntre l o s de es tos líl t imos aüos: 

' ^ '̂  Llistaí^lkunür±€ídcsí,?enti^ 

aturaljaente^ 



una nove l i t a que g^Sak l a vida de un niíio no muy l i s t o y "bactante sentimental 

3;,a Nimfa d ̂ Argila que no ha v i s t o todavia l a l uz • Mis p re í e renc la s hacia 

esa obra imaginativa à l a que,naturalmente,se mezclan recaierdos de mi pròpia 

infància ( yo nunca he sido l i s t a ^ y s i bas tan te sentiBBÍital) pueden j u s t i f i c a r . 

se no por el va lor in t ranseco de l a obra sinó por ser l a ul t ima que he escriU! 

- to;3g£^·Aja<aa^-níl··--aiao'"l|ue'̂ ^ Inri llgad^^r^^ de l a 

nart^i^ni-dadi. 

- Qíxé opini6n t e morfíce l a nove l í s t i ca espa í la femienina? 

- Qué puede competir honrosamente con l a maGCl·ilina. 

- Qué autores espafíolea ô . est ran je ros p re f i e re s? 

- La l i s t a s e r i a ixitenninable ya qxie soy una in fa t i gab le l e c t o r a y mo luaaga 

^^ devorado durante mi ya l a rga vida una cantidad asombroBa de novelasínacio 

. na. lee,extranòeras,en caBtel lano,en c a t a l à , e n francès en i t a l i a n o , e n inglfés 

i en portuguès,(£as alemanfiíarR^ ruma-nasjliite-rta:-saB—las- hg 1.R3.do-̂ e3a.txadvicc;lo 

- Qué novela espanola ha dejado hue l las en t u animo de e sc r i to ra? 

- Otra pregunta d i f i c i l^w y sobre todo , l a rga de con t e s t a r . M s de una docena 

sef^ramente. Que recuerde de momento,las novelas ejemplares de Cervantes, 

que he t r a t a d o , s i n íiPb»- éxito de t r aduc i r a l francès con una alumna miaí 

l a s de Alarcón, ,algun episòdic nacional de G-aldos/ Los pazo de Ulloa de l a 

Pardo íaaan,£)l mayorazgo de Labraz de Pic Baruja,Ia sonata de 5^£Í5^5;Vera de 

Valle I n c l a n . . . Y ultimamente El testamento ^de Jav ie r Bengei-el. 

- Qu*Bie dices de un Kontepio o Asociaci<5n de e s c r i t o r e s espatíoles o hispano 

americanes s in d i s t i nc ion de sexo n i ca tegor ia l i t e r à r i a penssmdo en su vejez 

e inval ided? 

- Me parece una idea exce len te . Es obra de urgente necesidad a l a que estoy 

dispuesta a colaborar en se r̂p îida con mis modestos medios i n t e l e c t u a l e s y 

m a t e r i a l e s . 



- ïemea a l c r / t i c o , a l l e c t o r o a l editorj^ A qulen nàs ? 

Ko temo a l c r i t i c o n i a l l e c t o r ( ^l^editor l e tengo pinicojpero sobre t o -

do cuando no me ea i t a ) En rea l idad me ocupo poquí^iino ÍKiziisKtKxxy del c r i ± / -

co y del l e c t o r . lïo porque l o s menosprecie,al con t r a r io , s inó porque i»i»-sé. 

no sabr ia como ar reglannelas para dar ies giisto . iil pub l ico ,de l cual e l c rx-

t i c o foxraa p a r t e , es un blanco i n v i s i b l e a l que no sabes como apuntar , Lo i # 

mejor es esci-ibir lo que uno s i en t e con l a esperanza de h a l l a r ent re e l publico 

anoniKio,un publico que se convir ta poco a poco en e l tuyo . 

- Crees en l a insp i rac ion o en e l t rabajo ? 

- S«:xssaíJHïX Creo en aiabos. iiin rea l idad pienso que 3» uno no puede p r e sc ind i r 

del o t r o , Inspiracion s in t rabajo produce tma obra imperfecta, ï rabajo s in 

insp i rac ion plíoduce una obra i n su l sa • 

-^ Aliena anècdota i n t e r e s a n t e de t u vida de e sc r i t o r a? 

- Podria contar te algunas bas tan te sabrosas però nos f a l t a e l tiempo para 

e l l o , Ke l im i t a r é a dos. La primera se r e f i e r e a una admiradora mia x l a 
cual a l se r l e yo presentada exclamo con entusiasmo. Aurora Bertrana l a autora 
cual no he podido convèncer de que yo no era l a autora 
de La i s l a de lo s ping-uinos? Magnifico, Qxiise a d v e r t i r l e que s i bien yo era 

en efecte Aurora Bertrana no habia e s c r i t o nunca ningun l i b r o que se t i t u l a r à 

La i s l a de los Pinguinos. Però no me escucbó y desde entonces cada vez que 

publièo im l i b r o me f e l i c i t a efusivamente s in o lv idarse de a^adi r : Però como 

l a I s l a de los Pin^uinos ninguno, ese es t u mejor l i b r o ! 

La segu-nda se r e f i e r e a un querido amigo mio hombre de l e t r a s a l cual con 

í'ran i l u s ion l l ev^ un dia un manuscrito mio, Leemelo t u misma,me dijo y se 
dispuesto 

are l lenó en un s i l l ^ n para escuchar l a l e c t u r a . Yo l e i a con estnero procurando 
dar a l o s dialogos una entonacion adecuada y describiendo los pa i sà jes con 

algo de grandilocuencia poe t ico-sen t imenta l . Cuando hube teiminado levant^ 
Su opinion me in te resaba bastante#Peroj-enton-

e l roBtro y lo miré con timedez. esperando su preciosa opinion. Estava pro 

I S g d ^ l S n o ? S ! d ^ r " ° ^ ĉ ue oe haMa ouedado profunda^ente domido . 


