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- A quoi songes-tu,dit soudain Bernard. 

- A cet air dont j'avaia compoaé les paroOies;t'en souvíens -tu ? 

Bernard se mit à chanter : 

- Le soir baisait lee champs... 

- Tois-toijfit l'héresep 

Beî ia-r-é SèSànda: 

- C'était lui le soir et toi les oliamps ? 

lis demeurèrent de nouv^au. silaBcieux, Bernard avait laissé tomber le 

b^as qui entourait les épaules de 'rhérese;ils marchaient la main dans la 

main. 

Parmi lea cliamps apparut une vieille ferme avec les taches sombres de 

son porche et de ses í'enétres et le tois tapissé de mousse jaune. Bans la 

transparence de l'air inontait une colonne de fumée bleue,seule chose Sï^^an-

te dans le paysage statique. Ella disait :" Ün HR vit attache à la terre,on 

n'aime pas l'infiuance de la rney;l·e sol est dur et aridejil faut bien de 

Sxueurs et de pacience pour lui arracher le pain noi-r qui nous nourrit. X K 

Avec le soir vient le repòs,tout le monde est lasjlea íemrnes Cüurvées sur 

le foyer préparent les pomiues de terre au lard,les honiines attendent assis 

au bord de l'aire." 

* Plus loinjd'autres coiainnes de fumée s'élévaient des toits invisibles; 

elles répétaient:"On demeure fidèle au vieux sol,la mer nous est indifÉéreo 

te. 

Le cri d'un laboureur rentrant ses boeuf passa sur la plaine endorniie; 

un cliien aboya du coté des marais,une cloclie d'église sonne un angt'̂ lus 

lointain. 

C'est alors que la mer apparutilar-'-e et bleuei^calme et cecréte :d'un 
elle 

coup baleya tout le e-harme du paysage terrestre ,'lJhérese laissa la main de 

Bernard,s'approcha de l'eau.Des vagues courtes et nerveuses venaient rom­

pre sur la grève,elle se mit à les écouter. 

Le àos tüurné à la mediterrtLnée,Bernard suivait du regard un nuage gor-

gé de soleil qui al·j.ait vers l'occident, tout seul dans le ciel pàle,il se 

revoltait saàdain contre la tyranie de la mer,il regrettait leur vieille 

maison de famille haut perchée sur un plateau pyrtnéen,avec sa favade à 
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cadran solaire et ées lon̂ f.̂ ues rangées uc i:i.xïs (|ue le 30leil coucliant dorait 

'Devant l'aire,les deus accuciaü centeriHÍres penchés sur la í'oret de chenes-

liège, de frenes et de noisetiers. 

( L'ancieiT' 'còm'baf'én·gre l a mer e t l a terre'?comraengaJfiwt erT'lum^haQue été^ 
' - ^ ~~~~ ^ ^^^--—^ 

depuis son enfanceyTliérèse p r é f é r a i t l a merjlíernard l ' a i m a i t auss i mais l e 

c ra igna i t . Jamai í i prea d ' e l l e i l ne r e t r o u v a i t l a douce paix de son ení'rince.' 

cetí réves t endres e t c o n s t r u c t i f s qu 'aux c8 tés de son ;.)èèe e t eu r tou t de 

son grnad pe re , i l a v a i t í ' a i t en t re s i x e t dix a n s . G ' e s t pres de l a t e r r a , 

dans l e u r anoienne propiete, ·parmi l e s labourí.us e t l e s bucherons q u ' i l 

a v a i t ^ è o u v e ¥ i iscxxxExatxiaxmHJCi:^ l ' a r a i t i é e t l a i ' r a t e r n i t é liumaine>c'est 

en vagabondant dans l e s chénaies en regardant l è s aniirjaux,qu'i l 
t^'^àtA^ " ttí- ^ .lírf-i'íi'í'v'i""''' y 'traver·^·ées 
c30*t:ve*"t Ig^ mystere de l a v i e ,daa i^fi'res^ de l a mo#rt, «1; yf^ans ees saí i^axls 
ŝ iíSUtí̂ iv'tóusetó des t ü r r g n t s j *5̂  ^^^ ^n^^L^UV-'T^ À^ tt^fr/«'V^-<-^ "̂ '̂  ^'//^'^^^ ^' ^ ^ 

axssx ï s s saxKSKaH;xxsíxaÉïKSxxsKXKerím2:a,et uans l a ' c K a l e u r des'/meules de 

b le l a cUj-lour stxiaxxEiia^H:^ l e r e p ü s . i e plu'y ÍÏDMX . . . Depuis quat re a n s , 

i l vena i t d 'en avo i r dixsept , j - l iérèse imposai t sa t y r a n i e mar ine . Pour e l l e 

i l n 'y a v a i t pas 91ĝ ta,·=fe-fr&·f&ès l e p r i n t e m p s , e l l e l a n g u i s s a i t dans l a v i l l e 

ou à l a campagne .Ue son reí 'ard ansieux e l l e che rcha i t sans cesse l a Me­

d i t e r r à n i a p a r t o u t ; au f i n fond d'una p l a ine , à t r a v e r s l e s co l l i ne s ,de r r i è— 

re l e s cheines de montagnes. E l l e a l l owgea i t son cou /e t d i s a i t :"La i aed i t a r -

ranée e s t l a - b a s ; ou "e s t - ce qu 'on ne v o i t p a s l a iviediteri^anée par dessus 

l e s a r b r e s ? " ou e n c o r e / / dans un proí'ond e t t r i s t e soupi r : "Üli^qu'on e s t 

l o i n de l a m e r , i c i l " 

Thérèse é t a i t exqu i se ,p lu s i n t e l l i g e n t e , p l u s s e n s i b l e que l u i , i l l'ado— 

r a i t , sans e l l e ,maintenant , ses j o i e s cfeampétres ^̂ ^̂ '̂Í̂ ^̂ í̂v̂ -̂ W.ÉJi£î j<!:̂ ^S'̂ r« 

ora i sons à son absence ,des in tarpi inables chape le t s de r e g r e t * La mer,/est p iüaya t t i r an t e ,p l i*e mysterieuse,e^e.(v·üU£^'fascine-©^fe--vütte égare,vaufi--vivez 

à la^'ï'oTs a x a l t é e t deprimé.aiÍE:^iaxgarKSxaH.xxiïizixYiaa^H3:^ax±iaií±xïiiaa.3caii 

ïàExlxaíiKi:iaxwfirx;ïiriaXrKxfl£HtÍK:rKxïie:̂ aiiffiXKaa3XKiia]a^Exïa2£HSxiSLK "Oomruentpeus-tu 
^}lu 

que-^ra^~"d^~'i:?ir^Tteï*-,/-iía'TTrer e.'Tt' t r op va^^e, t-rop abooluo • t r a p · · s e c r é t e , 

eíÉ*È..vous ensouií ' le de revés impossibles e l l e vous berce de langueur e t d* 



tou t d r o i t devant vous avec ses branches comme aes bras ouverts,9íÇ i3on-^ 

odeur de mousse e t de sève , CíKxaxsELKisxiaMXsisiEErsíaxjEKxkxiíix-^i vous atta— 

che à l a t e r r e de vos ance-cres.une vague,,chaute e t mi ro i t e devant vos ^eux, 

s ' e n f l e ' s ' a f a i s s e j p a s s e n ' e ^ t p l u s , / r / - ; íí̂ ^<? .̂-».t-̂ >>.,̂ .,,,̂ £j-r\'̂  / i X W . 

l'a r . iediterranée pS. l iüsa i t se t e in t amt de d 'orange e t de rssK mau^e,des 
o r i s e r 

vagues i n l a s s a b l e s venaient se fxasassstK oeH**4;e_lft s a r l e sab le , e l l e s y 

t r a ç a i e n t des tSches b l a n c h e s , l e sable l e s a b s o i ' v a i t , l e s taclies se chari-

gea ien t en moires d ' a r g e n t , d e nouvel les ondes ar i^ivaient e f façant l e s p r e -

mières e t tou jours l e mfeme v e r t i g e . Au dé là de l ' h o r i a o n t , songeai t j-hérèse, 

i l y encore des v a g u e s , e l l e s ne vien^ent^ pas ve r s nous e l l e s parcourent 

l a vas te rrier dans tous l e s s e n s . •^llccivoicntiiflcr; jnuro otj dea n u l t j v e ^ r 

^ ^ s'''Oh ••al.L·ft.JVBlles se t e i n t e n t d^^leu-«íc de v e r t , d e mauve e t de g r i s , 

l e s o l e i l e t l e s ouibres jçixsESSHtla lune e t l e s é t o i l e s ^flissent doucement 

sur l e u r '̂ '̂ ^ ^ •̂ -.l.,! «̂ -̂  ^"air'̂ ^"'" '̂t +-î M,)r;̂ i,iiíig fn yon-h l e s caresse^ l e vent l e s b a t , 

e t UTi b e a u m a t i n fin mi ..l·iAM] ^.^inl^i-a.l.a-esLuixi^L·e.rit pn±i.rL...-la-Jife3J3^p/iaa**.t í o l l e m e n t 

"T-JTÍ"" 

11 faisait pï-esque nuit·l'laérèse í'rissonna. 

Sauvons-nous,dit Bernard la prenant par la main,la mer et ses complicee 

les cabres,vont exercer sur nous leur maléfice. 

Sur le clieiainMe ljetour,les ^lante;^ invisibles exhalaient une odeur pé-

netrante,les sons,lointains et proches,traversaient l'air captif, 

-*̂ ernard et ïuérèse s'arretaient souvent : des feuilles frémissHÍent,le 

ruisseau gargoullait sous le pünt;aes gi'enuilles coassaient dans les mares» 

L'odeur Scre desiaxtsxKK.marais rappelait à ïhérèse un potit étang- ' 

V*^' éiaiíiuiia_jiJ-â eii€s;Bernard en cueillàit pour lui en ia.ire des panniers en 

miniature. 

Elle s'arreta soudain et exclama j 

- Je n'entends plus la mer,Bernard. 

Bernard dit : 

- Elle est aussi l'allacieusement calme qu'une í̂ xande bète endormie. 

* 
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Ebluissante et qajSfé,la luecliterranée s'étalait sous un ciel rose pàle, 

haut et scentillant;des ondes microscòpiques la parcouraient dessinant de 

longues stries de pourpre qui allaient d'un rytlime regulier et dou^ se 

briser sur le >dable. 

Dans la quietude de l'air,les voix des baigneurs,gaies et sonores vo-
Jusqu' 

yageaient tres loin/à l'intérieur du G-olfejle cliuchoteuent des vagues,repon-

dait le long des grèves. 

Le suroit ne s'était pas encore levé,le souffle frais des colliries ar-

rivait jusqu'au littoral iaĉ .mpagne de l'odeur acide de la vigne, 

Dans les champs les oiseaux pepiaient,les laboureurs s'appelaient avec 

des cris Joyeux;les bèches et les rateaux s'enfonçaient dans le sol et la 

voix chaude de la^terre repondait :"ayez confiance en raoi" 

Les clièvres broutaient l'Uerbe séche et leurslSií^M humides narines aspi-

raient bruyamiaent l'odeur de sarpolet,de thyrn, de fenouilles sauvages. 

Les boeuí',atelés aux longs ciiars attendaient leur Gharge,les sabots en-

lonces dans la boue stíche des cliemins;dans leurs ,yeux immobiles se reí'le-

tait le bleu du ciel,le vert des c]iamps,la tuche brune de la terre labourCe, 

Le ronronnemetit d'un moteur se perdait dans la ppofondeur de la íBLeil·le, 

un train sií'flait incroyableiaent loin. 

Cliaque j.jarcelle du fii*rnement donnait une note de musique au son aigu et 

clair,cliaque motte de terr0,chaque goutte''S&fler y repondaient d'une reson -

na^nce harïnonieuse» 

Les regards des hommes disaient aux betes;"Nous soimues vos frères" -

et les yeux des betes repondaient:" Nous le ci'oyons" 

D'un rytlime vagabond ïnerese naviguait à travers les ciiamps,à travers les 

vignes et les pinedes,elle respirait les odeurs qui montaient de la terre, 

qui flottaient dans l'espace. Elle était tantot un laboureur,un oiseau,un 

insecte, une vague; somnolait sur iiï?)i un éçi de s©igle ou dans le calice 

d'un chou;voguait dans l'espace vers des pays màgiques.Lointains et vagues 

ces edens s'évanouissaient dans un éclair et Thérese se trouvait de nouveau 

dans l'àme d'un grillon ou d'une chenille,stridulant daus un buisson de 



ronces , rampant sans h§,te vers le sommet escarpé a*une létue. 

'i'out d'un coup,?hérese cessa d'ètre l'insecte ou la goutte d'eau qui 

contient la sagesse et la beauté de l'univers :des sarcopiía^es pliénitiens 

s'étalaient le long du sentier dans la pinède;des fourmies desorientées s' 

y promenaientjdes paillettes de sable et des aiguilles de pin s'y épar-

pillaient,l'ombre des arbres y progettait des meandres verdàtres lé̂ í.erement 

mouvents. 

Les cliants lointains des laboureurs,les rires des baigneurs,le bruisse-

ment des vagues se turent.La claî té du matin s'abscjê urcit : "Oü. síiras-tu 

dans trois rnille ans ?" Et les í'euilles des arbres murmuraient : "Non pas 

dans trois mille ans mais dans cent ans,dans soixante ans" 

'lliérese entendait maintenant le bruit assourdissant d'une machine - son 

coeur sans deute - cette pulsation diabolique emplissait le monde. ust-ce 

qu'elle n'allait pas mourir tout de suite ? 

La brise marine se levai^t,chassaa^^ le parfuin de resine,apporta1|t l'odeur 

d'iode et d'algues; sa tiède aiaiHEX halaine frolait -§08 cheveujc^Thérese 

sxiaKksLDíiKaï e0nintïKtEr-ïs«r~̂ ïï3?em®n5Sde, 

Les cigales se reveillaient,un lézard efí'rayé s'en í'uit.Dans le chuclio— 

tement du vent une voix tres douce souffla ;"Tu as disuit ans" Kt rnille 

cloches de joie se mirent à répéter "Disuit ans" "Disuit ans" I-

L'ombre dentellée des pins passait sur sa taclie claire;àes lunes aiinus-

cules de lumière se dessinaient sur le tapis d'aj^guilles. Au í'rolement de 

ses sandales l'odeur de î esine se raTiïait,montait,embaumait l'air. 

Les cliants fous d'oiseaux se repandaient dans les branches,et,déjà le 

bruit du l'essac contre les bas fonds de la c5te devenait perceptible» 

Sur le sommet rocheux du promontoire un aloés géant dressait ses feuil— 

les dentellées sur le bleu du ciel et de l'eauldes vagues vertes et trans­

parentes se precipitaient sur la falaise, e'engoufí'raient dans les creux des 

rochers avec un bruit de 9ucci0n,puis Jallissaient en volutes d'écume. 

A l'interieur du Clolí'e, 1' eau demeuruit immobile comme sous une incanta-

tion;des fulgurations pales pírircouraient la surface marine f^es rochers et 

les plages de la rive opposée flottaient dans la brume rose,irréels et fan-

tí)fíèer&àrq4A©s.La í'alaise de Korpheu se détachait au loin merveilleusement 
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C'était clair,elle revenait d'un long voyage."Avec qui"? s'inquieta 

Bernard,et il s'écria t 

- Faut-il que j'aille te defendre contre un de ces intrèpides navigateur 

du maïs que tu hantes ? 

- Uepuis quand mon cher Don Quichot veilles tu sur mon honneur ? 

£t son regard e' en alia sàsxHHHïKaHx vagabonder encore sur la íviedieiranée, 

wais quelques minutes plus tard:. 

- Bernard,aujourd'hui le monde porte sa robe des Fetes;le ciel est plus 

radieuxjla mar plus large,les rochers plus chauds. Janais le Golfe ne m* 

avais çipparu aussi splendide,on dirait qu'il attend un miracle» 

- 11 attend Gabriel,dití^Bemard^^^ w ^ rí^ p^^nn^K^y^jt^ 

r-Ji»~^ CT.·-^-·-U- é-v.^. J"*-^-''^-
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La mer avait été rose et orange,puis griü d'acier,maintenant elle était 

couleur d'ardoise. Les derniers souffLes du sud-ouest La paroouraient, 

des rouleaux écouueux passaient à La surface; bientot iLs s'appLatirent, 

s'enfoncèrent et disparurent dans Les l'Lots. L'eau devint Lisse comuie un 

mouc:tJ·Oî  bien repassé, X)e Longues taclies phosphorescentes d*un écLat 

vioLacé s'aLLuiaaient ça et Là, s'éteignaient tout de suite,reaparaissaient 

pLus Loin* 

Une barque fant8me voguait sur La Ligne indécise de L'horizont,minuscuLe 

dans l·i^inmiensitó marine ,gigantesque dans La soLitude vesperaLe, 

Des couches successives d'üiabre perLées d'huiuidité tombaient sur La 

grève ou la fuLguration pS,Le de L'éourne traçait des guirLandes spectrales, 

Le GfflLfe tout entier disparaissait dans La nuit.]Jevorante,La cheine des 

Pyrinées rampait dans Le cieL bLafard .Au déLà de ces montagnes était un 

pays sauvage et magnifique,de farouches écueils Le dé±'endaient,iLs pré -

sentaient des ioi-mes monstrueuses ;balaines et tortues géantes,signes enor­

mes et grimaçants,oÍBeaux cyclopéens A^WK; .pes aiLes de gi-anite immobiLes 

dans L'espace. Les Lames s'y brisaient dans un vacarme assourdissant.Par-
dont L'eau 

mi Les rochers et Les écueiLs se cachaient des criques profondes/d'un bLeu 

de lajüt m,étliyLène s'entourait de gaLets Limpides,enLermait des coraux ro­

ses,des coquilLages macrés,des poissons de vermeiL, 

Jja Vision s'évanouissait,Le gargouiLLis du ruisseau ĵassait sous le 

pontjLe Long feseau Lumineux d'une lontaine automobile se depLoyait en 

evantaiL;La pleine decouvrait sa proí'ondeur. La fulguration du pj^are, 

glissait derrière la frange fremissante du maïs et le 1'orge,rapetissait, 

devenait une lueur vagueicomme un lièvre chassé,elle s'ení'uiait derrière 

les collines sombres. y, 

Sur le sol safexKK sàbloneux du chemin,le crissenient des sandales de 

ïliérese montait dans 1'espace,puis il se taisait et la voix des grenouil-



les cachés üans les ajoncs s'élévaitíi* melancolic|uét« 

Les saules pleureur^ invisibles dans l'ombre cliucliotaient :" Ne passes 

pas,demeure dans la nait,ii suffit de quitter le sentier tracé par les 

hommes et s'enfoncer dans le s iiíarai s pourjque des ciioses efí'rayantes 

et exquises arrivent""Les nenuí'ars rabomgris deviendront des lotus géants, 

les ajoncs aínoureux embrasseront d-e^ chastes í"ougères,les crapeaux au ven­

tre gluant engendreront de voluptususes colombes. " 

La lumière d'un mas yerdue dans les champs ^isàit'au nom des hommes 

de la terre dont le labeur et la constance quotidiens blamaient ces pensées 

^'^"Suis ton Ghemin,la vie n'est pas/'faite seulement (dei chimères" • 

Les carreaux lumineux de l'Hotel brilla?.ent/üans X ^ noir et les eons 

í"amilie)̂ rü : bruissement de vaiselle,vibration de la radio,bourdonnement 

de voix alllient au devant de ïhérese,la prtóSíent par la main,la menft^ent 

vers les choses et les etres simples et confortables. 

Lans le hall jàsxiik brillamraent éclairé,des gens bavardaient et riaient_, 

la musique coulait à discrétion;aes parfums synthétiques emplissaient 1* 

atmosphère. \ 

un jeune homme grand et blond se teuait debout a coté de Bernard,la ci-

garette entre les düigts,une écharpe multicolore autour du cou.l̂ t l'uni­

vers cliampétre avec ses tp.lhouettes fantSmatiques, ses lueurs spectSles, 

ses voix nocturnes,s'en fuit dans un éblouissement. "Voici Gabriel*'dísait 

l̂ nx̂ SRnsixksiKi&axg£aK!ixsxxki.£ín̂ xsBxlsïïaxtx̂ &í̂ £iK±xàx£ÍJiï£X!̂ Kx]̂ srKSL·x:ià:̂ ï:ac 

V 

Bernard ,e t puis:"ivia soeur ï h é r e s e " . L'ami de Bernard l a reíj;ardaift avec des 

yeux l o i n t a i n s j C l a i r s e t doux^íaais ce regard are (transl 'ormait s-QudaàB. en 
yi. • I 

un vesseau aveugle lonçant sa r e l l e dans l a n u i t , l a lourde proue sou l eva i t 

des montagnes d 'eau n o i r e , 'jJliérese aspira^ }iaMi£4M*é«f¥^Srtr '̂odeur péne t ran te 

de géranium q\íxL^ de7-:agia.l·it ^SCErfiStCniBl e t a u s s i t o t l e parfum e t l e jeune 

hoimne se irr^ilaa^jèrent,se confond i ren t ,dev in ren t une seule subs tance . l^uis , 

f la·-íee^'^^^etíriMtnriríHr^^^ ,..sable s„. se ;pevf*4«íen l̂r"#*-i*»@-'·"l*«*iuté., 
$ u m a t ^ ^ e i l e ^ , t l a / v o i x de Bernard ímèKXïï"Le Gàlfe a t tèncL/fabr ie l " 

/ \ / . / 
On di 'nai t \sur l a t e r r a s s e .fíur cliaque t/ible Si 'é léval t une p e t i t e lainpe 

/ •' '• 

là pied dont l a lumière bleue,couime une coúpe de magie énferiüait un moride 
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la beciuté du matin avec la lüer et le ciel,le£; rocliers et leü sables se projeta 

sur 3r«d,l'écho de la voix de Bernard,lontain et süurd,i'épéta : "Le Golfe attend 

Gabriel" 

On dinaix sur la terrassa.^*1 y avait sur chaque table une petite lampe 

à pied deírb' la luiaiòro bl̂ ultiĵ T'cmHfl̂ -̂ Híe-Xoup̂  de magie contenait un monde 'z<xL· 

à—̂ art-̂ att—a-MpanuicOLl·4ea4i--l-&4g—chimeres de cíïàqTi5"í:fíïottffe , i ̂  émail de la vais-

selle s^ ternis3ait,les verres et l'argenterie je^aient des etincelles lu-

naires;les oeillets,q.ue le Jour moiiti'ait decoloriées et un peu laní^uides,flot— 

talent maintenant comuie dey étoiles évanescentes,dans une pluie moussue d'es-

parragus. 

Des fruits glacés aux couleurs d*été s'amoncellaient dans une cüupe,des 

vins de topaae et de rubi coulaient dans les verres; le bouquet de ces vins 

et de CQtí fruits mettait sur l'écran de la nappe,1•iuage fugitive de vergers 

splendides, de paiapres et de grappes ensoleiées. 

Thérèse mordiit dans un abricot moilleux, elle lui ti'ouva un gout de géraniunu 

Les íuarvons allumàrent leurs cigaret be3,iax£HiaEiHX|!Ki:t]!íissK un nuega de fuî iée 

odorante s'etendit sur la table •j^univers contenu dans la jbüâ a lumière bl(»«.o 

devintn(pliàSoirreel, |Aütoux\_d^^fe_S-a nuit fremissaitide lo. jmx 

et du ciel invisibles, arrivaient des murmures, des eff luves ̂.'ÍIUJUU luu rérres"" 

iiĵ meil·:te-"Tfe-'··Sia·sntre7tHJ~̂ m̂ tmTÍĤ ^ Oyyi ¥anar?TJ. 

mainuenant que tous les comuien-*aas aisparaissaient de la terrace,lorGq.ue 

f\\ la voix de Bernard se taisait,G-abrigi^aGoutait'~lIÍ m(?r\ Alors il Siufeliait la 

^ maison et la â'-einde présensce C[ui l'emplissait,la mer toute entière ent:..·ait 

en lumvec son bleu intense et ses lames et ses vesseaux et la coupole pro-

í'onde du ciel, La mer baleyait tüut·enfance,adolescence,le passé impregné de 

douceur et l'avenir avec la menace de la ferume, i-iais Bernard se remettait à 

parler et Gabriiel,de nouveau,songeait à la maison qu.'j.l vmnai'lj k [Jtíllbé llb 

q-n„à,ttar...Llle était vieille,delabrée, large et 

ÍÍ:^^^ 
^ ^ -̂ -̂> <?̂  ^-^/- , - '̂  "^^ /^-í-^-^^^--*,*^. 
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accueil·lante pleine d'odeur de f r u i t s ^ d'iiuiaidité. Gabriel̂ -â -í̂ oyai-t" ~ 

maintenant cornme (uii ilot sacre ou dererlaient les vagues de; collines Oj^— 

vorflrerB d'oliviers et de chénes-liège. Ceü deux t̂ tres beaux et sensibles 

qui s'introduisaient brusquement dans sa vie,lui iuspiraient une vague 

crainteiil les sentait vibrer autour de lui,un vertige d'hélices folles, 

pretès, il le savait,à le saíSÍ?""̂  ,à l'emporter dans le pays d'ou nul ne 

revient.Et la mer,leur còmplice étaàt là,perdue dans l'iiuiüense vide sombre , 

attendant somnolenta le retour du jour pour l'attirer à elle. Hien q_ue d*y 

penser,son coeur Íê ít1;ïa¥'t;̂ à battre plus ±'ort-M-

Di'S-ei-̂ e-t«tii·©ti.tŷ b̂-r±el(leva son regard jmsqu'aux aiguilles de la pendule: 

Dix heures déjà, i Sa mère -dé ĵ eitse-r à lui. C' était en cet instant de 1& 

joui-née qu'iis devenaient le plus intimes. La nuit champ^tre prenait la 

maison dans ses bras, la transper-^ait de son silence,de son mystère. bous 

le liaut plafondjdans les vastes couloirs,le moindre son a'aiaplií'iait,reveil-

lait des éclios.Tout le liioude marchait bur la pomte des pieds,airiiant xx-

tzMwygx l'^ne du passé qui rEXSMart s'xnstallait pour quelques heures/ et 

que l'on pouvait rKKKEK.±rErx±HH rencontrer inopinément derrière une porte 

ou dans un tournant. 

Sa mère et lui faisaient tous les soir de la musique ensemble,elle tenait 

le piano,lui,le violincel, "Es*—tu prét ,G-abriel "? Et](les yeux clairs 
l'Vt-js^.XA'í^.*,*'-"* S't^'ï-. f-̂ A-K^ • • -(ig coí i i l · iencer ' " ~- ÍV ' ^ . 

/ s e - x i x a i e n t un inoment\eur l u i ^ v a n t Mistxxaí̂ iaMK l e morceaUy''-%^3xií^i—etaitr^ 
' V I *-*• 'fS — ' ^ 

tourjoura frappé pwr leurs douceur aimante, Le son du violoncel (lííÓntait, 

s'étendait;aujc prGmi·&gca phrí-iaGs,Gabriel sentuit chaque note se détacher 

de son archet et de ses cordes,s'écfeapper de ses doigts,devenir vivanteiet 

Vülontaire; tel on *=tre; vivantf.JJans une s^rte de joyeuse delivrance,B^es 

aass chantaient et dansaient dans le vaste salon,se filtraient au dehors 

par les portes et les fenetres,©^ s'en aliaient dans la nuit rejoindre les 

í'remissements des chénes et des oliviers,le rriurmure o^un raiasidSr prfeij du-

que3r-Crabriel avíil·l̂ -ye-cu les X'bve^ ioo pluo beaux de jon oní'aftce • 

Combien tou t cela était ïazs précieux et'^iSH:^SÜ:ftH,menacé maintenant 

par ces deux esprits jeunes et àvides qui le gjaHiaiEai guettaient, 

Dix: heures I "^s. mère circulait comrae un fantome dans la maison cmplĵ e 

àe-J:iéEbs«ite&-du'lTrs,elle essayait de jouer du piano et aux premiers ac-



- 12 -

cords elle s'arretait troublée par cette voix etrange aes marteaux qui frap-

. paient les cordes,voix fúnebre d'absence plus douloureuse q.uei-le silence.Une 

larme jallirait cie ses yeux,elle l'arreterai tout de üuite. 

Bernard avaix cessé de parler. -í̂ ersonne ne semblait yrfiKMrfixiaísrs-t s'in-

téreser à ses diGcours.Thérèse cherchait à decouvrir les étoiles dans l*es— 

pacejCl-abriel levait son regard sur la pendule,le visa£̂ -e soudain masqué dun.e 

sorte de vide-

Tliérèse se leva t 

- üü SiiSS^jïous ? 

- A lap lage * xjroposa ©abriel . 

— D'abord prenons le cafè,dit Bernard. 

ïliérèse obíserva : 

L'air est trop liuuide sur la terrasse,all: ns au salen, 

j.ls s'arretèrent au seuil de la porte,des voix liurnaines s'entrechoquaient 

comiae des épées,les i:<:.sses et les cuilleurs tintaient,la t.s.f. rytliiíialt 

des danses. 

L'univers contenu dans la coupe de lumière rose - leur univers corcons-

tantiel - s'évaporait déjà. Oomtne une immense courtepolnte,la vie se í'or-

maàtS de petits rnondes separésjmaintenanL ils entraient dans la jihplanette 

jaza,il y regnait un clima de syncopes et de cliromatiques» 

Gabriel avait enlae-é ïliérèse,et Bei-nard avait disparu,. Du reí̂ :ard,Thérèse 

cherchait son frare. Cans la salle un géridon solitaire montrait trois tas­

ses abandonnées,21es notres" S;rigea Thérèse et elles lui inspirèrent una 

DsiaiïïaKl pitié fàgace ; trois hor^helins aisaH perdus dans une societé indixl— 

rente» lille dansait divinement bien, étaitcJ devenue un nuage dans le bras 

dal ami de Bernard* elle n'offrait la noindre résistence aux mouvements 

qu'il i^jprimait à leur's corps.si parl'aitei.ient fonclus en un seul,que Thérè^ 

se setrouvait soudain comme participant à la naturelle nonchalance , à la 

douceur pareceuae du jeune homme,elle ne savait plus ísixKis^aii lequel des 

deux degageaj. t eet insistent parfuin de géraniuiiu Leurs evolutions à travei's 

la salle devenaient EHmmBxaHSxxiarxgx!ÍExyaix:}iiiaíia impérsonnelles aussi, 'xlié-

rèse n'aurait pu aire si la musique les suivait ou s'ils sulvaient la mu-
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a.„pfíii„. fí 11 fí t.o-iLt ,.-exii>i-è3?e-̂ -·"Ttt̂ ·p̂ jaü̂  ; la musictue se trans 

formait en element de leur propre ^n^jh-^m tpl r̂ '̂ rh-̂ nn-·-lfíTiiir vif^-f^n et 

leur vie.en atomes de musique, lis ne pesaient plus sur terra et l'espace 

S K íüsrt- leur element natural.ils s'envolèrent jusqu'aux regions ou toute 

chose ptwiYtww seiàK deforma et p§.lit . Quand la muüique s'arreta ils deraeure-

rent l'un en face de l'autre :deux inconnus é, ares dans une í'orét de folles 

el sauvages musiques, un peu génés ils se bouriaient dans une complioité 

exquisa et ausbit6t que la musique recomniença ils se tendirent les mains 

et repartirent. Tant qu'il y aur;ait des espaces k parcourir ils iraient 

enseiíible da l'avant,ils danseraient jusqu'à l'épuisamant complet .iLe ca-

davre de Bernard (pe^vaCT-maixitena^-t fle*-ter -au3:^.'4es"~oïïaeé-~vaúlat-tes. 

Bernard allait du-ns la, nuit;d'un passa bref at ciiimerique ne restait qu* 

une lueur faible et un écho de GiSS5í«%Tqia«s at de s^ttcíjpes. E H Ges daux 

craatures qu'il adorait venaient d'étre englouties par un monstre;il était 

( o ^ r 
seul .Ntvec une a v i d i t é da inoribond Bernard a s p i r a i t l ' a i r huinide.iaxBiEr, 
XHxi8ikifi.x«txpKaHhax^a»xiixía«»3ei*ixMfiK35X^3e;í«fe>iíkí53tMj^xsa®34JS«íQ3^^ 

par les dieux,il allait suivre la sente doulou reuse des élus,faible corame 

un enfant qui viant de voir mourir sa mère, 

(̂  Sous ses semelles le sabia fuyait avec des crissements déchirants -^èe-

moinrdïéTr'ui-í.̂ .daxLS· ce silence-,-d«v̂ ena:î -"un"'"s"aerTl:è̂  - una nouvalle vie 

de Bernard mais il 

se formait dans àa poitrine/chaotique at lourde atxüBrHSíXà la portait EHDÍ— 

MEXiíH£xmsrEx^sjciExsaHxí;xiH avac fierté ,Gomme un privilège, 

S'enfonçant dans le sable hu^iide,Bernard marchait au bord de la mer, 

M les vagues chuoliotaient doucement 
s l'eau sombre on decouvrait des phosphorascences fugaces, D'abord la 

nuit semblait completament noires ella était bleu foncé,seul las pins 

se decoupaient en noir sur le ciel, 

\Bernard s',arreta pour contempier les étoiles./A-udessus de lup. la 

I .y \ I / J 
vource du ciel dispaiaissait,un incommensurable /ouffre s'ouvraít ou ^ ^ 

r̂ .£jlj;Xi."T.1èj;iria t̂.t iri.C^^rrnrinnt^" poursuivaient^leur chemin myè-terieux de 

luíaiéra. 

file:///Bernard
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Bernard s'arreta pour coutempler les étoiles.Audessus de lui la voute du 

ciel s'immaliérialisait, disparaíssait .Un gouffre incommensurable s'ouvrait 

sur le nuit o"- les astresj,independants,poursuivalent leurs mysterieux ska-

filfiMiSS&misJCK,Ji^—pG4i3?;ant,_pXue supporter'"3a·~ée·-teT"e8sa,ses bras s'ouvrirent, 

il se laiesa clioir sur le sable, 1' »4jiiGÍfj,iiant ̂tMi'fa·e lui, Docile et souple 

le sable se pliait sous son poiïls,se moulait à son corps,cédant à cette JÜ 

étreinte déseapérée ; entre ses bras,il forraait une masse í'i'aiche et hurnide, 

Bernard y posa sa joue brulante,un crisseuent tres doux lui repondit.Ber­

nard s'en fit un coussin et les bras autour il 1'étreignit;les grains se 

collaient à ses lèvres;doucement il les enleva avec le revers de sa niain» 

la sensation de sa propre cliair était douce ,il abandonna sa t'=íte sur un 

bras. 8ur la mer étale,une étoile tres claire au nom inconnu,traçait ÍJW» l-j. 

QSM. un cUemin subtil de luiaière. Bernard SEoulait partir sur ce chemin^fuire 
qui j, 

iaxsHiilEa^axs le souvenir de ces deux cmbres enlacées bondisxSÜ^Biír des 

.abimes de syneopes.Seul le sable était accessible se laissant prendx'e,accep~ 

tant saxiifitxKasK son desarrois et son aSfiSts noctume • Bernard aima le sable 

d'un aiíiour decevant et doulo,..reux»puis il s'en í'uit ecoeuré de cette odeur 

fade,sensuelle et amère,de cette groide complaisance,de ce crissement làche. 

L'odeur de thyrn et de í'enouilles sauvages lui dirent leur chaste arriitié. 

Sur les/ des claampSjles grillons stridulaient,des vers luissaient// 

dans l'herbe. Bernard reconnu le parí'um chaud du maïs,l'odeur forte des to-

mates murissantes, il traversa un champ de blé fauché et le crissement de la 

chaume sonna doux à ses oreilles, -"-1 se mit à suivre la tache sombre de la 

vigne d'oü se degageait un parí'um acide et grisant̂ iviéme dans les ombres noc-

turnes GM«#«S fterre empo'ufïïanaise iImiítímmimiin 11nJiii ïïir-innnnÉWrr^-

>4l se perdit finalcmorrfe dans un ravin semé de pierres et de rouces ,en 

sortit avec peine,s'arreta soudain surpris par iie atsEix gà^É=éii«u d̂toJ:l·...í'louve 

d»>fift llJèíàAfJ^T&^otHlt' le--lQng-'"ĝ ŝ 'lTgr̂  s. Bernard.^ compiĝ í-̂ qiu' il avait atteint 

le Fluvià. -Li devinait la marclie da-fien-aí̂  .vers lè'CTórx pífc il se mit a le , 
U J^'' h '-— :'--- h --^ y- . ^ -:•>- -' ^̂  

suivre;les marecuges l'arreterent. Bernard[ÏÏeviààif dans les ombres "l'Si large 

etendue du G-olfe et au loin sur la rive d'en í'ace (IBJÉÍ clíeine des Pyrenees,. 

droite et noir·e comme un lorteresse, £lle 3emblai"o tres pres et Bernard 
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saisit par la voix austère de^ ms. la moritagne B ' abaBd©nïiar^"'lSr^u'ceür 

d'ttfi--sow/̂ efiir-d-'-eíií-íànce : A mi ciiemin de Saint Pierre de Hhode était uiie 

chapelle blanche ou l'onjj) priait au pied d'une perita vierge rose entourée 

de cierges et de fleurs de papier. De la haut,la mer s*élargissait,le regard 

volait par dessus le Golfe,par dessus les caps de Morplieu ex de Creux ,plus 

loin q.ue les lles Medes,izxsEX¥!RKaaz±xsHrxiKsxEaHKSïï*aEHKtxHHaiK»x -t^ .£^ 

'fçm'brassait les limites marines du pays -'-ÍLa ivjediterranée (WiV-e.nHÍ.t. une autre 

mer,s'elargi{aeàt vers d'autres peuples qui parlent une uutre langue qui 

ont d'autres moeurs. Bernard s'en irait un jour sur cette mer et la vie 

recommancerai, 

il retourna à l'li8tel,vit les carreaux eclairés,entendit les notes 

txó^e*-d'une valse anglaise. Ge cliant voluptueax et dechirant l'eloigna 

de nouveau, ^1 n'aiuait que les ombres et le silence.,3eul le maïe,cet océan 

perilleux ou l'on navigue par couples lui offrait un refuge. -i-l s''y enfon-

ça comme un explorateur dans la jungle. xi y í'aisait Ciiaud;le í'roissement 

des í'euilles emplissait la nuit, Bernard se coucha par cerre les jambes é-

cartées entre les tiges. Les yeux fermés,il aspiraXï le parfum de pain exo— 

tique et d'aiuour impossible. Ne pouvant d&Giéeütent pas accepter sa solitude 

il entendit ses bras devant lui et pleura. 


