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- A quoi songes-tu,dit soudain Bernard.

- A cet air dont j'avais compose les paroles;t'en souviens -tu 7

Bernard se mit & chanter :

- Le soir baisait les champsS...

- Tois-toi,fit Thérese,

Bernard 35dinda:

- C'était lui le soir et toi les champs 7

1ls demeurérent de nouveem silemcieux. Bernard avait laissé tomber le
birag qui entourait les ¢paules de Théresej;ils marchaient la main dans la
main,

Parmi les champs apparut une vieille ferme avec les taches sombres de
son porche et de ses fenétres et le tois tapissé de mousse jaune. Dans la
transparence de l'air montait une colonne de fumée bleue,seule cliose PeYan-
te dans le paysage statigue. Elle disait :" On mm vit attaché & la terre,on
n'aime pas l'influance de la me;;le g0l est dur et aride,il faut bien de
s-ueurs et de pacience pour lui arracher le pain medi® qui nous nourrit. Ax
Avec le soir vient le repos,tout le monde est lagjles femmes courvées sur
le foxer préparent les pommes de terre au lard,les hommes attendent assis
au bord de l'aire."

*Plus loin,d'autres coldnnes de fumée s'élévaient des toits invisibles;
elles répétaient:"On demeure fidéle au vieux sol,la mer nous est indifférem
te.

Le cri d'un laboureur rentrant ses boeuf passa sur la plaine endormiej
un chien aboya du c¢dté des marais,une cloche d'église sonne un angelus
lointain.

C'est alors que la mer apparut:larce et bleuegcalme et cecréte :d'un
cgt%ebaleya tout le charme-du paysage terrestre .Thérese laissa la main de
Bernard,s'approcha de l'eau.Des vagues courtes et nerveuses venaient rom-
pre sur la greéve,elle se mit & les écouter.

Le dos tourné 4 la liediterranée,Bernard suivait du regard un nuage gor-
gé de soleil qui aliait vers l'occident,tout seul dans le ciel pfle,il se

revoltait memdain contre la tyranie de la mer,il regrettait leur vieille

maisen de famille haut perchée sur un plateau pyrinéen,avec sa favade a
N . : - ———
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cadran solaife et des longues rangées de mails que le soleil couchant dorait
‘Devant l'aire,les deum accucias centenaires penchés sur la forét de chénes-

liege, de frenes et de noisetiers.
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(;E'ancien'dﬁmbat“éﬁfre la mer et la terre? mmenﬁgrﬂ_Hiﬁijggpéhaque été

—

depuis son enfancey,Thérése préférait la mer,Bernard l'aimait aussi mais le

craignait.Jamais prés d'elle il ne retrouvait la douce paix de son enfuanceds

ces réves tendres et constructifs qu'aux c8tés de son péke et surtout de

son grnad pere, il avait fait entre six et dix ans. C‘estﬁi}és de la terre,
- J;E‘Mf‘ Le., .

dans leur ancienne propietéxpa i 1les labourcus et les bucherons qu'il

avait découvert Imxy¥mxmkxkaxmsriy 1l'amitié et la fraternité humain%}c'est

en vagabondant dans les chénaies en regardant lgés animaux,qu'il avel

'&ve-r- € mystere de la v:.e,d.ss—aiﬁag_de la moZr‘b, e“t&ans ses Em

2 fred A Ca &4&5
iXﬁﬁiﬁﬁﬁuiﬁixQﬁﬁuﬁﬁafﬁﬁiﬁﬁffksggﬁégaxs et Jans la,%ﬂgleuraaegﬂﬁgules de
Nt e W
blé la—cha&ea$¢§f%%kxxnin;xf& le re ,le-ptus—dvux ... Dépuis quatre ans,
il venait d'en avoir dixsept,*hérese imposaﬁf gsa tyranie marine, Pour elle

e ‘.g PN T o PR i
es le printeups,elle languissait dans la ville

il n'y avait pas
ou & la campagne ,De son regard ansieux elle cherchait sans cesse la Me=-
diterranfe partouts au fin fond d'une plaine, & travers les collines,derrié-
re les cheines de wontagnes. Elle allomgeait son coufet disuit :"La Mediter-
ranée est la-basj ou "est-ce qu'on ne voit pas la Mediterranée par dessus |
les arbres?" ou encoref) dans un profond et triste soupir s "Oh,qu'on est
loin de la mer,iciti"

Thérése était exquise,plus intelligente,plus sensible gue lui,il l'ado-

rait, sans elle ,maintenant,ses joies chmmp@tres E2#Eﬁgggﬁgzggﬁggﬁafiﬁguh_‘h

eanha

oraisons & son absence,des interminables chapelets de regret. La mer, est

paia ) WA L) de yrieg
plusyattlrdnte, mysterieuse,edke Vou fascinefsﬂ?Wﬂue égare,mus-%#ezw

S

: E 5013 exalté et deprimé. e1ixxixxgzxnnxanxxmxixxixsgxx;xx:nnxx;ﬂnxlix
ﬁzxxxanbxmxmnxxxﬂxxnxxnxixrnxxxa;niinxxnnxxninngzxiznxxlxx Cemmantpeus—ta

Vg
camparer la mer %l& campagne?”lui cr1&i~t—-e§.—]:e~mcr:t'£-ﬂae L elle méme
:’spvjﬂkij‘"‘r b = E L e
était plus ﬁdle(plﬁé draccord avec elle méme,plus normale a_la_csufagne
,_&L i PSP T /iu{-i 67‘11;» ‘
que Py ﬁgﬁhrmmﬁrfiéFﬁﬁ} eszZE&np.vd“ﬁe %TOQ—aheeiuaZ§¥cm crete, ;

s?;a_vouh engouifle de réves impossibles elle vous berce de langueur et 4!
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*“Sout droit EevZ;%.;Buéfavec ses brancﬂgs éghmgL&es bras ouverts,et son -e

vous atta-—

odeur de mousse et de séve.

ché & la terre de vos ancetres.une vague,chante et miroite devant vos peux,
£MWM A&MM Emm,b'b“—"-"-f

’

s'enfle 's'afaisse,passe n'est plus.)f#- mdﬁh~»¢71¢4¢4j11, Ate
Lg wediterrande pflissait se teintant de d'orange et de xmEE mauwe,des

briser
vagues inlassables venaient se ExazHSsSEX cembre 16 sur le sable ,elles y

tragaient des tlches blanches,le sable les absorvait,les taches se chan-
geaient en moires d'argent,de nouvelles ondes arrivaient effac¢ant les pre=~
mieres et toujours le meme vertige. Au déld de l'horizont,songeait Thérese,

il y encore des vagues,elles ne V1enﬁént pas vers nous elles parcourent

Sy . v o Arvad b Gvﬁ oG
la vaste mer dans tous les sens. & Vertr

et ﬁ**“4;£:%a _ A e, .
: : : les se teintent dq:EEeurnm de vert,de mauve et de gris,

/ﬁj‘le soleil et les ombres gixixxEmtla lune et les étoiles glissent doucement

gur leur dos,elles ' t les caresse, le vent les bat,
PRy b i &t LA“—’ﬂﬁﬂa%
et un beau matin 5ﬁ_ﬁﬁf3éEﬁQ3ainwa;le;EéE!gﬁi_enﬁinulsizﬁif_jxaum follement
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11 faisait presque nuit.Théreéese frissonna.

Sauvons-nous,dit Bernard la prenant par la main,la mer et ses complices
les ombres,vont exercer sur nous leur maléfice. '
Sur 1le cheminﬁde tetour,les ;l;:tes invisibles exhalaient une odeur pé-
netrante,les sons,lointains et proches,traversaient l'air captif.
Lernard et Tuérése s'arretaient souvent : des feuilles frémissaient,le
ruisseau gargoullait sous le pontjdes grenuilles coassaient dans les mare?.
L'odeur fcre desixx:n::x.marais rappelait & Thérésetbo sheriragrr Sy Lt
P éﬁiéﬂgéiﬁ:;;e%z;;ﬁeéiéﬂd en cuelll it pour kui en faire des panniers en
miniature.
Elle s'arreta soudain et exclama 3
- Je n'entends plus la mer,Bernard.
Bernard dit @

- Elle est aussi fallacieusement calme qu'une grande béte endormie.
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Ebluissante et (\lﬂdé,la liediterranée s'étalait sous un ciel rose péle,
haut et scentillantjdes ondes microscopiques la parcouraient dessinant de
longues stries de pourpre qui allaient d'un rythme regulier et doug se
briser sur le dzble,

Dans la quietude ?e l'air,les voix des baigneurs,gaies et sonores vo-
yageaient tres ig?%?h 1'intérieur du Golfe,le chuchotement des vagues,repon -
dait le long des greves.

Le suroit ne s'étuit pas encore levé,le souffle frais des collimes ar-
rivait jusqu'au littoral‘é%fﬁﬁégné de l'odeur acide de la vigne.

Dans les champs les oiseaux pépiaient,les laboureurs s'appelaient avec
des cris joyeuxj;les béches et les réteaux s'enfongaient dans le soi&;% la
voix chaude de lawterre repondait :"ayez confiance en moi"

Les chevres broutaient 1l'lherbe séche et leursXdf¥#¥ humides narines aspi-
raient bruyamment l'odeur de sarpolet,de thym, de fenouilles sauvages.

Les boeuf,atelés aux lqngs charsg attendaient leur charge,les sabots en-
foncés dans la boueug?%ﬁéLhes chemins;dans leurs yeux immobiles se réflé-
tait le bleu du ciel,le vert des champs,la tache brune de la terre labource.

Le ronronnemeht d'un moteur se perdait dans la ppofondeur de la pieime,
un train sifflait incroyablement loin,

Chague purcelle du firmement donnait une mnote de musique au son aigu et
clair,chaque motte de terrd,ch@que géé%%z? “E?yug:pondaient,é'une reson -
na-nce harmonieuse, b

Les regards des hommes disaient aux bé&€tes;"Nous sommes vﬁs fréres"
et les yeux des bétes repondaient:" Nous le croyons" .(

D'un rythme vagabond TﬁgF§§§rﬁaviguait a travers les chaﬁps,h travers les
vignes et les pinédes,elle respirait les odeurs qui montaient de la terre,
qui flottaient dans l'espace. Elle était tantlt un laboureur,un oiseau,un
insecte,une vaguejsomnolait sur xizxx un égi de seigle | ou dans le calice
d'un choujvoguait dans l'espace vers des pays magiques.lointains et vagues

ces édens s'évanouissaient dans un éclair et Thérese se trouvaeit de nouveau

deang 1'8me d'un grillon ou d'une chenille,stridulant dans un buisson de
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ronces ,rampant sans hfte vers le sommet escarpé d'une létue.

Tout d'un coup,Thérese cessa d'é€tre l'incecte ou la goutte d'eau qui
contient la sagesse et la beauté de l'unikvers :des sarcophages phénitiens
s'étalaient le long du sentier dans la pinédejdes fourmies desorientéss s
y prouenaient,des paillettes de sable et des aiguilles de pin s'y épar-
pillaient,l'ombre des arbres y progettait des méandres verdftres légerement

mouvents.

Les chants lointains des laboureurs,les rires des baigneurs,le bruisse-
ment des vagues se turent.la clapté du matin s'abscgurcit : "OU seras-tu
dans trois mille ans ?" Et les feuilles des arbres murmuraient : "Non pas
dans trois mille ans mais dans cent ans,dans soixante ans"

Thérese entendait maintenant le bruit assourdissant d'une machine - son
coeur sans doute = cette pulsation diabolique emplissait le monde. Lst-ce
qu'elle n'allait pas mourir tout de suite %

La brise marine se 1eva§t,chassaiﬁ le parfum de resine,apportalﬁ;l'odéur
d'iode et d'algues;sa titde mXmimmx halaine frolait éﬁs cheveuﬁjﬁhérese
EXXEzRENINAX eglitinea—sa-promensgde.

Les cigales se reveillaient,un lézard effrayé s'en fuit.Dans le chucho-
tement du vent une voix tres douce souffla :"Tu as disuit ans" Et mille
cloches de joie se mirent & répéter "Disuit ans""Disuit ans"!

L'ouwbre dentellée des pins passait sur sa taclie clair;;ées lunes minus-
cules de lumidre se dessinaient sur le tapis d'a&suilles. Au frolement de
ses sandales l'odeur de resine se rawivait,montait,embaumait 1l'air,

Des clants fous d'oiseaux se repandaient dans les branches,et,déja le
bruit du ressac contre les bas fonds de la cOte devenait perceptible.

Sur le sommet rocheux du promontoire un aloés géant dressait ses feuil-
les dentellées sur le bleu du ciel et de l'eau}des vagues vertes et trans-
parentes se precipitaient sur la falaise,s'engouffraient dans les creux des
rochers avec un bruit de succion,puis jallissaient en volutes d4'écume.

A 1l'interieur du Golfe,l'eau demeurait immobile compe‘so%ﬁ-%::fgggigﬁzzﬁ
tionjdes fulgurations p8les parcouraient la surface mﬁ?fﬁﬁ?iggziocgers et

les plages de la rive opposée flottaient dans la brume rose,irréels et fan-

tometiques.la falaise de Norpheu se détachait au loin merveilleusement
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Crétait clair,elle revenait d'un long voyage."Avec qui"? s'inquieta

Berﬂard,et il s'écria s
- Faut-il que j'aille te défendre contre un de ces intrepides navigateur

du mais que tu hantes ?
~ Depuis quand mon cher Don Quichot veilles tu sur mon honneur %

Et son regerd e'en alla Rmxmmmgamx vagabonder encore sur la Medietranée.

~ wals guelques minutes plus tard: ' .
i JMM’ : M tt‘— — YT %—_ e ﬂ-—j WL W e- f‘;' -~y
- Bernard,aujourd'hui le monde porte sa robe des Fétes:ile ciel est plus

radieux,la mar plus large,les rochers plus chauds. Jamais le Golfe ne m'

avais ppparu aussi splendide,on dirait gqu'il attend un miracle.

”

- 11 attend Gabriel,ﬁit ernard, of . fn Jy&ﬂm;%AX
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La mer avait été rose et orange,puis gris d'acier,maintenant elle était
couleur d'ardoise. Les derniers souffles du sud-ouest la parcouraient,
des rouleaux écouneux passaient & la surface; bient8t ils s'applatirent,
s'enforncerent et disparurent dans les flots. L'eau devint lisse comme un
mouclhoir bien repassé. De longues taches phosphorescentes d'un éclat
violacé s'allumaient ga et la,s'éteignaient tout de suite,reaparaissaient
plus loin.

Une barque fantdme voguait sur la ligne indécise de 1'horizont,minuscule
dans l4immensité marine ,gigantesque dans la solitude vesperale.

Des couches successives d'ombre perlées d'humidité tombaient sur la
greve ou la fulguration pf8le de 1'écume tragait des guirlandes spectirales.

Le Golfe tout entier disparaissait dans la nuit.Devorante,la cheine des
Pyrénées raupait dans le ciel blafard .Au délad de ces montagnes était un
pays sauvage et magnifique,de farouches écueils le défendaient,ils pré -
sentaient des formes monstrueuses :sbalaines et tortues géantes,signes enor-
mes et grimagants,oiseaux cyclopéens aﬁec.ees ailes de granite immobiles
dans l'espace. Les lames s'y brisaient dans un vacarme assourdissant.Par-

dont 1l'eau
mi les rochers et les écueils se cachaient des crigues profondes/d'un bleu
de my% méthylene s'entourait de galets limpides,enfermait des coraux ro-
ses,des coquillages macrés,des poissons de vermeil.

La vision s'évanouissait,le gargouillis du ruisseau passait sous le
pont,le long feseau lumineux d'une lontaine automobile se deployait en
evantail;la pleine decouvrait sa profondeur. la fulguration du phere,
glissait derriére la frange fremissante du mais et @le 1l'orge,rapetissait,
devenait une lueur vaguercomme un liévre chassé,elle s'enfuiait derriere
les collines sombres. ,

Sur le sol szhmbéénabloneux du chemin,le crissement des sandales de

Thérese montait dans l'espace,puis il se taisait et la voix des grenouil-
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les cachés dans les ajoncs é'élévaiti& melancoliunI:

Les saules pleureurs invisibles dans 1'ombre chuchotaient :" Ne passes
pas,demeure dans la nuit,il suffit de quitter le sentier tracé par les
hommes et s'enfoncer dans les marais pougﬁﬁe des choses effrayantes
et exquises arrivent""Les nenufars rabomgris deviendront des lotus géants,
les ajoncs amoureux embraaseront:&e% chastes fougéres,les crapeaux au ven-
tre gluant engendreront de voluptususes colombes, "

La lumiere d'un mas perdue dans les champs @is&&t:éﬁ nom des hommes
de la terre dont le labeur et la constance quotidiens blamaient ces pensées
M-"Suis ton chemin,la vie n'est pas(faite-seulemept(deichiméres“.

Les carreaux lumineux de 1'HOtel brillanntﬁggﬁgéfg%iﬁx'et les pons
familiedrs : bruissement de vaiselle,vibration de la radio,bourdonnement
de voix all&ent au devant de Thérese,la préhﬁzgnt par la main,la men&@ent
vers les choses et les étres simples et confortables.

Dans le hall RgxXXk brillamment éclairé,des gens bavardaient et riaient,
la musique coulait & discrétionj3;Bes parfums synthétiques emplissaient 1°!
atmosphére. \

un jeune houmme grand et blond se tenait debout g%ﬂété de Bernard,la ci-
garette entre les doigts,une écharpe multicolore autour du cou.Bt 1l'uni-
vers champ@tre avec ses silhouettes fantdmatiques,ses lueurs spectBles,
ses voix nocturnes,a'en fuit dans un éblouissement. "Voici Gabriel"disait

MRxjeunexhonne xExangxexxbiondxsexienaitxdebantxixefidxde xRernard yXx

.
Bernard,et puis:"Ma soeur Thérese". L'ami de Bernard la regardad® avec des

: ; : % o -’ :
yeux lointains,clairs et douEZMals ce regard ee (fransformait sewudads en
)

un vesseau aveugle’fongant s elle dans la nuit,la lourde proue soulevait
= ) A

des montagnes d'eau noire, Thérese aspira profemder®rt—3'odeur pénetrante

de géranium quli it Je—tEhrie] et aussitdt le parfum et le jeune

homme selmém@ngéwent se confondirent,devinrent une seule substance Puis,
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la beéqté du matin avec la mer et le ciel,les rochers et les sables se projeta
sur iﬁgrfvgzﬁo de la voixlde Bernard,lontain et sourd,répéta : "Le Golfe attend
Gabriel"

On dinait sur la terrasse.-1&~y—&va§$ sur chaque table une petite lampe
& pied demt—ia—tumidre bleukifff,comme—une coupe de magie contenait un monde ‘zea
b-pert Br—sispanuissaiont les ohimeres-de chaque groupe.: Lénail de la vais-
selleoél ternissait,les verres et l'argenterie jeKaient des e%incelles lu~-
nairesjles oeillets,que le jour montrait decoloriées et un peu languides,flot~
talent maintenant comme des étoiles éwvanescentes,dans une pluie moussue d'es-
parragus,

Des fruits glacés aux couleurs d'été s'amoncellaient dans une coupe,des
vins de topaze et de rubi qoulaient dans les verres; le bouquet de ces vins
et de ces fruits mettait sur l'écran de la nappe,l'image fugitive de wvergers
splendides,de paupres et de grappes ensoleiées.

Thérése mordmt dans un abricot moilleux,elle lui trouva un gdﬁt de géranium,.
Les gargons allumdient leurs cigarettes,kmxfummdxpxxfumgzm un nuega de fuude
odorante s'etendit sur la table.}bunivers contenu dans la Xamp® lumiere ﬂi&:é
Ge—Fe—dempe deﬂnﬁ@i’ﬁaairréel. (Autoun\ de=&i (o nuit fremissait;de la %
et du ciel invisibles,arrivaient des murmures,des effluves . ene—tes TETES

momente—de s NoetR—eRbenaed S T (e N OT

maintenant que tous les comwensaus aisparaissaient de la terrace,lorsque
. ‘%M&MM}‘,I{'M
la voix de Bernard se taisait,babrie Obad Alors il aubliait la
A aver pla o

maison et la grande présensce qui l'emplissait,la mer toute entiére entiait

en lu%ﬁ&ec son bleu intense et ses lames et ses vesseaux et la coupole pro=-
fonde du ciel, La mer baleyait toutsenfance,adolescence,le passé impregné de
douceur et l'avenir avec la menace de la femme. Mais Bernard se remettait &
parler et Gabriiel,de nouveau,songeait & la maison gulid—Venedi-t—-pelle e
quitter—.Elle était vieille,delabrée, large et /H/H,,?7

/
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accueillante pleine d'odeur de frults’gt d'humidité. Gabrielfiaf;;;E;%fE
maintenant commefgg 1167 GE??Z ou eterlaienf(meéhvagﬁsg'de:collines cou—
vaq:ia d'oliviers et de chénes-liege. Ces deux €tres beaux et sensibles
qui s'introduisaient brusquement dans sa vie,lui inspiraient une vague
craintejil les sentait vibrer autour de lui,un vertige d'hélices folles,
prétés,il le savait,a le SQEBEBT y8 l'emporter dans le pays d'ou nul ne
revient.Et la mer,leur complice étamt la,perdue dans 1l'immense vide sombre ,
attendant somnolente le retour du jour pour l'attirer & elle. Rien que d‘y
penser,son coeur Be®H@iEa¥1%) vattre plus fort;u

DlﬂexexeuenxTuabrrel(leégngaﬁuregard Jasgutaux aiguilles de la pendules
Dix heures déja,! Sa mére dgﬁﬂfﬁizﬁenser & lui. C'était en cet instant de la
Journee qu'ils devenaient le plus intimes. La nuit champ“tre prenait la
maison dans ses bras, la transperyait de son silence,de son mystére. Sous
le haut plafond,dans les vastes couloirs,le moindre son g'amplifisit,reveil-
lait des échos.Tout le wonde marchait sur la pointe des pieds,aimant xm-
txmxyex 1'8me du passé qui xeymmsxx s'installait pour quelques heures/d et
que l'on pouvait rEREmRIrExximm rencontrer inopinément derriéere une porte
ou dans un tournant.

Sa mere et lui faisaient tous les soir de la musique ensemble,elle tenait
le plano lui,le vioiincel. "Esd=tu prét ,Gabriel "?lﬂﬂﬁles yeux clairs
/bmﬁffx;%gh%£&gAébgégx\sur lui "?gq%_ggégggﬂﬁﬁiefé mééé?;ﬁfuhbxiei—étaitA

- -

Men gy ="~

towjours—frappé per leurs douceur aiwante. Le son du violoncel(ﬁahtait,
s'étendait;aux—premiéres phrases,babriel sentait chague note se détacher
de son archet et de ses cordes,s'échapper de ses doigts,devenir vivanteset
vulontairejtel'g&.°trq;vivan§ﬁbans une sorte de joyeuse delivranceglles
sens clantaient et dansaient dans le vaste salon,se filtraient au dehors

par les portes et les fenetres,et s'en allaient dans la nuit rejoindre les

fremissements des chénes et des oliviers,le nmurmure -

Combien tou’ cela était Xmim précieux etviﬁiﬁxﬂéi&ti,menacé maintenant
par ces deux esprits jeunes et avides qui le gu¥xaimmk guettaient.
Dix heures ! Sa mere circulait comme un fantome dans la maison empdde

- 4
de_ M absence-du TilS,elle essayait de jouer du piano et aux premiers ac-=
>
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cords elle s'arretait troublée par cette voix étrange des marteaux qui frap-
. paient les cordes,voix funebre d'absence plus douloureuse queile silence.Une
larme jallirait de ses yeux,elle l'arreterai.tout de suite.

Bernard avait cessé de parler. fersonne ne semblsit xpremdrxeximiéxst s'in-
téreser & ses discours.Thérese cherchait & decouvrir les étoiles dans l'es—
pace,Gabriel levait son regard sur la pendule,le visage soudain masqué dune
sorte de vide.

Thérese se leva 3

~ Ou Q}iﬁgsnoua g

~ A laplage ¢ proposa Babriel .

-~ D'abord prenons le café,dit Bernard.

Thérese obmerva i

L'air egt trop hunide sur la terrasse,alluns au salon.

Llg s'arreterent au seuil de la porte,des voix humaines s'entrechoquaient
~comine des ¢épées,les tasses et les cuilleurs tintaient,la t.s.f. rythnai%
des danses.

L'univers contenu dans la coupe de lumiére rose -~ leur univers circons-—
tantiel - s'évaporait déja. Comme une immense courtepointe,la vie se for-
weitk de petits mondes séparésjmaintenant ils entraient dans la pkplanette
jazzm,il y regnait un clima de syncopes et de chromatiques.

Cabriel avait enlacé Thérese,et Bernard avait disparu. Du regard,Thérese
cherchait son frére. Dans la salle un géridon solitaire montrasit trois tas-
ses abandonnées,?les notres" spyngea Thérése et elles lui inspirerent una
maxari pitié tfmgaee : trois horfhelins akmm perdus dans une societé indiig-
rente. Elle dansait divinement bien,étaitd devenue un nuage dans le bras
dal ami de Bernard. elle n'offrait la moindre résistence aux mouvements
qu'il i, primait & leurs corps.Bi parfaitement fondus en un seul,que Thére-—
se setrouvait soudain comme participant & la naturelle nonchalance , & la
douceur pareceuse du jeune homme,elle ne savait plus sixmifxxik lequel des
deux degagea:t cet insistent parifum de géranium. Leurs evolutions & travers
la salle devenaient mExmeExmRxzsriexiexveixpiam# impdrsonnelles aussi, Thé-

rése n'aurait pu dire si la musique les suivait ou s'ils suivaient la mu=
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avec. sdde-sur-lke-solydevenait iumpersonne

pied;la musique se trans
formait en élément de leur propre vie, h-uﬁ-ial-;n&nt—qggsioumhﬂam—on et
leur vie’en %zomei_di %usf??i:‘lls ne pesaient plus sur terre et l'espace
'QEJEEQ leur élement néturel 1ls s'envolérent jusqu'aux regions ol toute
chose spmwimm segm deforme et pAlit . Quand la musique s'arreta ils demeure—
rent 1'un en face de l'autre :deux inconnus &, arés dans une foré€t de folles
et sauvages musiques. Un peu génés ils se souriaient dans une complicité
exquise et aussitdt que la musique recommenga ils se tendirent les mains

et repartirent. Tant qu'il y aurait des espaces a parcourir ils iraient

ensemble de l'avant,ils danseraient jusqu'a 1'épuisement complet .| Le ca-

. Arian— il L., BC. o
davre de Bernard éé%%%%%éma{hiananxiéiaﬁéer aux—zggﬁéggggauinlaxies-

-

Bernard allait dans la nuitjd'un passé bref et chimerique ne regtait qut
une lueur faible et un écho de cﬁ%ﬁﬁE%&q&es et de Aﬁé%. X¥ Ges deux
créaturei qu'il adorait venaient d'@tre englouties par un monstrej;il était
seul. :;éc une avidité de moribond Bernard®espirait 1'air humide .kamxmex,
inxisihixxxﬁmmhm@mxiimnﬁiﬂmmmmw Choisit
par les dieux,il allait suivre la sente doulou reuse des élus,faible comme

un enfant qui vient de voir mourir sa meére.

(j)sous ses semelles le suble fuyait avec des crissements déchirants --e
moindTe bruit dans -ce Silencejydevenait—url sacrilegé - une nouvelle vie

de Bernard mais il
se formait dans 3a poitrinejfchaotique et lourde mxximxmaxm la portait =mmM-

NEXENEXNEXEXREXIEXSENXEiXR avec fierté ,comme un privilége.
S'enfongant dans le gable humide,Bernard marchait au bord de la mer,
. les vagues chuchotaient doucement
Bgﬁs 1'eau sombre on decouvrait des phosphorescences fugaces. D'abord la
nuit semblait complétement noires elle était bleu foncé,seul les pins

se decoupaient en noir sur le ciel.

\Bernard s arreta pour contempl r les ét01les. udessus de 1ui la

1’ ”

vouép du eiel disparaissait,un ingommensurable ouffre s'ouvrait ou g

é@éiiéﬁf%&ﬁﬂﬁﬁhﬂ&»&gﬁependant‘s %oursulvaient'{éur chemin my ieux de

lumleze.

—
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Bernard s'arreta pour contempler les étoiles.Audessus de lui la voute du
ciel s'immatérialisait,disparaissait.un gouffre incommensurable s'ouvrait

sur le nuit o* les astres,independants,poursuivaient leurs mysterieux zkm-

Biﬁ*ﬁl&iﬁmikxx._ﬂe~ﬁoux§ggL;ﬂAHr1mxpp0r19r‘aa—detresga,ses bras s'ouvrirent,
- ek o>
il se laissa choir sur le sable,l'gzgeigneﬁ*ﬂbeatre lui. Docile et souple
le sable se pliait sous son poids,se moulait & son corps,cédant & cette ER
étreinte désespérée 3 entre ses bras,il formait une masse fraiche et humide.
Bernard y posa sa joue brllante,un crisseuwent trés doux lui repondit.Ber-
nard s'en fit un coussin et les bras autour il 1l'étreignitjles grains se
collaient & ses lévresjdoucement il les enleva avec le revers de sa main.
La sensation de sa propre chair était douce ,il abandonna sa tete sur un
bras. Sur la mer étale,une étoile tres claire au nom inconnu,tragait sSuaesd
ean un cliemin subtil de lumiere, Bernard moulait partir_aur ce chemin,fuire
_ qui
Iaxzmikiunexm le souvenir de ces deux ombres enlacées bondisxﬂiiegar des
abimes de syncopes.Seul le sable était accessible se laissant prendre,accep-
tant maxdaixgzx® son desarrois et son Qgﬁii nocturne . Bernard aima le sable
d'un amour decevant et doulo.reuxspuis il s'en fuit ecoeuré de cette odeur
fade,sensuelle et amere,de cette froide complaisance,de ce crissement l8che.
L'odeur de thym et de fenouilles sauvages lui dirent leur chaste amitié.
Sur les/B@H?lS?s des champs,les grillons stridulaient,des vers luissaienty/
dans 1'herbe. Bernard reconnu le parfum chaud du mais,l'odeur forte des to-
mates mupissantes, 11 traversa un champ de blé fauché et le crissement de la
chaume sonna doux & ses oreilles. +1 se mit & suivre la tache sombre de la
vigne d'ou se degageait un parfum acide et grisan%Z%ﬁme dans les ombres noc-—

:l Wrr&uﬂ. -e&/ u{. s a__ & PP
turnes aewee ({érre empourdanaise M!

74;1 se perdit Ffimetement dans un ravin semé de pierres et de ronces ,en

sortit avec peine,s' arreta goudain surpris par‘lJ”}nnx Shou—etaU (@ whi—ilouve
aont l_eadrg%ﬁiotalt }QAUnu;TF‘“terg@ .Bernard.couprit-qu'il avait atteint

ale ‘tg*"f Vo derne ) fucanns
le Fluvia. 41 devinait la marche daﬂfieunef?érs I8 GOI? ﬁ¢ il se mlt a le,

Y &
suivrej;les marecages 1ldrreterent Bernard(ﬁev1aaff‘dans I%s dEE_sz;a 1arge
r

_ . . D s nln s &
etendue du Golfe et au loin sur la rive d'en face (Iag cheine énées,

droite et noire comme un tforteresse. Llle semblait tres pres et Bernard



T
saisit par la voix austére deg mm la nontagne—elabandenna ¥ 1& douceur =

-d"an—souvenir—dlenfence 3 A mi chemin de Saint Pierre de Rhode était une

chapelle blanche ou 1l'onp priait au pied d'une petite vierge rose entourde
de cierges et de fleurs de papier. De la haut,la mer s'élargissait,le regard

#blait par dessus le Golfe,par dessus les caps de Norpheu et de Creux ,plus

| . : e & i
loin que les lles médes,if§;g§§ii§§}§§n§;§inxannﬁiﬁﬁiﬁknJt YrEx ii;.ZQ%

L S ‘.-“* L S 4
3%ﬁ%¥%ssait les limites marines du pays Ji ;Mghiterranée dﬂunaai$.une autre

T —

mer,s'elargiiséit vers d'autres peuples qui parlent une autre langue qui
ont d'autres moeurs. Bernard s'en irait un jour sur cette mer et la vie
recommancerai.

11 retourna a 1'h8tel,vit les carreaux eclairés,entendit les notes
trigtes- d'une valse anglaise. Ce chant voluptueux et dechirant l'eloigna
de nouveau., L1 n'aimait que les ombres et le silence.,Seul le mais,cet océan
berilleux ou 1l'on navigue par couples lui offrait un refuge. il s'"y enfon-
¢a comme un explorateur dans la jungle. ik y faisait chaudjle froissement
des feuilles emplissait la nuit. Bernard se coucha par terre les jambes é-=
cartées entre les tiges. Les yeux fermés,il aspiraXX le parfum de pain exo=-
tique et d'amour impossible. Ne pouvant decidement pas accepter sa solitude

il entendit ses bras devant lui et pleura.



