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Le soleil décliiielï,la cheine de n.oiitagnes drease sn f'orteresse crénelée 

sur le Gdilí'e;üombre tít sauvage le ií.atin,elle s'éclaire uaíuitenant, se colore 

de vert, d'ocre, de Liaave; des v;illées et des oombes s'y creusent dessinnant 

des taches Eiaxrsa sombres alloiigées ou arrt.)ndies. 

L'eau se teint de toutes les oouleux's de l'Arc-en-ciel, de nombreux bateaux 

de pèclie la sillonnent,leurs voiles triaugulaires somnolentes et r.oses, y 

réflétent leur tache claire. 

La pleine du î luvia avec ses vignobles, ses marecH,ges, ses labours,son lit-

toral sinuBi-x se baigne de douceur. Les mares s'allumenl: d'un rouge vif,l' 

üHibre des rosei.iux et des ajoncs s'allonge Sàfi.- le sol,des oiseaux uarins dé-

crivent de longs vols silencieux. 

^e longe un cliamp de maïs,un souvenir se ranime,il semble que la voix de 

ces í'euilles-q_ui ne sont plus les uiemes feuilles mals les filles,les petitec 

í'illeSjles arrière petites filles eà les déscendentes loliitnines de celles 

qu'un soir lointain d'étó virent et entendirent ma mon réveil et ma joie , 

il semble disais-je que-ces feuilles à peine fremissantes ^aïi^ la brise 

marine uiui-murent doucement pour moi seule l'histoire d'un premier baiser. 

"Ues garçons et des filles longer^ient en b̂ n̂de les cliamps vetus d'été,Daniel 

et moi formions l'arrière fardejles plantes exhal;-àent une ocleur íade et CIICLU 

de, Brusquement,Daniel me prit par la main,m'attira dans le ijiaïs. Comme un 

vesse-iu la houle nous fendions le8,vâ .;ues feuillies ciui s'agitaient dans 

un bruit de flots,elle étaient beaucoup plus hautes que nous et si épaisses 

qu'elles nous bouchaient et le ciel et l'horiaont. Kous avions la sensation 

dàavoir pénétré dans un monde étrange bruissant et vert, Daniel s'arreta sou-
par 

dain me prit/les épaules,posa ses lèvres sur les miennes. 11 me serritit dans 

sesb bras avec désespoir. î'les clieveux ,s'étant defaits, tombaient le long de 

mon dos,ils s'eirimelnient avec les feuilles et Daniel voulant les démè>íler 

en prenait aes poignées,les caressait,les baisait., .Les auti-es nous appela-

laient de loin et dans le soir,leurs voix vo^ageaient largement sur la plei­

ne, Je demeurr.is iim.obile sans oser bouger Jnsqu'au moment o^ leurs appels i 

se perairent et Daniel,gr<;vement dit : iíecüiffê t̂oi et ai.lons les rejoindre" 
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Cela n'a jamais plue recomiuenGé, (iisent les feullles de uiaïs q_ui ne soiit que 

les arrières petites filles ou les déscendaiites lointainea de celles ([ui 

virent et eutendirent le trouble d'un premier baiser. Klles m'invitent à na-

viguer u.-üiü leurs fi'ondaiüon l·iaute et glauque,mais Je suia seule et tant que 

je serai seule je ne pourrai janiais pénétrer ces oceans ou l'on navigue tou-

jours par couples. 

Les cUaiaps de mals sont loin. Je vois apparaltre tians les cliardps labourés 

un maü avec la taclie Bombre üe son porclie et de ses fenetres et son toit ta-

pissé de mousse Jaune.Dans la transparence de l'air rnonte une colonne de 

fuíiiée bleue seule cliese inouvente dans le paysage statique. Elle parle de la 

terre et de l'SSSiï |M^Íes paysans pour ce sol dur et aride pénetré de 

malice et de sagesse,Derriere les vignes et les labours,ces homines de la 

campagne veient bleuir la mer uiais ils font semblant ae l'ignorer parce que 

craignent ^on influence. 

C'est le soir,les laboureui's ont quitté leur travail.lmi·iobiles et silen* 

cieux ils se reposent maintenant assis au ';ord de l'aire ou au seuil du granc 

portail;l·es ±'ei3imes, courvées sur le l'oyer,préparent les pomues de terre au 

lard.Je ne les vois x̂ í̂ s,Je ne leü entend pas mais isxxiàHxxiíS ;;;i'ace à cette 

t̂ ôlonne de iuinée l'rèle qui monte droite dans l'aii' vespéral,je devine ces 

scènes ancestrales;ell·es sont en moi comi-.e elles étaient en mon père ,en 

mon grand père et en luon arriere grand père,nous les avens vecues le long 

des siècles. 

Au loin, d'autres colonnes de funiue ti' élevent des lioits invisibles, elles 

s'unisent à celles du iiias que Je vois pour répeter en clioeur: "On demeure 

fidèie au vieux sol,la mer nous eat indifférente ". 

Une clociíe lointaine a déjà sonne l'Angelus, Le cri d'un laboureur 

qui parle h ses boeuf,passe encore sur la pleine enüurmie;un ciiien aboie 

du c8té des mai-ais. 

Lerriere un promontoire couvert de pins la medirerranée apparait soudain: 

large et bleue,calme et sécrete. 'un coup elle a baleyé la paysage terres­

tre, plus que le paysage l'esprit meme de la terre conseqüent et consti-uctif» 
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-̂ es lames courtes et nerveuses viennent rompre sur la grève,Je me mets à les 

écouter, ^e n'ose pas écrire tout ce qu'elles me disent. H me sembla que 

je vendrai un secret d'Etat. -̂ a mer est une grande puissance et les vagues, 

ses filles sent souvent tres bavardes. î âis ne croyea, un seul instant qu'el­

les dévisent sur ce que de loin ou de pres touche la haute ou basse politi-

que des hommesfleur language est abstrait,inconseqüent,universel et myste-

rieux. Quand je dis que Je n'ai pas ecris toux ce qu'elles me disaient,s'est 

simplement poictr mettre une bride à mon imagination déchainée- icüKX -̂ 1 y a 

des gens qui appelent ce language "bruit" "Le bruit des vagues" Si je pou— 

vaiSjpar example,j^écrire comme eux:" Les vagues bruissaient dans le soir 

automnal..." les éditeurs et les directeurs de journaux illustrés apprecie-

raient peut-etre ma littérature .IVULÍS il me í'audrait mentir parce que pour 
-, je crois les coiaprendre les vagues 

moi,et bien qu'avec Isï lormules peu claires/je sais ce qu'elles m'offrent 

et ce qu'elles attendent de moi. ̂ e n'ose xjas les écouter,je songe à cesxsbuca 

étres que j'aime,terriens jusqu'à la moille comme les paysans de ce pays, 

mes ancetres de l'intérieur. Alors je taclie de me caistraire,Et j'y parvients 

car j ' ai lierité aussi en méme temps que la í'olie marine et l'inquietude 

éternelle des Pi3énitiens,premiers colonisateurs de ce pays,la sagesse des 

Grecs et leur équilibre car eux aussi ont iondé une cit- sur la colline 

que me caciïent les pins, Alors je me mets à suivre du regrad un nuage gor-

gé de soleil qui va cers 1'occident tout seul dans le ciel pàle. de vois 

que ce pas il atteindra bientot la cheine de montagnes qui s'étand au cou®' 

chant, il pasera en vue de notre vieille maison perdue dans ilies liautes pro-

verüoyante ,au pied d'un sommet qui a i.om"Notre Dome des î ônts" 

fondeurs d'une/vallée, Gette maison n'est plus à nous,nous avons du la ven­

dre pour une bouchée de painjmais les réves n'étant pas à vendre je les ai 

conservés tous pour moi,et Diaintenant que mon grand pòre,trop grand seigneun 

pour administrer les domaines et mon père trop grand poéte pour compterüac 
le>í reliquant sont morts me laisant pouvre je ine suïs mise èi adminiàrer 

EH l'imagination de fajüille. "^onc, je 
moi méme Í8XX3CSXKÍÈXS3EX3:S KEjcagsxKKzxiasxííjaâ sEs monte sur ce nuage rose et 

in'w dp "ti'op seduisante mer 
jouflu et je pars i8Mx«r la stK3tx*Xfi:gxMï4iiKS:K:KM36e. ue vais me rei'ugier entre 

gueurnis de meurtrières 
les murs épais/de notre mas la liaut,xÍ55x3£SílííXí2íèKKiiiExsi«xJsaïiKXxlK3cexKÍx:g:KxX5ixi£ 

""e m'assois sur un banc de pierre adossé au mur, sous le cadr-ai solaire 

et les longues rangées de connes de mais que le soleil coucliant polit comme 



- 4 -
•̂ e vois l'aire avec les deux accacias cerit;enaire3XKÍx 

comiue de l'or vieux, Ĵ e._vaî .--la vallée ciescendre vers la plaine avec les 

chériea-liege qui se précipitent en bas coioLie uii torrent, je vois 

avec ses fleurs rose-pale si t'réles et parfumées, je vois la vallée i^aixàsa» 

emplie de chènes-liège qui se précix:)itent vers la pleine comme fliea torrents, 

je voisyjil·iau -jr'O-in , tout a fait ĴK̂ SM-a vâ îue daus les lointains, des clianips 

labourésjdes collines verdoyantes,des coteaux ocres,.* derrière eyt la nier» 

les mosaïque des labours... me voici de nouveau au pied de cette i^editerra— 

née terrible; elle pèlit se teinte d'orau^e,de rose,de mauve...les vagues, 

inlassables vienfiat toujours se briser sur le sable,elles y ti-acent des 

taches blaiiclies,le sable les absorve,les taches se chanf;ent en nioires d' 

argent,De nouvelles ondes arrivent effacent les prémières et toujours le 

mème vertige. Au deia de l'horiaont il y a encore des vagues,elles ne vienenl 

plus vers nous elles cheminent les unes après les auti-es conime les soldats 

dans les rangs .Je me transforme en vague, je roule lentement sur les í'iots 

les jours et les nuits passent sur mon dos ar: ondijíJEXKisxí les SKXXÍ me 

reí'roidissent,les^SsSMÍasxE]asE£±EïK5tK me Efeciíaufi'ent,iaxÍMiXLÍkrsxst]a.xssÍKÍÉ: 

je me teint de rüse,de JHune,iàExkÍEE!LX3Ctx d'azur e- de vermell .ün beau ua-

tin je vo s apparaitre la terre.Ge n'est encore qu'un nuage bleu a ras d' 

eau laais ce nuage devient rose sur l'ii·iuienaité bleue Un m'approcliant je 

ïEis decouvre l'argent des palmeraies et la pourpre du sable jonché de 

coquillages .Eperdue je m'y précipite,je m'y brisa,Je meurs, 

II í'ait presque nuit,l'aà]tt est devenu/ trop huniide.ll faut rentrer.ü 

Heui'eux ceux peuvent diré "de vais i^entrer, J'ai un toit,une table servie, 

un lit propre" 

la nuit s'étand sur le G-olfe.'Jn ne voit plus ni les montagnes ni la p 

üleine.üeule la Mediterrunée couverte de vagues lueurs semble s'élgélargir 
ram pe 

encore,elle monte incommensurable dans les ombres enva}iissantes,elle 

vers l'horizont blafard, 

í-'̂e voici de nouveau sur la oiste feordée de lauriers roses,gntre L'Escala 

et Saint âarti d'Empuries.o'ecoute le léger grincement de mes sandales sur 

Jja poussièrí; sablée du C!iemin,s±xjHxsiaxz j ' écarquille les yeux pour distin-

guer les fantomes des fleurs des lauriers quÈ ia nuit isxHtxjàsx^xsï a^^r-
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ve coriiie si elle voultiit les boire. 

Ley plantes invisibles exhalent'une odeur péneti'ante,les sons lointains 

et prochesjtraversent l'air oaptif. 

^e m'aiTHte souvent pour écouter: les feuilles des ^iSSSSfi i'remissent, 

ika ruisseau gargouille sous le pont,les grenouil_es coassent dans les 

mares invisibles. 

L'odeur acre des marais évoque pour moi des scènes inoubliables dmon aíi-

fance :Dans la verdeur fraiclie des bords d'uiíe riviere,l'eau mi cacliée 

brille eutourée d'ajoncs eb de roseaux. î on père - bénie soit sa meraoire -

me taillait des flutes dans un morceau de canne fraiclie,avec mille soins 

il reussissait à conserver intacte la fina toile qui allait fjroduire sous 

mon soufle infantin,le son comique et grelè qui allait faire ma joie. 

<Se me rappelle l'odeur acide et le goüt sucî é du bout de roseau que je 

mettais dans ma bouche pour en tirer des melodies. Et je me rappelle aussi 

les exquis panniers en miniature que mon pèi'·e me faisait fabriquait avec 

des ajoncs pannier qu'il emplissait en suite de l'ieurs des champs, 

Je n'enteuds plus la mer. -̂ lle est aussi fallacieusement calme qu'une 

grande bfeite endormie. 

* * * 


