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Le soleil déclineXX,la cheine de montagnes dresse sa forteresse crénelée

sur le Golfejsombre et sauvage le matin,elle s'éclaire uafintenant,se colore

.'de vert,d'ocre, de mauvey des vallées et des combes s'y creusent dessinnant
des taches mimiymx sombres allongées ou arrondies.

L'eau se teint de toutes les couleurs de l'Arc-en-ciel,de nombreux bateaux
de péche la sillonnent,leurs voiles triangulaires somnolentes et roses, ¥y
réflétent leur tache claire.

Lz pleine du Fluvia avec ses vignobles,ses marecages,ses labours,son 1dt-
toral sinueux se baigne de douceur. Les mares s'allument d'un rouge vif,l'
embre des roseaux et des ajoncs s'allonge le sol,des oiseaux narins dé-—
crivent de longs vols silencieux.

Ye longe un champ de mafs,un souvenir se ranime,il semble que la voix de
ces feuilles~qui ne sont plus les meémes feuilles mais les filies,les petitgs
filles,les arriere petites filles e@ les déscendentes lointaines de celles
qu'un soir lointain d'été virent et entendirent ma mon réveil et ma joie ,

il semble disais-je que-ces feuilles & peine fremissantes gmhe 1= brise
marine murmurent doucement pour moi seule l'histoire d'un premier baiser.
"Des gargons et des filles longeaient en bande les champs veétus d'été.Daniel
et moi formions l'arriére fardejles pluntes exhalaient une odeur fade et chau
de. Brusquement,Daniel me prit par la main,m'attira dans le mals. Comme un
vesseau la houle nous fendions les,vagues feuillies qui s'agitaient dans

un bruit de flots,elle étaient beaucoup plus hautes que nous et si épaisées
qu'elles nous bouchaient et le ciel et l'horizont. Nous avions la sensation
deavoir pénétré dans un monde étrange bruissant et vert. Daniel s'arreta sou-
dain me pri%?ies épaules,posa ses lévres sur les miennes. L1 me serrait dans
gsesh bras avec désegpoir. Mes cheveux ,s'étant defaits,tombaient le long de
mon dos,ils s'emmelaient avec les feuilles et Daniel voulant les déméyler

en prenait des poignées,les caressait,les baisait...lLes autres nous appela-
laient de loin et dans le soir,leurs voix voyageaient largement sur la plek-
ne. Jde demeurais imuobile sans oser bouger Jjusqu'au moment o% leurs appels

se perdirent et Daniel,gravement dit s Recoiffe#stoi et allons les rejoinﬂﬁﬁl'
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les arriéres petites filles ou les déscenduntes lointaines de celles qui
virent et entendirent le trouble d'un premier baiser. Elles m'inviteﬁ&wﬁpﬁsm
viguer dans leurs Ifrondaison haute et glauque,mais je suis seule et Tant que
je serai seule je ne pourrai jamais pénétrer ces océans ol 1'on navigue tou-
Jours par couples,

Les champs de mais sont loin. Je vois apparaitre dans les champs labourés
un mwas avece la tache sombre de son porche et de ses fenetres et son tolit ta-
piseé de mousse jaune.Dans la transparence de l'air monte une colonne de
funée bleue seule chese mouvente dans le paysage statique. Elle parle de la
terre et de l'ﬁﬁiﬁihﬁﬁﬁnﬁes paysans pour ce gol dur et aride pénetré de
malice et de sagesse,Derriere lee vignes et les labours,ces hommes de la
campagne voient bleuir la mer mais ils font semblant de l'ignorer parce que
craignent don influence.

C'est le soir,les laboureurs ont quitté leur travail.;mmobiles et silen—~
cieux ils se reposent maintenunt assis au bord de l'aire ou au seuil du gran(
portailjles femmes,courvées sur le foyer,préparent les pommes de terre au
lard.Je ne les vois pas, je ne les entend pas mais mxxdmximm grace & cette
coloune de trumée freéele qui monte droite dang l'air vespéral, je devine ces
scenes ancestralesjelles sont en moi comwe elles étaient en mon pére ,en
mon grand pere et en mon arriere grand pere,nous les avons vecues le long
des siecles.

Au loin,d'autres colonnes de fumée s'élevent des toits invisibles,elles
s'unisent & celles du mas que je vois pour répeter en choeur: "On demeure
fidele au vieux sol,la mer nous est indifférente ".

Une cloche lointaine a déja sonne 1l'Angelus. Le cri d'un laboureur
qui parle & ses boeuf,passe encore sur la pleine endormiejun chien aboie

du c6té des marais.

Derriere un promontoire couvert de pins la Medirerranée apparait soudeing
large et bleue,calme et sécrete. . 'un coup elle a baleyé la paysage terres=

tre,plus que le paysage l'esprit méme de la terre conséquent et construcf_?l
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Les lames courtes et nerveuses viennent rompre sur la greve, je me mets & les

écouter, Ye n'ose pas écrire tout ce qu'elles me disent. 11 me semble que 4'-;
je vendrai un secret d'Etat. da mer est une grande puissance et les vagues, £}
ses filles sont souvent treés bavardes. Mais ne croyez un seul instant qu'el-
les dévisent sur ce que de loin ou de pres touche la haute ou basse politi-
que des hommesjleur language est abstrait,incoﬁgﬁﬁﬁgﬁf,universel et mysté-
rieux. Quand je dis que je n'ai pas écris tout ce qu'elles me disaient,s'est
simplement pomr mettre une bride & mon imagination déchainée~ Xximm +1 y a
des gens qui appelent ce language "bruit" "Le bruit des vagues" Si je pou—
vais,par example,décrire comme euxs" Les vagues bruissaient dans le soir
automnal,.." les éditeurs et les directeurs de journaux illustrés apprecie-
raient peut-€tre ma littérature .Mais il me faudrait mentir parce que pour
je crois les comprendre les vagues

moi,et bien qu'aveclﬁﬂﬁarormules peu claires/je sais ce qu'elles m'offrent
et ce qu'elles attendent de moi., Ye n'ose pas les écouter,je songe & cesxExE®
étres que j'aime,terriens jusqu'ad la moille comme les paysans de ce pays,
mes ancetres de 1l'intérieur. Alors je tache de me g#istraire,Et j'y parvients
car j'ai herité aussi en méme temps que la folie marine et 1'inguietude
éternelle des Phénitiens,premiers colonisateurs de ce pays,la sagesse des
Grecs et leur équilibre car eux aussi ont foudé une cite sur la colline
que me caclient les pins. Alors je me mets & suivre du regrad un nuage gor-—
gé de soleil qui va cers 1l'occident tout seul dans le ciel pBle. Je vois
que ce pas il atteindra bient8t la cheine de montagnes qui s'étand au coue
chant. 11 pasera en vue de notre vieille maison perdue dans hes hautes pro-

verdoyante ,au pied d'un sommet qui a unom"Notre Dome des monts"
fondeurs d'une/vallée, Cette maison n'est plus & nous,nous avons du la ven-—
dre pour une bouchée de painsmais les réves n'étant pas & vendre je les ai
congervés tous pour moi,et maintenant que mon grand pére,trop grand seigneum
pour administrer les domaines et mon pére trop grand poéte pour compterkki
leg reliquant sont morts me laisant pouvre je me suis mise & adminidgrer

mr 1'imagination de famille. “onc, je

mol méme IKExXRVesxeixis YEXARaxEHXXIREXHUARAX monte sur ce nuage rose et
jouflu et je pars }_ﬁiﬁxﬂ? 121'&5:3&;1-8%1;9 i

_ gueurnis de meurtriéres 2 11 '
les murs épais/de notre mas la haut,XXSXRKRIXRKRKLLXALXMEUXXXXENLXRLXFRXUBE] £

e. Je vais me refugier entre

Ye m'agssois sur un banc de pierre adossé au mur, sous le cadran solaire

et les longues rangées de connes de mais que le soleil couchant polit comme
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Ye vois l'aire avec les deux accacias centenairesxmix P
comme de 1l'or vieux. Jde vois le-vallée descendre vers la plaine &

’ chénes~liege-qui se précipitent en bas-comme un torrent,je vois

avec ges fleurs rose-plle si fréles et parfumées,je vois la vallée pmEXEmR
emplie de chénes-liége qui se précipitent vers la pleine comme hes torrents,
Je vois,bres—dedn ,tout a fait peesn& vague dans les lointains,des champs
labourés,des collines verdoyantes,des coteaux ocrés... derriére est la mer,
les mosaique des labours... me voici de nouveau au pied de cette Mediterra-
née terribleis elle pAlit se teinte d'orange,de rose,de mauve...les vagues,
inlagsables vienaat toujours se briser sur le sable,elles y tracent des
taches blanches,le sable les absorve,les taches se changent en moires 4'
argent,De nouvelles ondes arrivent effacent les prémieres et toujours le
wéme vertige. Au dela de l'horizont il y a encore des vagues,elles ne vienent
plus vers nous elles cheminent les unes apres les autres comme les soldats
dans les rangs .Je me transforme en vague, je roule lentement sur les flots
les Jjours et les nuits passent sur mon dos arrondi,JEXMEXX lesOEB§§§ me
refroidiusent,lessﬁﬁﬁiﬁﬁnxxanxnlaiﬁnx me phchauflfent,Iaxinmigrexduxsaiaik

je me teint de rose,de jaune,mExkimmxmix d'azur e’ de vermeil .Un beau ue
tin je vo s apparaitre la terre.Ce n'est encore qu'un nuage bleu a ras d'
eau wals ce nuage devient rose sur 1l'imuensité bleue En m'approchant je
¥xgi® decouvre l'argent des palmeraies et le pourpre du sable jonché de
coquillages .Eperdue je m'y précipite,je m'y brise, je meurs.

11 fait presque nuit,l'edwr est devenug trop humide.Il faut rentrer.h
Heureux ceux peuvent dire "Je vais rentrer, j'ai un toit,une table servie,
un 1it propre"

La nuit s'étand sur le Golfe.YUn ne voit plus ni les montagnes ni la p
vleine.Seule la lediterranée couverte de vagues lueurs semble s'élgélargir
encore,elle monte incommensurable dans leg ombres envahissantesfgﬁgg KX DTS
vers l'horizont blafard,

ue voici de nouveau sur la piste Wordée de lauriers roses,eutre L'Egcala
et Saint Marti d'Empuries.J'écoute le léger grincement de mes sandales sur
ba poussiére szblée du chemin,mxxjexmmmx j'écarquille les yeux pour distin-

puer les fantomes des fleurs des lauriers qué e nuit IRIRXxdmxgrisx eFsor—
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ve comzue 8i elle voulait les boire.
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Les plantes invisibles exhalent une odeur pénetrante,les sons lointa;ﬂgx

et proches, traversent l'air captif.

Je m'arrete souvent pour écouter: les feuilles desbﬁiaﬁgﬁi fremissent,
ke ruisseau gargouille sous le pont,les grenouilles coassent dans les
mares invisibles,

L'odeur acre des marais évogue pour moi des sceénes inoubliables deon e
fance :Dans la verdeur fraiche des bords d'une riviere,l'eau mi cachée
brille entyurée d'ajoncs et de roseaux, Mon peére - bénie soit sa memoire -
me taillait des flutes dans un morceau de canne fraiche,avec mille soins
il reussissait & conserver intacte la fine toile qui allait produire sous
mon soufle infantin,le son comique et grelg qui allait faire ma joie.

_Je me rappelle 1l'odeur acide et le goflt sucré du bout de roseau que je
mettais dans ma bouche pour en tirer des melodies. Et je me rappelle aussi

+ les exquis panniers en miniature que mon pere me faisait fabriquait avec
des ajonecs pannier qu'il emplisseait en suite de fleurs des champs.

Je n'entends plus le mer. Llle est aussi fallacieusement calme gqu'une

grande beéte endorumie.




