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Se apagaban los 1ltimos resplandores del estfo. Algunos
dfas podfen verse afin las monteflas del noroeste idealizadas por la
distancia: azules, limpias, con sus cimas salpicedas de nieve y
sus flancos surcados por las sombras violdceas de sus valles y hon=-
donadns. Pero a la proximidad del otofio la cordillera empezd & mos-
trarse coronada de mubes plomizas o borrada por la lluvia @ la nie-
bla. Detrds de su espeso teldn desaparec{a también el monte de Her-
nam, las colinas del sudoeste, las tierras de labor, la alameda ¥y
los pastos. A clen metros de la aldea, el campanario y el grupo de
casag que la formaben, permanecfan invisibles. El caminante queda~
ba envuelto en vapores acuosos y era una sensacidn extrafia avanzar
a pasos lentos y sordos por ese caos, decirse que el mundo no exis-
t{a adn, que uno podia esperar de &1 las cosas mds maravillosas.

De pronto surgfa de la nada uno que otro elemento reals:
un castafio, un abedul, una barraca de lefiador, una aldeana cargada
con un haz de ram@jo o un soldado. El suefio se desvaneofas. Hernam
era una aldea ocupada por el enemigo; no podfa ofrecer al caminan-—
te mds que su dolor y su odio.

En la falda del monta; no lejos de 1lr aldea, estaba en—
terrado el cuerpo del capitén Drel, shorcado en el robledal por los
resistentes. Bn lo alto del bosque, ocultos en laa cuevas, se hallg

ban los guerrilleros de la regidn dispuestos a vengar a sus compa~
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fileros ejecutados como rehenes. A trescientos metros de Hernam;
perdido ahora en la niebla, se levantaba el cementerio de fusile-
dos. La tierra fangosa comenzaba a alfombrarse de hojas muertas.
Plantas humildes, algunas floridas ain, surgfan aqui y alld en un
art{stico desorden: azaleas, redodendros, campdnules, dalias ...
Més aii& velense campos de cdasped cuyo verde palidecia bajo las
gotas de humedad. Entre dos jévenes cerezos, aureolada por la nie-
bla, como suspendida en el aire, flotaba la.cruz de Bastian Mons,
jefe de los rebeldes, y & derecha e izquierda, & lo largo del san—
%o reeinto, se alineaban las otras treinta y una. Grabado tosca—-
mente aﬁ el madero, cada uns llevaba un nombret repetido hasta tres
veces como el de Kart. Tode la juventud de la aldea estaba allf
durmiendo pare siempre bajo la tierra Imimedas trabajo, amor, espe-
ranza, prosperidad s..

De pronto se ponfa a soplar el viento, se despejaba la
niebla, lucfa un pdlide sol que no calentaba ni alegraba. Las ho-
jas desprendidas de los frutales se posaban ligeras en el suelo ba-
jo los eiruelos, los cerezos y los manzanos, formaban poco a poco
una tupida alfombra matizada de amarillos clares y dmcurcs, de o=
eres, de carmines., Algunas de estas hojas navegaban también por el
espacio, calan, se amontonaban ante las puertas cerradas de los he-
niles, de los hdérreos ... hufan dando tumbos por los ceminos, se
perdfan en los campos muy lejos del tallo que les did vida. Para
los frboles el viento tembién era la guerraz les sacudfa, los mal-
trataba, los heria. Despejéndoles de sus véstagos, dejaba sus ra~
mas desnudas y sus troncos estremecidos.

Cuando soplaba el poleo la atmdsfera se purificaba, era
olara y didfana. Por el pdlido azul de la tarde pasaban las prime-
rag cornejas con gu graznar agorero y a gran altura volaban las

grullas agitando lentamente sus grandes alas. Alargados cirrus
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imitaban monstruosos esqueletos de ballens, alas glgantescas de én=-
gel; pistas de esqui celestes y desvanedizas.

El fio, ancho y liso en la llanmara, estrecho y caudaloso
en el valle, pﬁrecia adormecerse: su marcha era més lenta y su can—
cidn méds grave.

El bosque lucfa su lujoso manto de otofio extendido por el
| monte. A media altura, los robles y los abedules pintaban pincalaf
das rojizas sobre el verde imperturbable de los abetos. Mds abajo,
en las 351!1:39 ‘y lomas cercsnas, el nogal, el serbal, el acebo, el
avellano y el castafio sllvestres mezclaban sus colores: morado, li-
la, pirpura, onfe, amarillo, gris ...

Las tierras de labor ponfan su mancha ofscurs a lo largo
de los caminos, entre la alameda y el monte, En toda la extensidn de
los campos no se veia ya ni resstro de verdor, sélo se destamcaban en
ellos las siluetas de las enlutadas labriegas curvadas de sol a sol
sobre los surcos. Aqui y alld se levanteban altas columnas de Immo
y el olor acre de los residuos quemados y del estidércol ge esparcia
por la campifia.

Como las demds mujeres de Hernam, Marta Mons trabajaba en
los patatales. S81lo cusndo la luz del crepusculo desaparecia allen—
de las colinaas del Oeste, la Jovun'racogia los aperos y las patatas
y cargada con ellos volvia al poblado. Cuando llegaba ante su vi-
vienda aspiraba con placer el olor de humo lefioso que salfa de la
chimenea, Por un instante esa fragancia acogedora y familiar le pro-
curaba la ilusidén de una vida normal, como si dentro de la casa la
egperasen sug hermanos ¥y los mozos de labranza con sus charlas juve-
niles y sus risas.

Empujaba la puerts del zaguén que chirrisbe al abrirse
y al cerrarse. Dejaba en &l suelo las herramientas y el saco de pa—



tatas y exhalando un profundo suspiro, trataba de enderezar su en-
turiecido ocuerpo. Dudo la entrada ofa ya las voces extranjerss. Des—
vaneciase la sensacidén de estar en casa propia en épocas normales.
La cocina, la mejor habitecién de los bajos, grande y acogedora con
sus grandes armarios de roble, su hermoss mesa rectangular y su ho-
gar flanqueado de bancos, era el lugar preferido del teniente. Por
eso Marta no se acercaba munca ellf,

Habfen pasado ya seis meses desde el fusmilamiento de sus
hermanos y cuatro desde que el nuevo Jefe de la tropa ocupaba su
casga. Pero m ne se consolaba de la ausencis de los unos, ni se
acogstumbraba a la pNMﬁa de los otros.

Despuds de ordeiar las veoas, de cuya leche requisada por
el teniente #lo tenfa dereccho a un litro, subfs Marta al comedor—
pasillo que nunca habia ocupado nadie. Encendia un hornillo porté-
t1il, se calentaba un tazdn de leche, la sorbfa apoyada en el muro.
0{e desde allf el alegre chisporroteo de la lefia de la cocina y la
conversacidén de los militares. Se imaginaba a los dos hombres sen-
tados cerca del hogar calentdndose las manos y hablando de oaza, de
guerra, de nmj‘elms ess El teniente debfa estar hundido en el silldn
con las plernas cémedemente extendidas y la vieta fija en las lla-
mast hablaba bajo y sosegedamente, mientras el ordenanza charlaba
por los codos. ﬁartu. no comprend{a que el oficial pasara la velads
saboreando esos interminables discursos entrecortados de risss gro-
seras. Aborrecfs a los dos hombres por un igual, pero al oir cherlar
al soldado su odio se concentraba en 8l. Oyéndole comprendfa el pla~
cer de matar aunque despuds tuviera que pagerse. Del posible remor—
dimiento ni se acordaeba. Oyril Baumann, el parroce de Hernem, el
que durante varios afios habfa tratado de despertar la conciencia y
mantener la fe de los aldeanos, estaba actualmente en un campo de
concentracién, e miles de kilémetros de allf. Ie Iglesia lleveba ya
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més de dos sfios cerrads: todos los sacerdotes de la regidén se halla~
ban movii:l.sad.oa 0 presos. En el alma de los campesinos la fuerza del
dolor ahoga.ba la clemencis.

Marta iba a acostarse con el Wltimo sorbo de leche. En su
dormitorio, situado en el piso, no se ofan las voces aborrecidas; la
joven pod_:[a invocar &l up:[ritu de sus hermanos Bastian y Pedro, con-
tarles que el anmisolombs instalado en su propia casa, ocupaba el
domitoric; de Bastidn, que habia pido el de sus padres, dormfa en el
lecho donO:o habfan nacido los tres hermanos y murieron, con un inter-
valo da do; neses, el padre y la madre, se caleniteba con la madera que,
en previsidén del largo invierno, hablan ellos cortado$ y amontonado,
disponfa de la ropa de cams y mesa, gastaba las reservas de legumbres
gecas y el é:‘a.no do sus campose Aquella tlerrs de sus sntepasados no
era ya de los lMons, sino del invasor, del ocupante. !Y ella la culti-
vaba! | | 1

Pero era en veno que la joven campesina repitiera una y mil
veces sus acusaciones contra el enemigo. El espiritu de los fusilados
callabse como si despuds de su gran tragedia los pesares de Marta les

dejaran indiferentes.

En Hernem los dias festivos no se distingufan en nada de
los leboralbs. No se decfa mise ni habie culto alguno religioso. Las
gldeanas prosegufan sus interminables tareas repartiéndose entre los
lebrantios y la case., Pero, un domingo, Marta comprendid de pronto
que no podfa mdg con su soledad. Se pasebe las semanas sin ver ni ha-
blar a nadie, pensendo slempre en la tragedis y en lo que habria po-
dido ser su vida si aquélla no lmbiese sobrevenido, Aquel silencio
doloroso le aplestaba el pecho como una losa. Decidid llegarse a ca-
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sa deo la viuda Egger situada casi & un kilémetro de la aldea. Paras
ir a11{ tenfa forzosamente que pasar por delante de la vivienda de
Marieta Rohe; lo mis 1légico era que se detuviese a platicar un ra-
to con ella. Pero, aiin mds alld de la muerte de Nicolds, Marta abo-
rrecfe e la hermosa joven que le habfa robado su amor, Nicolds y
Marta hebfan sido novios desde nifios y aunque no se hubiese habla~
do de matm»imonio, los Krefeld y los Mgns esperaban casarlos un dfa.
De nronto Nicolds me enamord de Marieta (eomo casi todos los chicos
de la aldea, un &fa u otro) y ésta parecifa corresponderle. Sélo que
 unos meses después, la mchache dejaba a Krefeld por un nusvo galdn.
Cuando estalld la guerra le ccdiciada Marieia era 1b prometida de
Gregorio Retz y les otrzs muchechas principiasban a respirar supo-
niendo que Marieta me cosaris, engordasris y dejar{a de causar es=—
tragos entre el slemento masculinoe.

A excepcidén de Miguel Ingrid, todos los aldeanos se ha~
bfan declarsdo en rebeldfa refugidndose er el monte con sus esco=
retas de caza y sus viejes pistolas. Merta sofiaba de nuevo con Ni-
colds. La decisidn v la velent{a del joven Krefeld en su nuevo pa=
nel de resistente y guerrillero estaban causando adnirecidén en la
comaroa. Marta esperaba perdonarlo y reconquistarle. El audaz ase-
sinato del capitén Drel, celdo en una emboscada en la cual la irre-
glstible Marieta tuve un papel preponderente, habia complicado las
cosnde. A partir de aquel dfa los resistentes no se atrevieron a sa=
1ir del bosque donde las tropes les tenisn sitiados.

Burlando esta vigilencia, Marta y otras mujeres de Hernam,
lograron llevarles provisiones. Dos o tres veces Nicolas Krefeld y
Merta Mons se habfen visto y heblado. Y aungue lss palabras que
cambiaron eran sélo de amigo a smigo, Marta ereyé haller en ellas

rédbulo a 1ma nueva esperanza. Luego - vino lo irremediable.
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En todo esto iba pensando Marta por el camino y anhela-
ba con toda su alme gue la valerosa viuda hallara un tema de con-
~versacién que la distrajese de sue cavilaciones,

S1i hubiera podido fijarse en la naturaleza habria visto
que aquella tarde se reveastfa de sus mejores galas de otofios la
luz dulefsime de un paAlido sol ponfa aqui y alld pinceladas ocres
v pirpura. Bl silencio era perfecto, s8lo el grave rumor del escon-
dido rfo #e lovanicba y se esparcia armonizando con el color suave
de las plantos y de los prados, con el olor acre de la tierra re-
movida.

"4Qué hay, Merta?", le rregunté la viuda extrafiada de
verla llezure "Siéntate".

"Siempre querda venir a saludarte, pero |tengo tento que-
hacer!"

"lio habiae ruesto los ptes en ease desde antes de la tra=-
gedia”,

Las dos campesinas se quedarcn madas mirdndose con ojos
gecold ¥ brillantes, Ambas pansaban en aquellas horas terribles, pe-
r0 NO qusrian avocerlas.

"Ya han llegado lss primeras cornejas”, dijo de pronto
Trika.

"Heraldos del inviermo", comentd Marta.

"Un dfa de estos va & nevar®.

"Habrd que arrancar y coger las Ultimas patatas”.

"Ego el que las ltenga", suspird la viuda.

Miarte se leventd.

“yYa te ves? 1Vieiba de wmédico, chical™

Se dirigleron ambas a la puerita y de pronto Erika se pard:

"iQuieres ver lia habltacidn de Mauricio?"
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Merta mird a Erika con extrafieze.

"Ellos la han respetado", explicd la viuda. "Verds, le
hablé el teniente y mandd a sus soldados que bajo ningin pretexto
penetraran en ella",

En efecto, la habitacidn estaba igual que el dfa que fusi-
leron a Maurieio. En el velador vefase un cenicero con una coiilla
y uh libro abierto con una ramita de acebo por sefial.

"A mi pequefio le gusiaba mucho leer. Ln esta pagina estabs
la vigilia de .« &Como iba a sospecharlo, el pobrebte?"

Marts veia como en un suefio la coliila, el libro, la rami-
ta de acebo con sus bayas misties. No pensabe en Muuriocio, sino en
Nicoldse

Del respaldo de uns silla colgeba una chegueta y una cor-
bata. Brika les sefiald con la mano.

"Las llevaba puestas el dia antes, un domingo, ¢recusrdsa?"

La cama no se habia tocado tampoco, estaba tel y como la
dejars Meauricio al leventarse: la almohada guaPdaba ain la huella
de su cabeza,.

"lHuele!" dijo Erika obligando & Marta a inclinarse sobre
el lecho. "(No sientes una fragancia de agua de colonie?"

Antes de salir de la habitacidn le mostré la fotosrafia
del muchacho. Estaba sobre la ¢émode en un gran merco dorado y de~
lante un ramito de siemprevivas y una lémpera votiva.

"lHijo de mis entraiias!®, execlamd Erika con fervor. "!S88lo
tenia dieciseis afios y lo fusilaront™

Marta sintié un alivio immenso al salir al cempo. Contame—
plé con placer los érboles amarillentos, las praderns verdes y hfe
pedas, los tablares negruzcos ... La tierra reeién labrads exhale~
ba una fragancia sana, estimulante. En el cielo desmuyando, nubes

plomizes se smontonaban sobre el bosque y sus contornos se tefifan



de un rosa pélido ideal.

Llegaron tres soldados con éns botas enlodandasy saludaron
a las campo-inaa;

.“¢D6nde duericn?", preguntd Marta ousndo hubieron entrado.

"En la buhardilla”. ~

":Cormo se portan contigo?"

"Blen. ¥El teniente los tiene s rayaj es un hombre bastante
hunero" .

" fumeno?", saltd Merta con rencors

"Conmigo 1o es. Como a enemigo, claro, le aborrezco, 6o—
no o hombre, le tengo simpatia".

"{Simpat{al”, casi rugid Marta. "!Bien se ve que no le
tienes en casal"

"Pecientie, chica, ye les llegerd su Sen Martin",

Ie esparanza ds que un dfe estos odiados militares fueran
venci.des v expulsados del pals, puso une leve sonrisa en los labios
de Murta y en seguide una especle de hermosurs se extendid por su
rostiro.

"sCrees que llegard ose dfa, Erika?"

"1Y a no tardart"®

Marta envlidiaba la fe de la viuda.

"Dios da oiga", suspird,

Cuando ya nadie lo esperaba y su madre le daba por muerto,
liegd a le sldea Migusl Ingrid, Bueno, no precisamente Mlguel Ingrid,
gino 1o que ouedasba de él. La piel se le pegaba a los lmesos como

la de lae momizsi tenfa las orejas trensparentes, la plel amarille



y los ojoa.tan grandes que se le comfan la cara. Ada no le recono-
eid y tuvo &1 que decir:

"Soy Miguel; madre", '

Hasta su voz habia cambiado; era mds baja, més broneca,
como s8i le saliersas de las tripas.

Ada le miraba con mal disimulado espanto., No llegaba a
creer que aguel esqueleto movible fuers su hijo. Se hable acostum-
brado a amerle muerto, a imaginarselo joven y hermoso. Sebia que te=
nfe que alegrarse de Verlo VAVO es.ysi & &80 podia Lleméraele vivir,
Sebia que tenfa que sbrazarlo, porque desde tlempos irmemorishles
las madres abragan a los hijos que vuelven de la guerra. Pero no
podfa decidirse s hacerlo,

Miguel se acered a ella y la besd. Con un esfuerzo Ada
puso también sus labios tembloroscs sobre la frente huesuda y ar-
dorosa.

Miguel temblaba. Ada preguntds

", Tienes f£rio?"

"Tengo fiebre", dijo 81 y se dejd caer en una silla. "Aho-
ra siempre tengo fiebre".

Ada reacciond de pronto. liiguel estaba enfermo, tal ves
noribunde y seguramente hembriento. Pisose a calentar leche y &
cortar rebanaditas de pan paras hacer una sopa.

":La quieres con sal o con azdcar?"

10h, Dios, Ada tenia adn amicar!

"Gon amicar, madre"”. Y a pesar de sus barbes hirsutas una
ola de rubor se espareid por sus mejillas. Senifase de muevo lo que
hebia sido siempre, un muchacho enfermiuzo que su madre contemplaba
y minabae

"Voy a prepararte el lecho", dljo Adae.
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Le puso sdbanas, dos mantas y una colcha rellena de piu~
mén. Iuego volvid = ls cocina, 1llend uns bogelle de agua celiente ¥
la colocd en la cama.

Miguel comfa con una espacie de ansia; sorbfa la leche
agucerada y lamfa cuildadosamente la cuchara por no desperdicier ni
ung gota. Observaba todo lo que hacfa su madre con sus grandes ojos
reluclentes y asombradea, eomo #i las meniobr=s easeras fueran una
ravelacién para &1,

De pronto Ada sa acarsd j;:naiog vaias

"18abes la espantosa tragedla de Hernam?"

"3i%.

“Bg ghora wia aléea sin hombres®, suspird Ada. "Todos
fugilados’,

"Me han dicho gque Hans Anrhem y Martin Rohe viven", dijo
Miguels ’

“S{ .e. Anurbhem me escondid entre dos vacas en el establo,
e nadie se le courrid buscerle allf".

"oY Mert{n?"

"Martin logrd escabullirse mientras estaban ain detenidos
en el Ayuatamiento; =e ocultd on les letrinas."”

"1Léstimal "

"3 Por que léstinma?"

"Poar{s habsrsela ocurrido lo mismo =2 un joven™.

"Es0 es lo que le raprocha msv. nmujeri no puede perdonarle
que é1 viva y 61 hijo estd muerto."

"Yo tgmbién estoy merte", murmurd Miguel.

Se levantd, iué a su cuardto, desmudese y me scostd. Los
dlentes le captalicaban.

"Oémo ta encuontras shora®*, preguntd Ada acerefndose al
lechoe
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Con la hotella de mgua caliente bian abrazade, contestd 4813
" "Major®,

Ada lloraba por fin; gruesos lagrimones se deslizaban por
sus mejillane. No se decidfa a spartarsd de su hijo como si temiera
par&orlo de muevo. Su instinto de madre renacia, calerténdole las
f_ mtraﬁal, llenéndoselas de zozobra y a la vez de cnlor,
| La noticia oundids Miguel Ingrid no estabe muesto, Miguel
Ingrid, el pogquita coss, el cobarde, el que nc se atrevid a entrar
en la resistencia, egtaba de nuovo en la aldea. Nadie ge alegraba
de ello, nadis acudfa & feliciter a la madre ni a saludar el chico
gue guardaba cema devorado por la fiebre y la tose 88lo Mar-t:{n; el
pacifista, el de las idess extravagantes, se presentd en casa de
Ada a preguntar por su hijo.

Ada llorsba as egurande que Migusl estaba demasiado enfer-
mo pars sanars Lm pobre madre no cemprendfe por gué no habien licen-
ciado al muchacho antes dé verle moribundo.

.88 que todos tienem que morir?", se lamentaeba. "Los
unos por rebelarse, los otros por obedecer, parco a fin de cuentas
ila muerte!”

Martin refs con una risita sarcéstica.

“;0rees tl que ei no estuvieran segurcs de que ibe a mo-
rir o soltar{sm? Ahora, el pobre, ya no les sirve ni para cerne
de oafidn.”

Ibe machas tardes a ver a Mliguel. Le Lhablaba de la tra-
gedia de Hernam. Ho llegaba afin a comprondsr e¢dmo habia podido li=-
brarse da que le fusilesran y no escondfa su satisfaccidn. Imogo le
habiaba de su drama personaliy Bdwich, mu mujer y Marleta, su hija,
no se eonsolaban de la pérdida de Andrds y de Gregorioc. El que el
viejo viviera y los dos jévenes, el bijo y el novieo, hubieren dese~
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parecido, les parecfa una injusticia inealificable. No se lo decian
directamente, vero se 1o daban a entender ocon mirades y gestoai’

Miguel escuchaba indifarente. iQue le importaba & 81 esa
‘hazafie de heroismo y martirio y los dramas de familia de Martin?

Le bastaba su propio heroismo de soldado mArtir y andnimo y su tra-
gedia de incurable, Desde que 1legd a Hernsm no habfs vuelto a le=
ventureé de la cama. Tosfe, oscupfa, temhlaba y sudaba. Pasaba de
1la exaltucidn febrdl 2l decziniento absolnto. Cuando la fiebre su~
bia, 6l cerecbro de Miguel se libreba & une actividad intensa. Vol
via o encontrarse en el fronte; cnminaba por una carreters fangoaa;
corris al ssalto de wne posicidn enemigm. Los plernss se le dobla~
ban, ¥ el pulso le latfa presuroso. El cabo la gritabas "lAdelanta;
cobarde!". Bl casco, la mochildm, el fusil, le pesaban nds y mds,
Miguel no tenfa ya fuerzas para llevarlos. Iba a caer en el camino §
v tode el regimiento ls pasarfa por encina, De pronte tenfa que po-
nerse a tirar, pero no encontraba ol arms. Las balas enemigae sll-
baben a més y mejor y el fulgor de les explosionss le oe@ba;

Wiguel se despertabe sudsndo y gimiendo. Habfa pasado mds
tiempo rodando por log campos (e concentreoidn y los hospitsles que
en @l campe de baterllaj sin embarge, #u obsesiln eran las trinche-
rag, las mnarchas forzadas, loe combates ...

Soffaba a memuido que estaba en un hoyo tiritando de frio
y de miedo. No descargsba el ﬁzail. pe dejeba escurrir en el lodo, Su
cuerpe se hundfe a@11f como en un mullido lecho. Pero el barro le lle-
gaba & le beca, entraba en ella, tenfs un sebor nsusesbunde. Cerca
de Miguel flotuba un 1slote cuys base lamfen las agues aenagonal;
Llegabe a &1 chapoteandot era un montdn de caddveres. Uno de olloa;
ol de su mejor amigo, un ruchschite relirrejo y vecoso, le deacfa
con sonrisa patdtica "Sifbete, mibete". "No, no", gritaba Miguel
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con horror, Poro log imertos se escurrian con malicia debaio de &l.
Y no tenf{a otro remedio que dejarse llevar por esa extrefia armadia
fabricads de plernas, troncos, cabezas y brazos humanos. No le de=
juban escnpar y el mds aferrado era su amigo el pelirrojo.

"Miguel, Miguel, squéd te pasa, hijo?"

Miguel abrfa los ojos, miraba con espantoc alrededor. Vela
cor alivio su alcobe ocumvesina y e Ada cerca de su Llecho,

"Madre, squé hora os?"

"o 88 cee"

"40uendo amsnecera?”

"Todavie no me he acostndo. Quind dsntro de tres hored.

Hubo unoe dfas de bonanza, una especle de versnillo du-
rente el oual, comoc por milegro, Miguel se sintid con énimos de
lovantarse. Fud envuelio en wna wanta hasta 1la puerts de la calle
y all{ se cuedd mos momentos oy quieto devorando con loa ojJos el
camino con una miblite irclinacidn a la sociabilided. Baplaba los
pegoad lejanos esperando que vliguien se acercaran, le viers, le ha-
blara ¢.. Poro 28lo apsrcibid a un scldado extranjero que salfs de
capa Wons vy cuando iba ya e entrar vid a larta con o1 hato, camino
del ebreovadaro, Miguel desceba con todn el alme que la muchacha leo-
ventara la vista y le suiudera, pero ella no lea viéd o fingiﬁ no
vorle. Bntonces Migucl, sin esperar a que volviera entrd en la ca-
ga, se dejg coer en una sills junto ml hogar.

Lee trébedes se haliaben sobre al fuego con un puchero
encime. Ia tapadcrn ompesd & saltar y el jugo a rechirvir y a ver-

targe. Miguel miraba embobado como las llomas lamfen le panza del
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recipiente 'y la tapadara dejaba sscapar ligeras nubes de oloroso
vapér.

Ie casa de 108 Mgns era la més opulenta del pueblo y sus ‘
tierras las mejores y més oxtensas. "Por sso Marta es tan orgullosa®,
penssba Miguele. "AUn despuée del drama que la deJd sola en el mundo,
ella sigue desprecidndome”.

"iComc te encuentras, hijo?", preguntd Ada al entrar,

"Bien eeo"

Lia campesing retird la sopa de lap trébades, lo metid la
enchare de palo ¥ la catd,

"Yo estd blandita. {Tlenes guna?”

"Hambre", diijo Miguel. Pero de pronto recordd a les veoins.

“Pagd Marte con su hate; fingid no vorme."

"Inagiracionsee tuyas, hijo. ¢Cono quieres que c.«"

" R11a?", interrunpid Miguel. "IEl @smonio del orgullo!"

"o te habré raconocido".

WiAqui, en la puerta de mi propils onsa? 1Como si hubiera
tanto homhres en Hernami"®

“Precisamente".

Ada llevaba un plato & la meca,

";0omerés aguf o en la cams?"

"Aqui'. Y de prontos "gQué quieres decir, procisemente?"

"Queria decir', explicé la ancians, "que desio gguellc,
Marta no es la nisma',

"Pare desprecicrne es le nisus.”

"Hagte cargo da su desgracia, dos Lhermanos, el novio b

"gNicolds? Ye no se L{recuecriaban.”

“Pero ella lo queria”.

Wi Be &m0 1.0tive para que me niegue ol saludo deapués de



tres aflos de ausencia? !Y que ausencial

“Come, hijo, no pienses ya en eso. smé mds da?"

"Da", insistid 1. "ila he ofendido en algo?"

"No hae sido resisteonta”, suepird Ada como si le doliera
tanbién el falso estigma que pessba sobre el goldadoe

figuel dejé dc comer, £138 en le =ncisna su mirada rulue
cientss

".l,Sisnt-ﬁa que no me fupilaren con elios?"

Les légcimes inundaron los ojom Ao Ags. Pracisemente Mi-
guel volvia a lienar toda s: vida. Sentia vne cspecie de doloroso orw
gullo al decirse que cra la niocn medre de Hernom que tenfa afdn un
Ei,jo ﬁvo. Y aunque esta vida eora tsn ddhil y estaba “an amenazada,
Miguel se movis todavia, miraba y rablaba todavia, no era ten cadé-
ver como los otros. Cada dfa, oeds hora que pesaba sin que se lo lle-
vara la muerte le pereciu z Ade un regalo de la Providencls. Por eso
antes de acoatarse se arrodillabe anie ol Cristeo (e su cabecera y
cerrando 1las c¢jos, pcigue ol cuerpo ggonizante del Salvador evoeaba
1la préxima ae.‘oni'a. da Miguel y sums dencarnadsas mejillas y su nirsr
mciente le recordaben demasicdo los de Miguel, le dahe log gracins
por la tregua que le concedfu.

“Lag mzjores de Hermem prelieren los rmortos a mi", dijo
de pronto Miguel, "Hebrd que actor ruertc vara que alguna de ellas
me visites"

Ads suplicd:

*1Calla, vallal®
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Habla llegado el invierno; loeg dias eran cortos, las ve-
ladas interminables. La escarcha y la nieve cubrfan las tierras de
labor, nadie se movia ya de la aldea sino para eligo transcendentel.
En la montafila, arroyos y cascadas se helaron. Los resistentes embos-
cades tuvieron que abandonar sus nadrigueras. Algunos lograron esoco-
par, otrog fueron capturados por 1los gfupantes v expedidos a campos
de concentrsoidn o do onstizo o a trabajos forzados.

.Loa lobos volvieron a circalar sor el montet loa més aue
dofes o tol ves MAs hambrientos, bajaban por el velie hasta la lla~
mira y las hnelles de sus pasos guedaron impresas en la nieve, muy
cerce de Hernam,

La =ldea volvid a swairse en Ligubre silencio. En cada ce=
sa, desde la mfs acomodnda . a la nds ufsera, la chimenea hmumesba todo
el dfa v el olor de la leda quemada llenaba la stmésfera.

garta no podfs ya guisar y comer en el comedor=puslillo.
Ahors se preparsba los alimentos en la cocina, en el mismo fuag?
que log dos homhres. Bl ordenenza se sncargabs de traer el agus,
deatrozar la lofia y uwlurbrarla. Cuande Marta termineba sus 1xuﬁmui-
rables tareas doméntices, el fuego chisporroteabe ya. Sin desplegar
loa lebios Marte esperabs que la cene del tenlente estuvioraflista
! y entonces ge preparaba su colaciﬁn; Aceptaba gujsar y comer, calen=
tarse y remendar »opa al lado de los miiitares, pero no cambiaba una
palabra o una sonrisa eon ellos. Y esa mudes slianersa de la joven ¥y
gus scusadoves ropajes de luto levantaban una murella de f£rio entre
elle v los dos hombres, Delanta de Marta el %teniente no podfs ye re-
ernerge con la chorla del crdenanza. Est®, coutrariado por el persis—
tente silencio y digtraccidn Gel cficial, peroraba nds y mds con la

esperanze de captar su abtencidn. Dezeribie aon tosce sencilles las
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prinitives costumbres de su pafs: ceremonius religiosas y profenas
donde reinabe un candor casli salvaje, Pero estas historias de anor,
dé auperstici&n. de violencia, que Greig escuchsba antes con gusito,
no lograben ahora interesarle. Su rostro permanecia rigldo y su bo-
es erispadaQ

Fl soldado mirgbe a Marts. La caupesina no debis entender
g1 longuae Dietime srende porque tal vew lo qus 41 decfs le nebvris
intoresado. Peve ia joven permanecefa con la boeca eorrada y la mivada
fiia on el vaeio.

A las plete y media de la noche ya habfan terminado todos de
cenar, El fregacdo estsba tanblén listor enpezaba .o interminsble ve=
lede de sllenclo y violencla. Aburrido de aaghlar solo, sin lograr ine-
terosar ni a su teniente ni & lao campesina, Fleirot se cellaba tan—
bién. Ofase sclo el erepiitsr de la Jumbre y el tle-tac del momunon—
tal reloj de péndulo,

Marie obrahe exmotumente cono si estuviese sola. Pero no
podia olvidar yue doe imtruscs se halleben en la cocina observando
sus mevimlentor, ocysndo su regpiracidn y los suspires que a vooces ‘
no lleguba a reprimir, Al cambilar una que otra pslabra entre ellos,
los dos hombres cuchichssben y a3l caulnar con Bus rocian suelag clo=-
veteades, procuraban ao hacer roldoe Sin embargo, Marta vels sus gran-
des gombras proyvectdndose en los miebhles o en la pared, ofa el roce
de Bum DASES Y TuE Vooss apacadas, aspireba involuntdrismente el olor
de cuerc de sus hotas y la fragsnois del Tabuco de =zue plpeme

Para eviter ess ivtimidad dolorosa, lMsrte posaha una parte
de la velads en el establc Lablande y acariciandc a las vecss. Los
pacificos e inteligentes animales varcafan comprender su ao&nd&d T
sufriniento. Paloma, 1lamada asi por su impscable pelo blanco, era

1la proferidas mansa y afectuosa, Tlarta la Llamaba desde la vnerta ¥y
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ol. animal volvia la cabeza y le contestaba con un suava-mugido;
Cuando la campesina lloraba abrazada & su cuello, la vaos fijaba

en la mujer gus papilias de mirada trigte rodeadss de paatafiss ru-
bias. Con el himedo morro rosado le apartaba las manos dsl roatrn,
empujaba con ingistente dulzura para apsriar el brazo de la lahrie-
ga ¥y coloenrlo alrededor de su proplo cuello. Con movimiantos oni-
dadosoe ¥y kfhilas frotabe su sedosa testus conirs la medilla y el
recho de 1a Jjoven., Codoriniz, estaha celosa e la hlanca. Cuando Mar-
ta permanecfa mucho refo con su rraferida, habléndolas y sosrioddne
dnle, Codorniz torefa =1 cuslleo, miraba ds reojo y resoplaba; "Wo
gess envidlosa’, le gritabe Vzvta. ¥ se gonrcaha a ellae pera acari-
cierla tembidne. Al varla 1lloger, Codornisz, lsnzeba un S0LROTO IeSo-
plide ¥y sug ojos brillaban. "Snvidiosiile, envidiosillal!” le decfa
la joven frotindose la nejille con su freute. Luego le daba un lar-
20 beso entr» los ojos, 8llf donde me dibujaba une alargads estre-
1la de seis punteo.

Pardida y la Roja, erex 148 nogltives, rmcho menos afeo-
tmosngy 8o intorespban dnicemonte por sl pimmeo, prescindf{an de las
expanslones sentinantcles de sa ane, y daban muchosg litros de leche.

Marta aspirsha con sarsdo ¢l olor dulzdén del heno y el
veho csliente del estibdrool. Pero tenfa que volver o la cocina y
sceptar la enojosa pregencie de log militares. Su ahorriclifén hacla
Pletrot Lomja suwrentd afin. Yo sorortobe is viste de su crineo redon—
do y ancho, su rostiro aplasisdo, =us ojos ebllouos, &t voz gutural
y su rise estlinida. Cunndo miraha por cooualidad el soldado, sus

t.

oioa despedisan chispns de odic y sus ~wios ss crispaban on el bol-—

#4110 Gel dolentel. 1 toniente sa 41é cuenta ¢ los zentimientoa

e

de 1lg nompesins v une de aquelles velsdas intarmmpid e Pyetrot on

nedio Ae su peroracidn
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"1Bueno, aliora narchatel"

Tren s8lo los ocho y la orden inesperada y brutalj los
ojos del soldsde se llenaron de estupors No se movia como 8i no hue
biera comprondldos

"Pugdes disponer', dijo Greoize

"4 gug Srdénas, ml teniente",

Degda ol Trineipio de la ooupzeidn el terdente le habia
distinguido honréndole gen su amistad. Bien olaro estala que el ofi-
oial ere ol oficial y ol soldado, ol soldedos uno mencaba, el otro
obedecfey amquel enlodaba les botas u el bajo de loam pantalones y
dete log cepillabe y los deba instrsi el teniente dormfa en la cam
ma, ensuoiaba log platos y ol ordenenza estlraba las sébenas y les
menteg y frogaba la loza. Pero todo esho gucedda en une a'mosfera
de indnlganie compafieriemo y ahora ses 80 pronbo ee. $Por gue atroz
¢ insondable misberio habie dejado de mmarle el tonlenie? Pletret no
podia gtribuir esta desgroeis & un ainple csmbio de humox o a un ce~
pricho. Alexis Creiz represeniaba para él la perifeccidn; la perfeo-
¢idn no pueds . dejer de mer perfegeia. Praclssbe paras 6llo la inter=
veneddn de fuerzas muperioros enemigas. Pietrot no sofiaba siquiera
en definirlas. Sabia que eran misberiosss y Serrlbles, capuces de
dominar el howbre, El anor del ofieisl hecie el rdstico montafids era
tan maravilioso & inexpli.able como inerxplicable y smaerge era su
brusco desperinrs Les causas de sensjente cetdstrofe tenfsn que buse=
carss en log usirod.

Platrot Tomja babla cogide el cepets, el casco y el fusil,
camingbe & obsourss rasistléndose n encender ol farel que iba a elut-
brarle en el camino. Sent{s unas gotes tiblue y pegajosss escurrirse
por gng wejillas y prefecia que esa vergliense se Cesarroilara en la
sonbrae Antes de salir encendid un f£éaforo y prendid fuego a la me-
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mecha, Oy$§ soplar ruidosamente el viento y se dijo "cuiaaao; Pietrot,
esta noche las fuerzas del mal andan desencadenades”". Una violente
réafage le hizo retroceder; permanecid unos segundos esperando que

se calmara. Por fin salid.

La noche parecia poblads de sombras gue avangaran contra
corriente como una multitud hétil que empujara al soldado soplando
en sus ofdos y en su boeca, abofetedndole al rostro, amllando amena~
za8 e imprecaciones.

A lo lejos bramaba el boaqge como una fiera suelta: sus
bramidos se extendfen por el cspacio, se acercaban veloces y el mons—
mgdolo?mtmmsylasmilmu con sus millones de hojas y
de pinchos, parecfs precipitarse sobre la aldes, con la intencidn
de apoderarse del Unico hombre que eirculaba por el camino y arras-
trarle hasta el monte donde erraban las almas de los fusilados.

El lfgubre lemento se alejsba de mibito, se perdfa gpn lom—
tananza. Ofase entonces el mollozo del rfo detrds de la alameds y el
triste sanida de la veleta de la escuela abandonadae

Pietrot Lomja habria dade el alma por hallar un compafiero.
Pero todas las casas tenfan las puertass cerradas y las ventanas apa-
gadas. Ansioso de llegar a su alojamiento, el soldado apresurd el
paso. Asf 1legd a su alojamiento en casa de Soffa Kart,

"Buenas noches" - dijo al entrar, pronunciando con lenti—
tud y esmero estas dos palabras que el teniente le habfa ensefiado.

Sof{a contesté con un gruiido.

Deade que los ocupantes fusllaron a sus tres h:).Jos Junto
con los deméds aldeanos, y su nuera, enloquecida de dolor, luyd de
Hernam para no volver mas, Soffa habia abandonado sus tierrasy oul-
tivaba sélo el huertecillo detrds de la casa donde estaban también
los corrales y la sahurda. Pasaba las semanas sin acercarse a la



puerta de la calle, huyendo de los hombres, complaciéndose solo en~
tre los animales domésticos. Estos eran sus compafieros y su famiiia:
les hablaba con carifio, les permit{a entrar en la casa, comer en
sug reciplentes personales, subirsge y dormir en las sillas y hasta
en su lecho. Los propios cerdos penetraban s veces en la cocina, hus-
meaban los pucheros y al quemarse el hocico grufifan poniéndose &
correr hacia fuera. Entonces Soffa soltaba una carcajada y les gri-
taba que su cochina ¢asa no era lugar pars tan distinguidos perso=
najes. Siempre se dirigfa a ellos usando nombres de persona y a ne-
nudo, tratamiento. Les preparaba una enorme bazofia que dejaba en
el centro del corral: les decia solemnementes "La comida estd servi-
da, sus sefiorias",

Un hombre vestido de uniforme era paras Soffa una visidn
de espanto, le recordaba algo que deseaba olvidar, algo confuso ya
en su memoria pero siniestro afn: la plaza de la iglesia, unos cuer-
pos yacentes, las pupilas demasiado abiertas de Johaan mirando ogn
fijeza 8l cielo, el rictus de Mateo en su rostro rigide y blanco,
las manos friss e insensibles del pequefic Aloys ... Cada vez que
vela al soldado le gritaba con furia: "!Abur hijo de perral Pietrot
no comrrend{a estas palabras ni las otras glempre insultantes que
Sof{a le dedicaba pero la figure desgrefiada y snd®ajosa de la ma~
nidtica le causaba escalofrios. Le tenfa mds miedo a Soffa que a
diez guerrilleros armados. Antes de acostarse arrastrabe el catre
apoyéndolo en la puerta para que Soffa no pudiera entrar pues temfa
que viniera a asesinarle mientras dormia,

Aquella noche, preoccupado por la actitud del teniente no
lograbe conciliar el suefio., Rememoraba todos los accidentes del dfa:
acciones, palabras, gestos. Todos sus actos no tenfan mds que una

finalidad: complacer al teniente, ser dtil al teniente, distraer y
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‘hacer reir sl teniente y a cambic de ésto conseguir que el tenien~
te 16 permitiera estar con &1 todo el tiempo posibles

“Se reveloabs nervioso por el jergdni el catre rechinaba
y erujfa y Pletrot suspiraba.

De pronto oydse un recio golpe en la paerta umpm
de una voz chillona: "“!Hola, perro extranjero, basta ya de triqui-
traque!™

1 Pietrot se le puso piel de gallina. Contestéd con su
voz profunda de bajo: "Mi dormir shora mismo".

Tranquilizose al oir el ruido de las galochas de Soffa
escaleras abajo.

o 00

thh Greiz recordaba las apaocibles velades de ve-
rano y otoiio; cuando la duefia de la ocsss no comfa afin en la cocina.
Pietrot despachaba la limpieza de cacharros y loza y &1, invaria-
blemente le mﬂh’ba_ a sentarse a su lado. Asaban c¢ebollas y cas-
taflas en el rescoldo, fumebsn la pipas o cigarrillos aromdticos, be-
bfen t8 caliente y & veces un trago de aguardiente de cerezas. Ple-
trot tenfa siempre algo que contar y las ingemuas parrafedas del sol-
dado aistrafan al oficial.

Algnioa compafieros de armas envidisban a Alexis Greiz el
heber sido destinado a esa aldea donde élo habia mujeres y nifios.
En cuanto a 61 aquel vivir ocioso comenzaba a pesarle. No habie si-
quiera intervenido en las ltimas detenciones de rebeldes ocurridas
en Glosters y aungue esta caza al hombre por veredas y matorrales
con la captura final de pobres disblos mal armados y hambrientos
no le parecilera ninguna mzafia, caesi lamentaba que no lableran ocu~-
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rrido en Hernam. En el frente por lo menos, se decia, ante el bru-
tal espectdoulo de la destruceidn y la muerte, en la Aspera embria-
guez de defenderse y de atacar, el hombre no tiene tiempo ni deseo
de pensar y menos de analizar. Es més sencillo y méds confortable
que estarse preguntando a cada ratot "iqué sentird éste o aquél?
(Por qué lo pensard y sentird?  Es ésta o aquella palabra la que
he de pronunciar, es &sta o aquella accién la que debo practicar?"

Mientras pensaba en todo ésto el joven teniente se habia
sagado del bolailio de la guerrera un 1libro que abrid y traté de
leer. A la luz macilenta del candil vefa las letras juiciosemente
colncadas formando palebras y un grupo de palabras formando oracidn
pero el pensamiento que encerraba ese maravilloso conjunto pe le es-
capaba. Entre su poder de eaptacidn ¥ la idea impresa se levantaban
gus propios pensamientos: Epa labriegs, silenciosa y cefiuda, le odia-
ba y 61 no habfa hecho nada para merecer ese odio, Lie costaba com-
prenderlo;;.

Marta tembién luchaba por desviar su pensamiento del te~
niente. Con la mirada fija en les 1llamas o en la labor no podfa por
menos de reglgtrar cada uno de log gestos del extranjero. Vefa con
el rabillo del ojo como tenfa el libro abierto, como lo cerraba de
pronto dejando un dede en la pégina, ofa su lenta respiraoiﬁn; aspi-
raba el perfumado humo de su ecigarrillo, Ese hombre imagindbase sin
duda estar en su propia casa, orefs que los muebles, los oaahnrrOﬂ;
hasta el aire de la habitacidén le pertenecfamn. Pero !como se equi-
vocaba! El espiritu de las cosas vinculadas a los M ns y al pafs,
ge remigtian a ser suyss. El feniente reanimeba el fuego y el fuego
despedis llamas y chispas de odioj de los lefios se levantaban vapo-
res de odlo. |

Marta Mons podfa haber ido a pasar la velada con Catalina



Erefeld, la que hubilera sido su suegra, o con los Ipgrid, donde
Miguel se mlegraba tanto de su visita: prefer{e quedarse en casa
aanque fuera sufriendo y rabiﬁndo. Porque, pese al teniente, la
cocina era gu cocina y la lefia gu lefia y el candil gu candil. Como
una vestal del hogar, la joven campesina permenecfs dfa tras dfa
fiel a sus muros, fiel a su chimenea encendida y a su silla baja

de cuerc donde también se habfan sentado a coser su madre y su a=-
buela. Poco a poco olvidaba al teniente, llegsha a imaginarse gque
estaba sola. Entonces evocaba uno a uno los miembros de la familia
Hons, Le parecis verlos llegar a ocupar sus respectivos sitios cerw
ca del fuego. Bastifn y Pedro hablaban de las labores del campo y
Marta se afanaba por recordar sus teor{es de perfectos labriegoss
como se labra un bancal, como se abren los surcos, se siembra 91
greno o el plantel, como se prepara y se extiende el estiéreol, co-
mo se hermosea y se conserva el heno fragante y apetitoao; Marta
hubiera querido decir a sus hermanos lo hermosas que estaban 135
vacas y lo lind{sime que era el ternero recién nacido y la gran can—
tidad de manzanas, clagifieadas por oapéuies, que se hallisban en

el granero, pero de pronto se le aparecia el Cementerio des Fusile-
dog vy la tréglea reslidad de su vidas. Lenzeba ura mirade de odio al
hombre sentado & su lado y rapidamente sus ojos volvian a las lla-
mas. Era una fanteosmagoria de amarillos y rojos que la fascinaba.
Mirando fijamente ese culebrear incessnte, ese deslumbrante arti-
ficio, su imaginecién volvia a desbocarse. Y de nueve crefa oir la
voz algo burlona aungue afectuosa de Bastifn: “No te andes con sen-
timsntaliumOI; hermana, césate con un houbr§ sano y trabajador,
buen macho, buen labriego". E immediatamente Marta se representaba
a Nicolés Krefeld. De nifio jugaba con ella a coleccionar phedreci-
tas de colores y vulidos cristales recogldos en los islotes del rio,

mariposas disecadas, saltamontes ... Mds tarde recorrian jumtos las



pmd'om cubiertas ain de sgua=nieve, en bhuseca d; ramilletes de-
primaveras y de solitarios corocos amulados. En mayo cazaban oﬁ;gaa
y erizos por los mérgenes y los jarales y en otofio iban en omh
de otros zagales y zagalas a le recoleccidn de castefias y bell{}tas.
Con la juventud jarenera del pafs pasaban por las versdas del Pon-
que camino de Glosters o de Mulstein donde se reunfan para bailar
al son de wn violfn desaffinado que pulsaba wn viejo zingaro erren-
te. Una nafiann de primavera Nicolfs habfa besado a Marta en la meji-
lla: "Te quiero, Marta". Beso y declaracidn iban acompafiados de una
froganoia embriagadeora de vicletas y nareisos gilvestres, del susu-
rro de las hojes, del murmullo de loZ ATrTOYos oee '

Marta despertd bfuscammte de su ensuefiot acababa de Baer-
ge al suelo ol 1libro que lefa Alexis Greiz. Los ojos secos y bri-
llantes de la joven se fijeron en el teniente com rencor: "Si voso-
tros no le hubieseis fusilado, habrfe abandonsde pronto su escopeta
de caza, se habrfa afeitado sus barbas de guerrero, y cogiendo otra
vez @l arado y la hoz, labrarfs v segzarfa de muevo sus campos. Y
una tarde de primavera, ouando las hojJas bisbisean y los arroyos re-
zan extrafius oreciones, me habr{a dichot "Martam, iquieres ser mi mu-
jor?"

Grelz levantd también lom ojos y los £138 en Marta. No po=-
dfa resistir ni un segumdo mds aguel silencio hostil que les envol-
via, _

"iTiene usted alguns queja contra Piotmt?"; dijo brusce-
nente.

"iQuien es Pietrot?"

M1 ordenanza. He notado que su presencis le resulta a
ugted desagradeble.

"iA mi?" exelamd olla con fingido asombro. "No mé por qué
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:w pmenm de eme um-o geria mds aborrecible que la de usted."

" Aborrecible? repitié el extranjero con lentitud como
 queriendo comprender bien el sentido de esa malsonante palabra. Sus
;jos grises, que no se habian desviado afn de los de Marta, tomaron
uns expresién dolorosa. Quiso explicar algo y sunque hablaba sin
difioultad la lengua del pais, las pelabras le selfan difiocilmente
de la gargantat

‘ "No olvide que nuestros gobiernos hen firmado un armis—
ticio, Unos lo sceptan, otros no. ¢C0omo saber guienes son los alis-
aés; quiénes los enemigos?"

"Yo, enemigo", digo Marta sin vacilar.

vilny bien", aoceptd el teniente despuds de unos segundos
de reflexién. "Sesmos enemigos pero leales. Mandé salir s ui asis-
tente porque orefs que ese era el deseo de usted. Bn cusnto a mi see
siento no poder librarls de ni presencia. No hay una casa en Hernam
donde fuera acogldo con agrado".

Al terminar estas pelabras estaba ya de pid.

"Buenas noches"”, dijo, y abandond la habiteciSn.

Afin no eran las ocho de la noche y ya Pletrot tenfa ter—
minado el fregado., Estaba mirsndo al teniente eon aire indeciso y
pesaroso, Greis levantd la mirada, disimuld una sonrisas |

"{Pietrot Lomjal!"

" lii teniente?"

"Ooge una silla y siéntate aqui, cerca del fusgo".

Bl corazén del soldado seltd de jibilo. Obedscid senién-
dose en la punta Ge la sille. Mirsbe sl jefe con el rabillo del 0jo.
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: "Mi ‘eniente. ¢puedo reslmente quedarme agquf, a su lado?"

"1Animalt", exclamé Greiz. "iNo acabo de dec{rtelo?"

Unos segundos después el ordensenza preguntds:

"iPuedo fumar la pipa, mi teniente?"

"Puma lo que quieras". Greiz no podfa ya contener la risa.

¥;8abes lo que vas & hacer, Pletrot Lomja?"

De un hrineo al soldado sstuvo de pids

";0nad, mi teniente?"

“Sube & mi habitacidn, tréeme de aquel cajdén que sabes,
e, botella de wvinc tinto."

rg{, mi teniente."

Llegd pronto con la botellas

"Mi teniente, estd helada",

"Ponla cerca del fusgo."

Marta estabe allf, como cada noche, esforséndcse en mos-
trar indiferencia. Remendaba un delantel y fingia ocuparse unicamen-—
te de su labor. Pero no se le escapaba nada de lo que hacfan los dos
extranjeron, Por primera vez desde que el oficiml vivia en su cesa,
le vefa no como a un militar enemigo sino eomo & un hombre cuslquie-
ra, un hombre con sentimientos ajenos a la guerra, a la ocupacidn,
un homhre com unos o0jos cnpaces de mlrar con amistad, con una boca
apts e deoir palebras gencllias y sonreir, un hombre con un alma mise
terione y varisble somo la de los dends hombres. _

Da ocuando en cuando el ofilcial tocada la botella. Pletrot,
en cuclillas, nmiraba aquel obJeto como fassinado. Sin poderse conte-~
ner alargeba hacia é1 su mano velluda.

"INo toques!" le gritaba el teniente.

Por f£in el vino estuvo a punte y el jefe permitid al sol-
dedo destapar v servir la bebilda. Como Marta suponfa, llenaron tres
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vasos. El l{quido granate exhslaba un delicioso perfume.

 Marta componfa en su mente lae palabras con que iba a
rehusar, ser{an cortas pero terminantes. Sin embargo, cusndo el ta-
niente le presentd el vasc, ella lo tomd sin sabe® que decir.

Alexis Greiz =lzd el brazo en éngulo rectos

"A tu salud, Plstrot.

"A la suya, ni teniente",

Los dog hombres se volvieron hscis le campesina esperali-
do gue bebiera. Marta se 11ov8 el vaso & la boca. Su mano temblaba
y algo de 1fquido se derremd mobre lae losas. A penaz toed el vine
con los labios lc apartd vivamente dejéndolo encime del DPoyoOe

Lot dos hombres bebfan con placer. Bl teniente hizo chas-
quear la lengus.

"inulioiosol"

Lba ojos del ﬂo}aado brilleron.

"Un puro néetarg mi teniente."

Seguian bebiendo con soriedad y lentitud esborcando cada
gorhe. Pletrot Lonja se habfa acercsde 2 la ventaens y con las uiias
roscebe la cere de candrlizc que empafipha el oristal. Fegaba su cla=-
te. narlg e la superficle helada.

“: M1 teniente?"

";ué hay?"

"Por favor, vengs & ver.:"

Creiz ge acerad, nivrd a través Jel vidrio.

Le tierra reposeba bajo un mentc plateado y foaforescenics
La casucs de Ada Ingrid, con su tejado cargado de copoe, el declive
v el camino unidoe bajo el mismo liernzo de nieve, el chorro heladc
y rudo de la fuente envueltos en claroves especimales evocaban un

peissje milenario privedo de vide desde siglos etrie. Loz frutales,



en formacidn ascendente sobre el masrgen, no recordaban sue flores
de primavers, ni sus frutos de otoflo, eran plantas de leyonda, fi-
ligranes de plata, estalactitas y prismes de oristel tallado, ris-
tres y medellones deo dlamantes recortando sus encajes de phida&
irigsciones mofirs el oielo :meo:uderablo; honde ¥y Iuninoso. .

"Un paisaje de cuento de hades", coment§ el tenientes ‘I":-
volvid el rogtre hacia Pietrot y hecle la csmpesina, Pero dsia uf
ballaba ya de pie camino de la puerta. Masoulld un "Busnss noches",
y 8elid cen preeipitacidn.

Greiz mird a Pletrot y alzé levemente los hombros, El or-
denenge le correspondid con un geeto de :lnpotancia;

Martg 1legd & eu cusrto tiritando. Parecfa que le echa-
ran, una tras otra, capas mojadas sobre los hombros. Se acostd y
ge hizo m oville. Tfmia la sensacidn de haber cometide un meto
irreparable. "Perdén, Bastifnj perddn, Pedro. No os avergenceis de
vuegtra hermana. He bebido con el enemigoj con vuesiro v«arhgo;
1Soy una mjer indignatl"



Los rigores del invierno hebfan establefido una tregua
forzosa entre los guerrilleros de la resistencia y las tropag de
ooupseibn. . espiritu de odio y de rovancha segn:[an; empero, la~
tentes. Ya voIVar'Ia 1le primavera y eon ella las explosiones de vic-
lmoin. 1ag represiones con mu cortejc de sangre v lﬁgr:l.maa. Pero
ahora, oon quince y hasta con veinte grados bejo coro, las bélicas
correrias por el monte a le caza de enemigos por embosoada, DAY O
ofen cuentos de otras odades.

Bn Hernam, Mesuly, Glosters y Mulstein y slrededor de
Kiveh la nieve alearzé squel efio de dlez a doce ples de cspono:‘:"
Los @0ldados de Oredis se sintleron dichosos ente 6l espectdoulo de
la nievo y les muevas ooupaciones que &ota les procurabs. KL cielo
ge obscurecfs, el aire so calmnba, empezaban a cuer COPos grandea;
medianos o ohicos: me aesparcisn, se smontonaben; +ransfomaban los
bosques, los mmpoa; las praderas y la aldea entera en un nuevo pais.
Lap eolines y lomas dsl suroceste, como un mar sclidificado, se ex-
tendfen hesta los confines del horizonte. Las montafies lejanas se
leventaban en magse unids y deslumbrante recortando sue picos sobre
el olelo, plomizo o sris pélido. ¥l clerzo helsba los labios y les
narices de log soldados y llemeha sus ojos de ardientes légrimas
mieatras, por ordem -dcl tenients, ebrfan zenjus, escobaban y amor
tonaben nieve alrededor do lus viviendas y dsjsban los oceminos tren—
gitables, _

De Kirch 1legd une mdquine monteds sobra ruedas, Prosan
taba por la parte inferior, pesada vy llana, 1la forma de un trifne
gulo.
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gulo;lstn vehiculo, propulsado por un notor, llevaba un ssiento
pare un mecénico y un syudente. Ta punta del tridngulo penetra-
ba en la masa congolada, ebrfa en ella un ancho sureo, amontonp-
ba & ambor lados de )la carretera grandes cantidades de nieve y
la calzade quedaba apte a la eiroulscidn.

Cuendo el aruatoste llegeba a Hernam los soldados le
rodeeban con curiosided, Interromeban a los conductores invitan-
doles a decir lo que sabfan sobre la marche de la politica inte-
rior y exterior, evolueidn de las hostilidades en loa lajancs
irentes, espersnzes mie o mencs fundadas que podfen concebir unos
gy otreos de volver pronto al pafs ... Hablaban tambiédn de la pré-
xime distribucién de calzado v tabaco, de las posibvles y alarman—
tes restriceiones de viveres, de la persscucidu de estraperlistas
del ejéroite, (el segundo teniente Reuter habia sido fusilado por
negocia® en embutidoe racionedos con los cempesinos), y tembidn
de asuntos amoroscs, En Kirch, capital militar y adninistrative
de 1ls zona ocupada, oficiales y msoldados se interesaban demasis~
do por las mujeres del pails provocando ora tragedias como la que
cootd la vide el capitén Drel, ors sainetes que servian para dar
pabulo a chismes y habladurfas de la tropa.

In Mulstein, Glosters, Meauly y Hernam los soldados re-
quissron los trineos de lops campesinos y enganchandolos a los per-
cherones del pais o a perros ganaderos, 8o lanzaban de una aldea
a otra con el menor pretaxto; La nieve lés ombriagaba como una bg—
bida alcohdlica. Se rewoleaban por ella, combaifarn a lucha libre,
armaban batallas de bolas. Con tablones y euerdas improwisaban
deglizadores; lanzébanse de lo alto de les colinas hansta los cam-—
po8, prescindiendo de Jas maldiciones de todas clases que les echa=

ban loe campesinos., Ya no. lleveban el uniforme verde-gris sino cha-



quetas, capuchag y guantes de niel. No parecfan militares I:Lno
oso8s Mtzwlod’;

Alexis Greis también sentfe ls oxaltacién de la nieve
pero no ge atrovia a divertirse con sus soldados ni se vele con ve-
loxr de corretesr solc. Afcrtunadamente Marta Momsg conservabe los
esquies de Bastidn y de Pedro, y el teniente le pidid pemaiso pe~
re usarlos. Se llevaba & Plotrot Lomja que era afin mée hébil que
81, Subfan a lo alto del monte y desde a11f se deslizaban hesta
1e Llerurae. Atraveseben interminables arboledas donde los hroncos
de los mbetos, eltos como columnas de nave gétiocm, zostenian ls,
béveda de remes y egujas heladas. A cliertas horss el mol lograbe
penetrar a través de ese %echo nevado, ora derrandndose en chorrcs
de Irisaedo polvillo, ora en extrsvagantes figuraciones de v:!.drio—
ras policromast rowdceam, cruces, circulos y tulipemes rosa, mers~
do, amarillo, vorde <. Do pronto una glauce olsridad de acuariun
sucedfe al eeplendor de las mil pollcranfass y entonces el blando
tapiz e cubrfa de estrafias fosforescencims de ana maravillosa
hermosuia, Bestalactitas y entalacmltas finas y transperentes cafan
¢ se levantsban de una vrama a otra v de 6:;#93 a2l suelo. Imiteban
guntuogas arafiag, esculturales candelsbros, guirnaldas, orisuelas
v pendiles de perlas y dlemantes,

Lon dos hombres callaban sobraecogldos por la hermosurs
cagl sobrenatural y el silencioc impressionante que veinsba en a~
quellas selvas holndas, donde todo, & exespeidn de ellos mismos, pa~
reefa muerto y ahandonado,

Al emergir del bhosque se presentaba bhrmscamente la vi-
#1én do los enplios espaciom deseublertos. Valles y llemos ge Gonw
fundfen en 1o hondo del peilsaje, mar o lage immovilisado y dcslime
brante eon sus aldess y caserfos ooultos en la nisve, visibles sé-
le por el cendal de humo que espacofen sus chimeneas.
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Mirando hacia arriba aparecia el mundo cubtico de las
granéoa solodédea desoladas: declives vnptiginosos. roquedales ne=
grugcos, ventisqueros de corinddn blanco, glaciares con transpa-
rencias azulinas ... La blanca sierra dilbujeba sus featopee en el
elelo y ese clelo era allil como un vacio incommensurable, un in-
gondable shimmo negro prosto al revés. Fijar la viste en sus ine
esloalebles honduras daba vériigo y palpltecicnes,

A medida que el espaclc ge extendfa y se ahondada antre
e pafs poblado y 81, Oroiz ecxperimentabse uns sensucidn de alivios:
g1 pedho se ensanchebs, su espiritu volaba. Un inmenec deseo de
funiirse y perderss en asa pura atmosfera se apoderaba de todo su
ger y La pesaba t2ner gues volver a huandiree on ol mundo donde los
horbres engafiaban y odisbam, &6 querollsban, se paraéguinn o ls

Al demlizarse vertiginosameris por lam nevadas pendiens-
tes, sus ssquies pareofun Ttencr alem. A penas rozchan el suele
mroyeotande mu cuerpo ingrévido hacis le inmensidad blemea con un
sugve crujide de meda estrujala.

Y 2114f emtabe también Pletrot manifoertendo su goce de
we meners diferente, £{sicer, frenca y ruidosa. Deslizébese interw
pelandoe & seres o cocag imesinarice, Seludsha e los 4rboles con gri-
toe gelvejes qua roocuavan por la quebrada y los bosques como los |
de un Jinete ebrio de velocided y da egpraciocs

Al lleger e la uldee, oficial y soldade se sent{an dicho-
gos, unidog por la complicidad cde ese gran dafite g rubidrense a-
brezade si no fuera por el pudor que los retenfa.

El teniente expulsabg la niesva da‘sus botas, %irasba en
qualquier parte log poludos guantos y gorro, gritaba alz2gremente:s

"IPietrot, atiza el fuegol"

Bl soldedc obedecfa con movimientos torpes de omos Pero
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Greiz no sclo no se enfedsbe sino que se enterneci{a ante la %tor-
peza del michacho. §1n embargo le ohil}dba con voz de truenos

%¥1Pletrot, no duermas hombre, tengo un lembre caninal®

| Hieﬁtran egparana la cena Alexls (relz psseaba por la

ococina, desda el hogar a la ventanse, preguntdndose interiormenta
gi tenfa derechc a sentirse tan intensermente feliz. Fos no 1o So-
nfs, »uesto qué slradednr sol@ados v cerpesinos cran desvenitura-
dos. Ahi estata 6l cabo Gersh, cassdo y oon dos orieturas, CGreism
eabfe que ory una sbsurdidad nedir nermisc pera 8l. Jin embargo e
proponfa hacerlo msf cue me nresentara lz ocmsidn de 1r & Tircch 7
hablar eportunemente al comemdsnte, LY Koula? tQua lamenmtable que
au myjer le lmbisse abandon2do por olro! LY el teaciturao 7 siempre
sarodstico Mirtva? Grois lo compadecfa. 4Quz culpa tenfa al muchae
cho de posecer un carfeter tan tétrico y desigual? 1Y el Peque?
(1lemedo agf por ser el mfe ioven de 1le trova). Deba 1ésotima ver-
le por los omminos, tan flemec y encorvado hejo el neso del saseo
y el fuail;

M4 terlente, le cens entd a punte”, daofe de rronto
Pletrot.

"!Senta palsbral®

10ue ganas tenfa de smoudir al mneistente por los hombros,
oogguilliearie los coctadosk, oirle reir a carcajndaci (Por que endla—
bledo privilegio ese excelente muchacho, mejor escuiador que 81, nés
generoso y mag humilde oue 61, le servia da e1iado? Por fortunp
iban a repartirse equitstivamente la cena, an decir, semin el hame
bre de onda uno: la parte mavor para Pletrot v la pequefia rera ol
tenientel,

Pero la llesada de Esrta destrufe en ur inetente ol es—

tado de eraltacidn v de dicha rrodusido por iz visidn guguete del
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paisaje nevado. La campasina daba a penas las buenas nochesg, colan-
tdbase el conmabido tazén de leche v mojeba pan en ailencio. Suas
ojog no se apartaben de las brages como ai quisiera, an 1lo nosible,
evitar a los nilitaren. _

Entonces Alexis Greiz se olvidaba dec Gorah, de Kouls, de
lidrton 5 dol Pegue. Fallaba 18gico y naturel gque &l ristico Pletrot
lo sirviere y 1ls obedeclers; dabase cuenta de lo absurdo que resnle
taba quersy divertirse con el soldsdo como dos cachorros, cuando é1
erve @1 Jjefe y el otro un individuc de trope.

ncendia un cigarrillo y fumeha calladsrnente. Mileniras en
su interior ge obseurecia el luminoso peiseaje nevado, sofiaba en el

final de 1z guerra y en el ratorno s su pais.
0 G O

Unos dfas nés terde Alexis Groiz volvie s rasesr e gran=
den zancedae por lo cocina nientras el asistente reaninaba el fuego
¥ Irupaiaba la Gena. Acababan de regreser de urna de esas exoursgiones
al uonte cuyo retorne en esquies represeontabe para los duvs hombres
un goce btan prefundo.

"Ore, Pietrot." dijo de nronto el oficial.

"Mi tenlente?"

El soldndo habfa dejado da remover las gachas. Quedose non
la cuchara de pelo er 1o mano y la vista levantada hacia el jefe.

"Jontésvame con sinceridad 8 lc que voy a proguniarte.”

"3i, mi teniente". )

".0rece U que en Hsrnam hay campesines infelices ¥y ham=
‘brientos?”

Lomje volvie a revolver lus gachas y tardd on cortestar.

"A mi me parece que 110 eso’
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Poro ment{a, Estaba pensando en Soffa Kurt y en su su-
- téatica y no distmumlads pobresza, pero el miedo & que el teniente
le mandara lleverle algo ¥y tener que soercdrsels, le daba emcalo-

%Y 10w Tngrid?® insimd el teniente, _

"Ellog e{", contortd eon vehomencim Pletrots "ellos aof,
‘mi tendante. Le pobre visja ha tenido que vender lo dltime vaca
que las quedeka y e). chico me muere de tisis",

94 eagperar un momento mﬁa Alexis Groiz 22118 d2 1o co=
cinz. Volvié pronte con wm voliminoso envoltorio donde hab{a pues-
%o una lata do ¢erne en conperve, nn paguete de gelletas y una bo=-
tella de opor‘&oﬁ

Mientras se calzabe las botas le progumitd sl soldedot

".Cue horve eos, Platrot?"

"Wan & der lee aiete, ni denisnts". Volviose v vid aue
o1 jefe sgtaba shroochfndose la pellizm.

"Paro jva a 1r ahora?"

Moatraba wn rostro tan compungldo que »l teniente se
s0h8 & reir.

*4 jome ustod que tenfs macha hambre; las gachas estén
a ponto. S0 enfriardn, mo ousjardn, se quedarén mds durea que el
~ semento®, '

"Haw dom nartes igusled ... es declr, designales como de
sombumbre; edmats 1a mlf Geje la ofre cerca 46l fuego.

"L teniemte, le esneraré®,

"10nin?! Te mando gue comes sclo; es una orden irrevooca-

© ble".

Grelz aalid corrmndo la vuertas
Marta 1legabs an aquel momento, »1 tenfente se apartd
parn de jarla pa.nar;



Viendo que las trébedes estaban libres, la campesina co-
loc§ en elles el cazo con la lechas
A i Miraba son. fijeza la superficie blanca y cremosa esperan=—
do qua u hinohara. y sublera. Ya empezabe &upodir olorosos Vapo-
res, sintoma de pr‘ﬂ.ln o‘tmll:l.oi&n.
. Lomja confa con epetito, la cempesina ofa el ruido de mu
metic.aoi.dn, vefs sus enormee phes juntc al Puego, aspiraba ain
guerer 2) hofor ds pive que el soldado aeapadia o todas horas, "Ba
SOMO VN POTTRso fi»el- asparends el emo®, go dscfs, "lare la cuchara
y ol plnto,; resuella y hvele mel".

Etntfa‘ﬁs;nto Mexis Urediz g0 Airieda 2 casa de los Inari&.

3?1 £rfo v el gilencio gefioreaban en la aldes. Sin el mas
love ausuw;ro un helpdo remuego cirewlabs por s llanura; Callabe
el cong 312&0 r:‘[o, callaba el gflido chorro de la fuente, callaban
log &rboles grawides de polvillo blanco, Todo parecla merte v a~
bandonado. En 1o slto del elelo, inconmensurablements hondo y leja
no, los agtzos Iuolan v t4tilaban con brillantes destellos. Parecia
disting'.tfrsél oo ventilados y llbres bogende on ol ezpscic 8 dis—
tanolan vn-rti ‘Lnusﬂs.

r‘mis llavaba el paguete Bajo el brazos Ive de prise con
anglas Qe 1legar prontoe. Se impgineba lo sorpreszs y Ja alegrfa que
forzosomente hahfan de llevarse el enfermo y su medre, £l recibir
tanatto obaequib. Perc no epimbs seguro dz ser bien vecibido. No sa=
bvia con qué relabras ibs & sbordevles. Sorfun sencillss y humildes
pora no ofcndex; le pobreza y el dolor de lom Povorect 108,

fe hellf de pronte ante la 2csuca muda, Oon lua puerta ¥y
ventanas cormc?,é.a mue no £iltraben ni uzn hi1illo de lug, Ia h:nﬂ.-
Qa viviendn 201 tfsice se leo antojeba €o pronto & Greolz une forte=

leza inexpusgnable,
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Por £in dejd caer ls peseda anilla 7 wn eco sordo y lf=
gubre se espareid por el interior. Se apagd el eco, nadle vino a
la puerta y el silencilo reind de musve dentro ¥y faera de la casa.

Greiz wlv:l.& & gelpenr la puerta. Algo se movid por fin
en el interior, Oyéronse wios pascs blandos, arrsstredizos. Una voz
de mjer preguntds :

"aQuianl es?"

Rnta sencilla pregunia d:seoncertd =1 toriente, Despuds
¢e vacilar un romento conbestds

"Un anigo’.

Pero no debieron creerle pucs lo voz no vwivid a oirse ¥
los vanod sé alajafon de la puerta;

Greiz hnds lentamente el aaclivu; el envoltorio le pare-—
efa ahora més peaaﬁﬁ. Gamind por la tierrn alfonbrada de nieve fres-
ca donde sus ﬁnaoa.ﬁroﬂucian un suave runido de speda aatrujada;

Adn naplabd‘al ramege, callzba el rfo, les érboles, la
fuente, La aldez dormia con fuleo reposo pronte e despsrisr, a @
gredir, e destruir al anemigo; "Y yo soy el enomigo™ vensabs Grsil;

Piatrot le recibid extrafiado pero folis. Min no habfa tor-
minado de comer su porcidn de gachas y yo estaba o)l jefe de vuelta.
8¢ epresurd a servirle ls cenele '

“Pletrot, méﬁana llewards este o los Incrid”.

"Blen, ui teniente".

Y ya no hatlaron mas aquells roche.

o



Uns mefians Srika se rresentd en cmes Mons,

“He visto a emos hombres slejerse en trinso, he oensedos
irén 1&303; buena oensidn pera hablavle n Marta®,

Beata 1 mird con odom mterro'_mﬂoren‘;‘

Te viude bajd 1a vez,

"Se rrepars une gran ofensive rars la primavera; los de
nlatein quieron saber sl en Hernam sotumos dlsruentos & :mdm‘hs"';’

"10ne podemos hacer las miisres?®

"Oomo los hombrea®,

¥ Bopufier un arma?"

¥:Por que no?™

;¥ donde estdn eras armas?

"W los nos Les proporelonarfn®,

"‘Bueno; de agqui a 18 primavera ...

"Hay que orgenizar rmchas eomam, Ep todo €1 rafs que va
a lewmntarse,"

Varte no moghrehe 81 menor entusinmmo.

"Ya no esperc ni ereo en rade". murmuré,

";Ni en la 1iberacién?®

W Ta liberacidn? ... Sf ... oreo ¥ esperc en emse momens

to. Pero ouendo seamos 1ibres govien labrard la +tierre da Hernem,
quien compondrd los hérrece v los henilssm, quidn me cmperd son no-
sotras?"

"1(ue pensamientos mds absurdoal™ exclam Erike. "Lo pri-
mero es expulserlos del rafe, después va veramos®,
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*Yo no me manejar un fugil®, dljo Maria.

*{Peh! Los Be Mulglein preguntan si aquf se colabora con
el oompants ¢ sl se lucha con la resistencia.

"7 tu que hue dicko?"

"“One le 2ldea ha sidc sleuwpre resistente. Que vengan a com—
probario & meptros canenterios.”

"Pueno, (¥ o que tergoe qie hacer?”

"De momento regisirer lop papeles del t_enianta“.

¥urta reflexiond un nouento, luego dijos

"Re une faena repugnante”.

"En la guerre no hey nada repugnerte, ¢Es o no repugnante
fusilar a treinta vy dos homhres ingcentes para venger a uno golo?”

"Més que repusnante es infane".

Tios ojos do VMarta roluofan ghors de indignecién,.

YBxawina loa panalos Aol Goniaento. Ve 8i hay algo que
pueda orientarnoe®.

Cusndo Arike ee fméd, Marte go gintld muy turbada. La hu-
miliaba el haber acentades Pero !ne iba g relusarl! Haste entonces
hebfa nodido mantener la eshota sltsa, ulrar cara a carg sl ehonigo,
ghors ya no podris.

Subdd por fin o1 cuarto del teniente. lieepird con angus=—
tia el olor de ocuero v de tabaco rubic gue Flotaba er la hebitacidn,
Did unos pasos leatos vy wvacilombes: las piernas ie Bemblaban, san-
t{s un demeo osmi irrefremchle de Tuir.

Acereose e 1s mera o abrid eon repusnaneia una osrpata
bestente veluminoss. Vid un nequete de cartas en ouyos sobres po=
dic leerses

Teniente Grelz, Alexis Fear
3agtor W

Zona H
En cempaline
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No llievaban sellos do oorroog sino una estianpilla con un
emblemae

Maria seab el pliego de un mobre, tratd de learlo. Como
habfa supuesto, no comprend{s ni una pslebrae. BEra vna mieva Mmunie
1lscién. Todas las oartas parcoian @e ls mimme personal uma majer
gin dude. No podia descifrvar ls fima que eonsistie en una %ola
inficial seguida d» un risgo obhl{ouo.

Ba la carveta s hallaba tenbidn un mrpa de le rcogién on
escalza de 1 por 10,000, Marta levyd loz nombres de los meblor al-
rededor e Fernem: vié squi y alld mnas 1iness amldes r wnos pune
titon rojos timzados con lapim;

De pronto tuvo miedo. ¥l teriente rotfa lemmr, cogerla
con lag manos en laz mesa. Pusolo todo am ordem, tajid vrecipitade~

nonte o la cocins.

Pcoo mfis o menos una germans Aesyudés, Brika volvid a casa
Monse Bl o2icial y o)l scldado so habian ido a Xirch en trineds

";Hay algo?". presuntd le vinda.

", ud aé vo?" axclemd Marta de nwal lumor. "Wo entiendo
una palabra do osa maldita lengua".

Entre compadecida v hurlona Erilca preguntds

"iNo la habv{as aprandide en 1s asoncle do Mnlpteia?®

"o intanté perc no ma entrahs'.

"Bueno, !vamos a ver!"

Subleron o le hablincidn de) teniente. Te vinda se puso
a abrir sobres y a leer cartas. Martas vigilaba 1la oalle prooturendo

0 agerdssrse 8 ln ventenan.
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"Hada®, d1jo Briks tirande ‘con dssnacho los napeles So=
bre la mesa. Vo aparteba la vista del mena.

") no gor que 88t0 .es LQue guerrén decir estas maroas
rojan?h azules? Si pudiess llevdrmelo y engefifireelo a los de Mulpd
tein so."

"No seas majaders. Bl teniante se dnrda cuente en gepidaon

"85 rudisra 0opiarlo cee®

UThdo astc va a trearnes nuevos disguchoa", dijo Marie
nsrvioaa..'

"Wade debe esustarnos ya', aaltd Brika.

*"8iempre hay nn paor',

"iPeor que muestra soledad, neor aque miestra esoleviitud

§ vergfienza? 1Ta miome muerte meris preferinle a catol™
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Marta fué por fin a ver a Miguel.

El enfermo esteba @men#tado en la cocina donde Ada habia
trasladado la cama para resguardarla del frio.

La pieza tenfa una estrecha ventana que daba al mediodfa
y & veces, muy raresmente, emtraba por ella un poco de sol. A través
del shumado eristal y de las telarafias, esparefa su luz smarillenta
por las agrietadas losas. Cuando esto sucedfa, Miguel clavaba la vis-
te en esa mancha rectangular y sofieba en los paises oi;ido; del sur,
pafses que no conocia mds que de referenciams, en los cualea; seain
'daoiun; el cielo es siempre azul y el sol ardiente.

El humo del l_xoga.r flotaba como azulinos velos yuxtapueg-
#os entre los seres y las cosas déndoles un aspecto borroso de vie-
:a.pﬂnggpa.holanﬁea;.'f ese humo constante no s8lo obscuraoiﬁ las
paredes, las vigas del techo, los viejos muebles y el marco de la
ventana, sino que impregnaba el aposento de su peculiar olor y ha=-
efa toser al enfermo.

Al ver a Marta, Miguel leventd la cabeza, exclamds:

“{Por f£in!t" |

",0omo te encuentras?", preguntd la joven.

Miguel tosid, eaoupiﬁ; contestd entre jadeos:

"Maleoo"

Marta mintid para animarle.

"Tienes mejor color",

"Es la fiebre", resollé 41,

Sus ojos parecfan ain mayores que en verano. Se le comfan
la huesuda frente, las mejillas exhaustas.
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"Siempre quer{s venir", explicd Marta, "pero no me queda un
momento libre, sola para toda la casa",

"Pero en invierno no puedes trabajar en los campos ni apa-
centar las vagas", insimu{ Maguel. |

";8abes?", dijo Ada de pronto, "han requisado otra vez en
casa de Rohe y también a la viuda Egger",.

";Requisado? 2Qué?"

"Pues uno de los cerdos de Mart{n y unas gallinas de Erika!l

"Y a usted, Ada, gno le han requisado algo?"

"A mi nunca. Fl teniente es muy bueno con nosotros. No 35-‘
1o no me despoja sino que me hizo traer por su ordenanza carnllﬁaata,
galletas, vino de Oporto ...

"Yo no aceptar{a", dijo Marta.

Ada gimid:

"1Tbinte de mil! Pobres como somos Zpor que no he de acep—
tar?

Marta se movid nerviosamente.

"Apuesto a que ya quleres marcharte", dijo Miguel,

Pero Marta ni siquiera le oy§.

"Ese quita a los unos y da a los otros" dijo.

"Unos tienen, otros no", replicd Ada enjugdndose los ojos
con la punta del delantal.

"Y spara qué quiere tanta carne de cerdo y tanta ava?";
preguntd Marta de prontos

"Piene que mantensr a doce hombres jévenes".

"1Listima que no revienten de hartos!"

Marta estaba ya de pié.

"Pero 4te vas?, suspird Migued.

‘La voz de la joven se duloificd al decir:
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- '81; liganll. pero volveré pronto. Ahors vendré a menudo?" -
"IQuid! Ahors ya no te veo hasta la primaveral™
1La primavera! pensd Marta, (dénde estarfs tu, pobrnui‘to;
| pnri la primavera?

Dijo en voz alta:

"IQue disparate! !Ya verds como vuelvo!™

"Dices que para la primavera..." insinmudé Ada.

"4El leventemiento? Bah! |

"Erika pretende que para el verano prdéximo seremos 11bros"o!

"Erika es una visionaria", |

Marta se despidid y salid.

Al llegar a la calle vio que estaba nevendo. Abundantes
copos imponderables y didfanos se derramaban silenciosos,.En la de-—
solacidén del paisaje solo ellos parecian vivir. Revoloteaban y se
posaban en la tierra mezeldndose al megnifico manto que la vestfa o
se detenfan en las pestafias y en los labios de Marta, evaporéndose.

Paraba de nevar un momento y se ponia a brillar el sol. Una
lug espectral bafiaba la regidn entera. Les cimas montafiosas apare-
efan 8 lo lejos refulglendo en el horizonte. El bosque, con sus
boles grévidos de nieve, como un ejéreito de glgantes encapotados,
parecia avanzar sin Buido hacia la llanura. _

Al oeste, entre los altos esqueletos de los &lamos, bri-
llabe ol rfo eomo brufiido acero, Las manchas ohsouras y voladizas
de los cuervos se destacaban aquf y alld, ora en el cielo gris; ora
en la tierra blanca. De pronto levantdbanse en bandas, graznandoe.
Pero volvian siempre al mismo sitio, se arremolinaban croando sobre
alge que Marta no distingufa afin. Al ver a la mujer huyeron dando
grasnidos. |

Marta distinguid por fin un cuervo eafdo en la nieve. Hun— i
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diendo en ella las piernas, la cémpaaina gse scered con curicsidad.

El ave asustada agité las alas una de las cuales estaba rigida. Vol- |
vié a caer pesadamente y la muchacha descubrid une mancha de sangre.
Log ojos del esnimal herido expresaban sufrimiento y terror.

Bn otros tiempos Marta 1le habria recogldo e intentrndo ou-
rarla, pero la guerra habfa endurecido su corazén. Alejose del pé~
jaro moribundo pensando que ya no volveria a volar. Aquella noche
una espesa capa de nieve lo cubrifrfa. Dormiria su dltimo suefio en
el mullido lecho helado., Y al llegar la primavera la nieve se derri-
tirfa y el ouerpo incorrupto del ave aparecerfa entre los crocos y
1as primaverag. Como si viviera aln sus plumas serfan de tereiopslo y

sug ojos parecerfan dos amatistas.

Cuando Marta llegd a su casa encontrd al teniente pasean—
do por la cocina. Al ver entrar a la labriega, Alexis Greiz se pard
bruscamente.

"Por favor, digeme lo que busca usted en mi carpeta."

Marta aterrada, sdlo acertd a deeir:

"Y0 ove"

"iQue esperaba encontrar al1f?"

Marta pensabe: Si pudieras decirle que Erika me ha obliga~
do a ello, #i pudiera confesarle la repugnancie y el sufrimiento que
sentfa ...

"Lo que usted ha hecho es una chiquilleda", prosiguid el
teniente ponidéndose de nuevo a pasear., "No procurard ningin dato a
los resistentes y la coloca a usted en una situacidn diffcil".

Le campesina segufa callando. Grelz se vard ante ellas



"sNo comprende que no voy a dejar a la disposicidn del
primero que llegue un secreto de estado o de estrategis militar?"

Esperd un momento por ver si la labriega replicabas, pero
ella oontinus silenciosa.

"Yo no soy nadie", puntualizé Greiz., "No dirijo nada, no
decido nada. Obedezeo."

Como yo, pensd Marta.

"Los que tienen documentos importantes rara un eap{a no
estén en Mermam ni siquiera en Kirch. Deberfa usted ir mds lejos y
exponerse a peoligros mayores para obtener provecho para los regig-
tentes".

Marta no deshlegaba los labios ni se movia.

", Puede usted lee$ en nuestra lengua?" pregunté de prontio
el oficial.

Merte mened la cabeza.

"Bntonces, ¢no se ha enterado siquiera del contenido de
esas cartas?"

"No", dijo Marta, con provocante satisfaccidn.

Greiz se mlejd paseando haste la ventana, luego volvid ha-
¢la la campesina.

"Sabe que podria enviarla a la cérecel o ante un polotén de
ejecucidn?"

Marte palidecid. Sus pupiles se dilataron pero no abrid
la boca ni se movid.

"Tiene usted suerte de haber tropezado comnmigo".

Greiz parecfe de pronto de buen himor, hesta sonrid leve-
mente. Seed la pitillera, escogid un oigarrillo, lo encondid. Tird
la cerills al fuegot una llamita viva se levantd y se apagd en el
acto.
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Marta segufa fodos los movimientos del teniente con la
mirada. Ssbia que Greiz llevaba razén, tenfa derecho a mandarla
arrestar y hasta a ejecutar por espfa. No se gentia heroica sino
ridfeula y profundemente humillade. Le daba tanta vergienza, y as—
co todo ésto que sus ojos se llenaron de légrimas.

"No llore usted, por Dios", dijo el teniente equivocdn~
dose pobre la causa de este @ibito cambio de actitud. "Pero no
vuelva a empezar", ailadid, "me gusta el orden, nc puedo remediar-
lo y sobre tode, no se imagine usted que yo 8é algo sobre los pla~
nes del Estado Mayor. !Que disparete! Sin duda los conozco menos
que los propics resistentese.

Seflalé e) mapa con la mano.

"En cuento a eso no tliene nada que ver con la guarra;

Se trata dnicamente de mis correrias de esquiador, Las l{neas azu-
les son caminos penosamente tragados para subir a lo alto del mon-
te s8in exponersé & caer en une hoya y los puntes rojos son grupos

de Arboles o de rocas que hay que evitar al deslizarse",

Marta recordd la importancie que Brike stribufes a ese
mepa 3 no pudo menos que compadecerla y compadecerse.

“4Me promete usted no volver & empezar?"

Ella le miré intensamente pere no eontestde

"Nada mds", dljo Greis.

Marts saRid sin descoser los labios.



Llegsban les Navidades. Greiz habfa prometido a sus sol-
dados la ocelebracidn de la fiesta tradicional del 4rbol. Y los mu-
chachos no hablaban de otra cosa.

De momento habfaen olvidado la smargura de une ocampafia
larga o incierts y tambidn ¢l entusiasmo por los deportes de nleve
y el deseo casi morbosc de hablar dec arorfos y de esedndalos de
cuartel.

Pasaban las horas sofiando en el asbeto que escogerfan, co-
mo lo corterfen, trosladarfan y colocarfan, como edornarfen las ra-
mas y las canciones que centerfen, los versos que recitorfan delan-
te del arbol.

"Recortaremos en cartdn estrelles de cinco y de seis pun-
tes", deefa uno.

"Lag gubriremos de papel de estafio”, deefa otro.

"Bn mi casa lo hacfamos con papel tornesoledo; parecien
eotros de verdad", dijo el Pe uc.

"8{, pero equf carecemos de elementos", ohservd Kouls.

"La viude Bgger me dijo que nos darfa una hoja de papel
de plata que tlene en el fondo de una caje de puros, Hah?d por lo
menos para sels astros."

"Tenemos que conatruir una estrella mayor que las otras
y eolocarle en lugar preferente. Reprosentard la estrella que guld
a los Reyes Magos".

"Bso son supersticionee”, comentd Mirtva,

",Qué sabes ti?", saltd uno que era catdlico.

"No os metais en teologfas", gritd el cabo.
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"Tal vez el teniente nos deje ir a Kirel", 1nainu6 Pletrot.
"A11{ es fdcil hellar cartdn, papel da estefio y guirnaldas ..."

"Y en el bosque hallaremos ol acebo y el muérdago".

Dijo otros

"81 tuvidramos perpurina, dorar{emos las hojas de acebos
con las manchitas rojas del fruto hace un efecto eorprendente".

"3Y que vamos @ ragafhrle a mestro jefa?", preguntd Gerah.

"Oomo no le demos alguno de nuestros obje*os usadose...”

"Yo tengo una Jabonera de celuloide en mmy buen estado“;
dijo el Peque; "lavéndola y envolviéndola con pepel de 86ds eee"

"Oon un laoito azul", saltd Mirtva burlén.

"sPues que vamos a hacer? Aqui no pusde uno comprar nada."

Dijo Koula:

"Yo voy a labrar una remolacha con ls punta del cuohil}o;
Esoulpiré el nacimiento con todos sus detalles. Una obra de arte,
lya vereis!

"S{ see 8 4ue¢" (Como siempre Mirtve se mostreba vesimista).
"La remolacha se secard o se nudrira, y, !adids, obra de arte!®

"3i tuviéramos una punta de platine podriamos pirograver
un cenicero o un pisapapeles", insinud uno de los soldados, "porque
aqu{ hay trozos de madera vreciosos".

"1Buena idea!”, saltd otro. "Yo vaciaré una pips en una
pleza de castafio".

"Podri{emos esculpir una infinided de ohjetos 8dlo eon mies—
tros cuchillos", dijo Gerah.

"Yo labraré un oso bailando", dijo Pietrot.

"1Cuidado!™, saltd el Peque, "van & oreer que es iu retrato,



Cada vez que se reunien hablaben de lo mismo. En los meses

que llevaban juntos en Hernem hsbfan agotado todos los temap de con-

versacidn. Pero ya no era necesario buscar otros nuevos., Pensamien—

tos y didlogos girabaen entorno al tema inico: ol Arbol de Navidad.

y también

y se echd

Pietrot decfa a Greizs

"sOuando vamos a cortar ol abeto, mi teniante?"

"IQue prisas, hijol"

“Zs que hay que dojarlo gotear unos dfes sntes de entrarlo
hacerle un sdlido pid e madaraz pare que se sguante”,
Greiz oallaba.

"Los muchachos ya se impacientan, mi teniento,"

*1Que ohicharra!l™

Los ojos de Pletrot se llenarorn de lérrimas. Greiz lo vié
a relr.

"No llores, palomlto", dijo hurldn, "lafiana deréd mis ine—

trucciones al cabo".

Pietrot padid peimilsc para salir 7 sa fud corriendo a la

taberna de Anrhem donde la tropa preparaba el rensho v pasaba las ve-

ladas.

cabo."

lante,

los

"IMuchaochos! [Muchachos! E1 tonlente hablard maiana con el
“yVanos por fin o cortsr el abeto?" preguntd el Peque anhe—

"IHarrat®

FlHurra!l"” gritaron todons a la vez tirando sus gorros al aire.

Greiz fué a casa de Anrhem una 2c aquellns velades. Todos




los hombres estaban allf reunidos. Al ver al teniente mamu
en pié de un salte y se cuadreron.

"Gerah", dijo Greis dirigiéndose al cabo, "Escoge cnatro
hombres. Mafiana ireis al bosque a cortar el abeto".

Gada soldado mirabas al cabo con la esperanza de ser el
elegido. .

"Ahora quigidrais ir todos, no?" dijo Greiz sonriendo.

"$i, mi Geniemte", exolamé el Peque.

"Glare, mi teniente", confirmé Gerah.

'Y gquien vigilard el puablo? (Betamos aqui para celebrar
las Navidades, ir a cortar sbetos y divertirncs ¢ para luchar sontra
la resistencia?”

Siguid un silencio penoso.

"IQue chiquillos sois!", prosiguid Greiz meneando la oe-
beza. "Tos MQNS no duermen, El dfa menos pensado pueden co-
gernos desprevenidos y atacernoss ¢Teneis al alcance de la mano el
fualil, el machete, la cariuchera, el casco? (Podels disponer de ellos
en un fragmento de minuto?" _

Los soldados empezaron a temblar, La nirada esorutadora
del jefa pasaba de uno & otro exeminando sl calzado y el uniforme.

"81 shora, en este preciso momento, e oyera un disparo y
uno de los muestros ocayera, iestéls en condiciones morales y f£{sicas
de eombatir, de deienderecs hasta la victoria o la muerte?"

“Si, mi tenlente".

s

wpsfiv )

Pietrot Lomja pensaba: "!Dios de Dios, qué humor gesta el
jotel

ElL cabo se decim: "l1Bueno estd el horno para tortas",



- G4

Los do:més no sabian a que santo encomendsrse, Estaban so-
flando en astros pﬁrpureon, candelas encendidas, poesias y cantos y
se encontrsban de subito ante la perspective de haber descuidado
cualquier bagatela del servicio y pesar las ten deseadas Navidades
en la prisidn militar de KiroB.

"BEgtoy de acuePdo”, continud el teniente, "en que, como
eristianos y soldados ocelebremos dentro de nuestros pobres reocursos
1a Nd¥idud del Seitor. Pero", afiadid sin apartar la vista de sus hom-
bres, "no vayamos a desdéifiar los peligros cue nos amenazan a cada
ingtante Siento tener que repetir lo que tsntas veces he dicho: ni
bebida ni mujercs. S5i veo a uno de vosotros titubeaando sobre las
piernas o platicande con una cavpesine, le maendo unos dias al cala~
bozo sin mds forme de proceso",

Todos los hombres permanec{sn r{gidos, escuchando. Mirtva
piraba al teniente con despecho.

"Yu 88 que es algo arduo", prosiguid el teniente mirando-
le también, “ser joven y no poder emborracharse de vez en cuando ni
agerearse a una jovea para galantearla. He notado que olvidels con
demasiasda frecuencia miestra delicada situscidn en este pais; Todo
el mundo nos mborrece y ror un quitame alld eses pajas nos colgarian
de un £rbol o nos destrozarien el ecrdéneoc de un escopetazc. Si no lo
hacen es porque de momenito no puadens"

Respird hondamente, continud con cilerto deje de pesars

“Somoa jévenes, mqui hay ohicas guapns, no sdlo en Hernam
gino en lss aldeas vecinas. Paro meteos en la cabeza, muchachos, que
egas no gon para nosotros. lio olvideis que baejo esas Tormas gracio-
gag pe oculte ung llame de odio pronta B inflemerse".

O0fase la respiracidn scelerada de los soldados y algunos,
oomo Mirtvae y el Peque, tenfan la hoca torecida de despecho. Ellos no



- 58

orefan, naturalmente, que hublese el menor peligro en galantearla
las muchachag y en emplnar a8l codo de vez en cuando. 7

"Todos conocels el caso del capitén Drel", prosiguig'Greiz
impasible. "Dral fué traidorsmente asesinado en esta sldes por haber
olvidedo su delicada situacidn de ocupanfe. Creyd céndidamente en
la simpat{e de une joven mldeans que le ¢itd en el bosque y lo en-
trogé & los guorrilleros. ¥ segursmente ninguno de vosctros ha ol-
vidado tampocc la trdgica aventursn del sargento Oppelin. Eesando
en una cerveceria de Xirch, en compafifn de alegres mmijercs, se ole
vidé el ravllver sobre la mesa. ladie se aprovechd del arma para
tirarlo un tiro por detrds y 81 se did cuenta en seguida y volvid
a buscarla. Desgraciadamente el comandente se enterd de la falta,
¥ lo mend$ fusiler. Fra un buen soldado y un excelente hombre pero
0lvidd la diseiprline. La disciplina®”, concluydé el tenients, "es la
fuerza del e jéroito. Nusstro primer deber de militares es observar-
la. Sois poldados wntes que hombres, no 1o olvideis".

Aoapt6 una 8llla cerca del &uego. regpirsd prufundamante,
dijo con voz afectuosas

"Sentaos, muchacnos, y nablemnos de nuestros proyectos naw-

videfios™,
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Era el dfa de Navidad. Un espeso ropaje blanco cubria el
Pﬂili brillaba una luz especial, reinaba un silencio amplio y armo-—
nioso como el acorde de un drgano incommensurable.

Marte se levantd tempreno hajo la opresiva sensacién de
una irrealided doloroem, Erraba por el ocaserfo helado practicando
maquinalmente las faenos doméeticas, Berg aada ere igual s los dfas
corrientes: lus gombras, los sonidos, @l olor de las cosas teafan
un significado dlstinto. Parecfa come si todo respiruse, todo he-
blara, y, poco & pooca, l& casa 26 1lend de espeotros que caminaban
Yy se mqvisﬁ gin ruido. Los viejos ligns, Bastidn y Pedro, los mozos
de labrsnza y hasta Those, el desaperecido cartero con sus eternss
polainag y_tu“bo;aa en bandolera, erraban por las estanclas oa@g uno
con su ath:};;a—partioular ¥ su resplandor opnooi;modos susurrebant
"1Pelices Navidades, Marsal" N

Poco & poco la cass se pobld de ruides auténticos, En la
oocins glguien encendfa el fuogo. 0fese el orujide de las astilles
al partirse y en segulda la crepitscidén de las llamas y luego el re-
tintd{n de la loza y de los cacharros. !Era emactsmente como si la
nadre astuviiae preparande los dessyuros! En el cusrto de arriba re-
gcnaban pasos en el entarimado. Marta no podfa por menos de imaginar-
ge que eran los Ce Bastidn seicaldndese pars la fiecsta.

Ua perfume embrisgador de sbeto me esparcia por todos los
bajos; ol oldsico olor de Navidades. Aspiréndole lMarta sent{a el oo-
razén acelerar sus latidos y todo su ser se ponia a vibrar de espe—
ranza. Pere ol troginer doméstico y el retintin do loza en la coeins
evan obrs de un soldado extranjero y las pisadas de arriba, las de
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un oficial enemigo, y la fragencia de mbeto, ©dlo un insulto a su do=
lors

IEstaba sola, sola en el mundo! Todo lo aue constitufas la
hermosurn de la vida, famillia, amistad, amor, con su cortejo de es-
peranzas e illusiones, se hallaba ashora bajo la tierra cubierte gor
dies pies de nieve. La fiesta navidefla no podfa ser para larta nds
que la avocacidn da un cementeric v mAs conerotanente, de un oemaﬂta—
rio da fusilados.

51 hubiera pedlde ir allf, somulgnr cor 1la sombra do 108
maertos ... Porc nc se atravia. Aunque, graclzs a los esfucrzos de
los soldadoa, el camino de lleauly caotaba trangitable, al interior de
la empalizada se oxtendfa un nnitorms cempe Yolado donde dsseparscia
la avenida central, las plarntas, las tumbas y hasta las oruces. lLa
nieve se habia apodsaradc del humilie comenterio czmpestre, lo tenfa
aigludo en su regazo, ya no lo soltarfa heste la primevers cuando los
orocom awulados ¥y lag estrollitaes smnrilles ngomaran sus caheoitas
por el helado llenzo reblendncidos ‘

Marse decidid do prontoe marccherze de ou casg. Mo se sentia
con Animos de afrontar ese loreo dfe en comvefifa de la soldndesca.
Puesto que sin tsnor en cuente la afrenta ¥y "o '‘mmillacidn que emo
pignificaba, el teniente habla decidido celebrar las Navidades de la
tropa en oasa lions, lMariua iria e asarlas con Llos Ingrid; El ax sol-
dado y su madre no hacien nae ame ingiagtir para que aoaptara;

Tomd un lomo entaro de cerdo en adoho, un tarro defcerozas
on dulce, y su lobor. Arropose caherp y Cuerpo en un pafiolén de lana
y #alid sin decir palsbra a los extranioros,

Le puerta dn los Ingeid eateba 8dlo entornada; Marta se a-
dentrd vor el zagufn. Al oir pasos el enfermo se insorpord.

"Madro ha ido a no 8é quéd g cess de Cetalina Krefeld. iVie-

nes a pasar la Navidad con nogotrosg?®
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"§1i", dijo Marta y aiiadids “;08ro estde?"

"Mal", euspird el t{sico, "Cada dfa peor".

"0 he trafdo un solomillo y un tarro de dulce".

Ada entraba en acuel momento; exclam con placers

"10h, Marta, qué esniéndidal"

"Solo ronfjo una eondicidn: que no se coms hoy".

Adn y Miguel acogieron estasg nalabras con un respetuoso
gilerdio impregnudo de rrotestazs. Marta comprendid.

"i{No vencs a ceclebrar las Navidades al cabo de ocho meses
de lop fusilenientos!"

Fué a senterse junto & la venitanaj ocomangd a hacer calceta.

La anoiana tenia ain el regelo en lag menos.

'tunéaframalo!“ susurrd Miguel. Lo contempld con deseo y
guspird meneando la cabeza.

"Voy & prepararte uns comida §aculerta", dijc Ada para con-
golarle. "!Ya verds!"

Guardé el solomillo y el tarro de cereozas. Pisose a avivar e
el fuego v a eolocar en 81 trébedes y marmitas. Despuds de todo, se
decfe, o1 chico no ha sido nunoa resistente, no participé on el ase—
gineto del capitdn Drel ni combatid en los bosques gl lado de los gue—
rrilleros, ni estuve en el fusilamiento de mehenes. !Ya ha pagado su
eontribucidn sl sufrimiento nacional el pobrete! Tienc perfecto dere—
cho a celebrar lo mejor posible las Ultimae Navidades de su vida. Y
gl pensar gque Miguel iba a morir antes que ella, el viejo cuerpo de
Ads se estramecia de dolors

Marta eontinuaba haciendo calcetaj el enfermo pensaba y
dormiteba, de ves en cuando abrie los pirpados, estiraba el cuello
y miraba a la joven cempegina. Contrériemente & lo que habfa pengade
no sent{a slegrfe alguns de tenerla cerca. Su presencia enfriaba el
poco de dicha que hubiera iluminado ese afa.
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El teniente le habfa mandado el ordenanza con un obsequio,
Deseabe hablarle de esto a Marta pero no se atrevia. Fstaba tan ce-
finda y rigida cruzando agujas y tejiendo hilos, como si hilos y agu~—
Jas fueran sus adversarios,

Ada se acercd casi de puntillas, le pregunté a Miguel en

. un pusurrosl

";Destepanos ol vino del teniento?" ¥ mird répidamente a

ta.

"i1Claro!" exclamd el onfermno.

La comida fué realments extraordinaria: un guisado de pe~-
tatas con toecino ammado, un plato de purd de castellus con crema de
leche y torts de harina y evos. El enfermo ecomid solo sin moverse
de 1a cama y pars no herir a Marita no se h1ilzo la menor alusidn al
gebor y ealidad de los platos. Migael se contentzba de gulfiar el
ojo & su madre y Ade era momenténeamente dichcse wviendo el placer
del muchacho.

Cuando Miguel estaba terminando de rabaflar sl azmasijo de
czstaflas y sorblendo las Wltimas oucharsdas de crems, Ada se acered
a &L, le murmurd al ofdo:

"sQuieras el vino ahora?"

El enformo afirmé con la cabeza.

La copa estaba llens de 1f{quido dorado y oloroso, &l la
alzd con su mauno huesudas

"Merta, tomardis wn traguito, no?"

Flle volvid bruscsmente la cabezae

"iQud es?"

"Oporto que me ha mandado el teniente".

Marta no se levantd de la gilla.

"Brindarde a mi salud", dijo Miguel.
"No3 ro puedc orindar por ti con el vino de esos asesinos",
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Ada habfa 1lensdo otra eopa. Viendo que Marta la reh:uhbn;
1a levent§ en ou vieje mano:

"1A tu selud, Miguell®

"1A la tuye, madre!™

Adz no habfa comido afn y aquel vino le ardfa en el esté-
_ mso vacio, pero ella no gontda la molestia, ni temfs que pudiers
hacerle dafio, ©8lo vefa el placer de su hijo.

"10ue ri@ot", dijo el enfermo,.

"IRiquigimol™, contentd Ada apoyfndosse en la pared pere
no ceer.

Marta seguis en 1a silla baja haciendo czlceta con snergfa
ereciente,

Greis dormfe afin ouando gond wn golpe en la puorta.

"IPelices Navidades, mi teniente!™

El oficial sacd una meno de 1las mentas y la ofrecif ol
ordenanza.

| "IPelices Wavidndeos, Pletrot!"

Bl soldado la estroch§ con calor haciendo chocar las taco-
nes, Habia &e:lac‘lo en ©1 euelo un jarro con egua caliente y se fud coe-
rrando la puerta.

! Greigz saltd do la sama, prineipid a vestirse. Rstabe preo-
eupado oon el diseursc que tenfa que prommoisr ante los soldados.
No d.ubn con las frases epropiadas a las cirounstandas. Traté de con-
centrarse y darle forma a su discufpo, limitdndose a les frases es-
trictamente impreseindibles, Ne¢ ignorsba que, como la suya, ol alma
de los pobres muchachos se hallaba sumergida por la nostalgia del
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pafs y del hoger. Amiella excitacién bullieioss entorno al &rbol de
Navidad escondfa la melancolfa mde patética. Todos sable. por experi-
encia que, lejos del pels, cnalquier dfa del afio es mds soportable
que aquél. Los oblaqniou; las canciones, los versos que iban a pro-
digar ente ol sbeto iluminedo no eran més que la droga que embriaga
:: y hace olvidar. 30lvidar? Nunca habian estado tan presentes en su me-
moria los rescuerdon de las Navidades pessdas. '
Se afeitaba ante ol espejillo de Bastidn Mons colgade afin
del travesafio de la ventana donde el campesino lo dejara el dfa de
gu fusilenientos Vefa en la lunille su rostro enjabonade y detrds
ol paisaje femilier: ol declive alfombrado de nieve con sus érboles
fentfaticos adornados de flores y de prismas de hielo y la casuca de
Ada Ingrid casi cubierta por el espeso manto blanco, con su chimenea ‘
engombre¥ide y un leve cendal de hume aszulade. Ofa la tos de Pletrot |
abajo en la coeina, pero no lograsba sentirse en Hernam. Recordaba, |
gon una intensidad ecusi dolorosa, lTotz, su cindad natal y su habi-
tacién de estudisnts llena de libros y de desorden. La bafiaba una
luz tamizada y verdosa gque ponim pinceladns de scuarioc en los muebles
v en los cortinajes. All{ estaba el pesado y viejo sillérn donde so=- |
1{a pasar sus mejores horas leyendo a los fildsofos y & los poetas,
8l grem calori{fero de fayanza que esparcim un calor guave y perme-
nente, la cortina y la colchs de damssco cereza con un desgarrén
aqu{ y ure uencha de tinta ollé, resabio de unns fiebres en viepe-
ras de exfmenes, ls consols con su pastoreillo y peetoreilla de Sa-
jonla !tan ridfeulos y enternecedores! Todo envuelto en olor de tre- §
mentina y de barnigz. g
Petrds del belado oristal de la ventens empezaron & omer
gopos de nievet: primero lentos y esparcidos, luego apretados y ve-

loces. Formaban una espesa cortina que confundi y borré el paisaje.

Desapareeid primero el monte con sus negrog shetos y en seguida el j
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dwi.ivo con sus fantésticos frutales ¥e por @ltimo, la casita de Ada
m con su espeso manto de nieve y el cendal de hmo azulado.

. Poro Greiz no vela nada de eso; un tropel de recuerdos le
sumergfa. Eeteba en las calles de Lotz barrenderoe municipales se
afenaban por dejer la celzede trenaiteblo. Oon pices y pales apar—
taban y emontonaban 1z nieve., Ofesge el roce de las herremientess en
el asfalto y la %os, algo bronea, de lom hombres. Eegparcfan paladlas
de arena y sus torpes figuras se mezeclasban a la comprota mﬂﬂmd;
difioultaben el itransito, Hopaban con la gente, Greiz sentfs de pron-
to el desso de abrazar a esos hombres. iDénde esterfan muchom de
ocllos? Miertos, sin duda, on log boubardeos o en &L frente.

Miles de trensountes circulaban por las calles de Lotz
entre montafias de sorbetes de dudosa blancura. Se les vela avanzar
a salos y resbalonos, retroceder pare seludar a un conoeido. Por
todas partes se ola la clésive frase: 'Felices lavidades! 1Folices
Navidadeg! Fombres y mujeres lleveben botas altas y abrigos de ple-
leg eon onm.én o gorro del mimmo ginero. A penss e les Aistingufa
unos de ctros, converticos, epapariencia, en aninsles peludoz del
drtiooe | ' |

En los escaparates log fiambres, las joyus, los vinos ¥y
licores,; lss prendss de vestir y los libroas, parecien tener vida
pmpiu; sonrelan guifipban el oJu, invitaban a spoderarse de ellos.
Como 81 reslmente estuviera sllf, Greiz experimentabs la tortura de
no llever bastante dinero (y sedmo iba u llevarlo si nunes lo tuvo?).
Bra trisie no poder sdgquirir uno u oitroe de aguellos objetos y ofre-
gérgelos & su madre y hermanasg. .

. Bntre la movediza cortina de copos didfance brillaba, mnée-
glea, la Iuz de las Tiendas con sus letreros de colores parpadean—
tes y serpontinos, las estrellas de bembillus eldotricas, las gulr-
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naldas de hilillos plateados y purpdreos, las esferas de cristal de
todon tm;aﬁom verdes, azules,rojas, amarillas ...

Y¢ oy8 un golpe en 1ls uerta.

"3Qué hay?"

"Soy yo, mi teniente. El oabo pregunts & qué hors hay que
iluminar &l arbol."

“"A las ouco™.

Los pesos de Pletrot se perdieoron escaleras ahajo;

T tentento volvid a pensar en su discurso. Evocd la ho-
milfe que 4o fRalph, un pestor luteriano hermeno de su madre, solfa
prnnunciar.auda afio ante el absto navidefio., Alexis y sus dos herma-
nas se refan o Murtadillas de 1lnsg palebres evangélicumente fiofias del
viejo eclesidstico. Ahora; al pensar en su propic dlscurso, no se
le ocurrfan més que pdlidee imitemoiones de aquellas frases tan soba~
dmet Ze onvio a nl mensajere delente de tu faz gque apereje iu ocasming
delsnte de *i. Noj se decia Alexis Greiz, yo les diréd a mis soldados
"Muchechos? raﬁniﬁoa ente el abeto ... alrededor del abeto ... Buenc
&7 qué mAs?" T en seguide otra frase del tio Raelph acudia a su mente
Nacid Jeals er Bethlen de Judea en dfes del Rey Horodes ses "1Qué’

ghaurdidedl", se decfa el teniente. "$08mo voy a repelir yo esas fr

see bihlicesn? L:as hablaré de patrie y de honor militar ... Noj eso
log entriptecerfa. IA1 diablo los discursosl" Pero no podfa uafarse!
no hebia nde remedio gque encontrer algods

miontraa-iha tortursndo su imaginecidn pesfbase cuidado-
gamonts 1a nevala por lag rejillas. Al chocsr con los dlvimos pelos
rebeldes la hoja ,roducfa un ruido 4spero que le reperoutfe en la
cabepe. Parfbese un instente y escuchaba el gran silencio Jde la al-
dea y del monte donds le parecid de pronte distinguir un lejano so-

nide de cempenas, Ofe al mismo tiempo los latidos spresursdos de su



corazén palpitando en sus sienes, Aquel recdndito tafiido podia ve-
nir @mn’m de una ciudad o pueblo lejano donde los campenarios
no hubieran sido deatrulidos por las bombas, ni los curas resistenw
tes encerrados en cmmpos de concentracidn o viajar desds siglos e~
trés como la proyeccidn luminosa de enos anstros ya apagedos ouya
luz a t.c'av‘n de los eéspacios y las centurisc br:tlla.i_hhom nars 1o
806108, | b

El monte, con sus sombrios abetor formados y rigidos oco-
mo soldedos de un ejéreito colosal, la easuce do Ado Ing:'id; oagi.
aplastade por el peso de le nieve, la Tuente, cor su grueso chorro
congelado, pareefsn irresles, como pertensciende o un mundo axtine
guidoe ¥ esa lugz extrafia que bafiaba ol paimajo, no evarentaba de—
rremarse deli cielo sino exhelarse de la misma tierra.

Alexis Greils se enjugd el rostro con la toelle, luego se
puso la guerrera y ol cinburdn. Deslizé Lla punta ds cusero por la
hebilla, estirdse cuidadosamente los faldonssz, queddse urn momento
1nudvil como queriendo recordar elgo. Did uncs pmsos vecilantes
por 1s habitacidn. Pardss de pronto smte el erucifijo de oronce
de Bastidn Mons colocado a la cabecera de la eama, Sus ojos se ilu-
nineron un momento; Juego los cerrd pave concentrurse. Juntd las
nenos como cuando era nific y su madre ie ensefisle a rewer, "Mdie
mfos deme ur poco de inspirseidn y, sobre todo, hezme bueno y Jus-
%o con mis hombres .. y también con mis enemigos", afadil.,

El édrbol de Wavidad de los soldados ocupsba un gren os-—
pacio, se elawabas hasta el techo. Bu perfume llchgba la socina, Ta-

recia como 24 un trogzo de bosqus estuviers allf con su fraganole
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deliciosa y su note spacible de verde oscuro. La presencia de esas
remas exbtendides horiwontalmente convertias aquelia rdstica habléa-
eién en un lugar de pag presidido por wna divinidad selvitica. Pe-
ro cuando el eboto adquirid una real majestad fud ouando, despuds
de cerrar culdadossmente puertas y ventanas, los hombres alumbra-
ron 1&9 candelas, Empezaron a brillar las guirnaldas de tquugn

flequecitos argénieve y los soles, lunes, estrellas de eince, Beis
y hasta giele puntass oro, plata, asal y verde. Los ramilletes de
acobo ponfsr sus manchitas rojas aguf y alld entre las mil agujas
del abelo, mezeléndose Gon Llos ramltos de mudrdago ouyas bayas
blanco=roaesdas aparecien opalinss a ls Juz de lug cendeolag. Beias
nogtraben pus miltiples llamitas de un amarille wvive., Parecfan ojos
parpadesntes mirando eon benevolencis y AIrOT .

i;os doldados llevaban ol uniforme de campaiia ¥y sus cap—
cog y fTusilegs por orden del teniente se plineaban a lo largo del
pure ponieando una extrafia note bélica en 1a mfstiea ceremonics.

En el hogar ardfa un buen fuego y les llamas abundentes
de las bujfes se pusieron tambidn a calenter. El olor del abote me
hizc mde peretrente, une temme nubeeills ezl se eapareié por la
egianciae

La mirede fascineda de los honbres no se aparteba del
érboles Aquelles lucecilles, mquel celor y fragencia de piano rece-
leatado transformaban las almas de soldados en almas de nifios. Era
como @l una variia médglca se hubiera puesto a borrar faechas: ya
no tenfen més de sods o siste allos cada uno. in sus pupilas dila-
tadag, Tijas en el abeto, s2 reflejeban lug llamlias de las can-
delas. Porcofa que cada ojo fuese una multipidcacidén de luces tan
milagrosas y nicileas como las que brillaban en el drbol. Ellos
nismos la habien escogido entre log imponentes glgantes del bos-

que, Bus venerables abuelos. La arrancaron del lugar donde estaba
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destinedo & vivir para traerlo squf y sacrificarlo al rito ances-
tral, pero nabian olvidado estos detalles, as{ como el pesado pié
en forma de cruz que construyebon para sostenerlo derecho. ¥ shora
ge imeginaban que el ebeto habfa estedo siempre allf en el suelo de
la co¢ina hincendo ous rofoes en el entarimado.

1‘1‘0. 'reoordaba.n tampoco haber recortado lo_s agtros de car-
t&n, dtbuiendolos antos con el compds del teniente, ni como los re-
cubrieron de pepel de emfsefic enganchado eon colae. Ahora brills,bgn
con fulgor nob;-anaturul. Ta 1fnpida Venus, el refulgentc Sirius, el
magni{finoe Seturno y el rojizo Arturo no pediesn couparar su niste-
rioso esplendor sceleste con el de asos lucerog de caridn y papel
do eetafio titilande en el firmemento de la ilusidn,

En cuanto o las tuifas ... ningunc de los hombres las
vef{a como wmlgares cilindros de cera o de mebo con una meaha en el
intorior, que mus propims manos habfen colocsdo allf despuds de mil
gpuros, v Moertos discusiones sobre 1l téenica del equilibrioc, Bren
llamas divinas, llamas de gracla, corazones aralenises, cada unc de
los cusles deofa: perdén, smor, alegris, pag.

| ¥Mée de quirce diss habian empleado en preparar losg adore
nes, las luceg, los obhsequios que colgaban de la# ramsf. Pero en
aquel momsuto, al ver Jlos envoltorions blancos y sus etadijos de
viajoms cordoncillon, cordeles v cintan de colores, los a3cldados pe
progunteban: ";Que hahrd allf dentro?" "iPera quidn serd este o a~
que). paguetito?" Pofq11e tode e3ta hendicidn de luces, de regnlos,
de perfume no tenfn relaecidn n‘!ﬂmns. con sue correcias vor el bos-
que ¥ vor lag desvelijades tiendas de Kireh ni con las lergas ho?aa
peeadas labrendo la madera, confaccionendo un eofrecillo rdstico,
lavando v puliendo vicjos objetos que deseaban remozer para ofrecer

2 un compaliero.
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Cor. 1a booa v log ojos sbiertos estaban los soldados ante
1: diviniaad de los bosqnaa esperendo de ella cuslquier nillaroo

Grolz contemplaba a mus hombres con emooi&n. Ere un sen~
timdente a‘la ves greve y divertids el sentirse Cl, ten jovun, 00—
mo ol pedre de todes ellow. No podfa demorar lus palebres ritusles
que todos asﬁerahan pera ebrir los envoltoflos y esntar las cencio-
nes. Perc la coboze do Greiz ers como une mermite vaefs con un abe-
jorre mmbunte, 51 abejorre eran log frogmentos de frases de %fo
Ralph que ol oficial quards eviter a todo tronce. Levantd Los s
gustiuﬂon'ojos ﬁaoia ol reloj de péndulo de lMarte M;ns, recordd cue
1la hebia invitado cortdamente a asistir a la flesta. Iba & hablar
tires © cua*ro minutos molsmente, Cuando la manills largs llegaura @
lag doce, ol discurso estarfe terminade y 81 podrfa respirar a sus
anchag,

"aohecnos", dijo (Oh, por Dios, que no vayn & escapSIT=
gore una de aquellas Proues). "Tuochachos ces 8010 auiaro Qoamros
unag palabrens .o

Porocia aufrir tento al buscarlas que Loa soldados 8@ ol-
vidaban de reapirar y Gerah sudabs de sngustis.

"Unas palabras®, repitis, eortas y sencillas",

De vromto el rostro da le ilumind,

"Bate drbol cubierte de llamites que aos refine en frater-
nel eomurién, ea pafs extranjerc'y heatil, slgnifiea para nosotros,
er primer lugar, el cunplimiento de un »ifto religlosos estas luees
que brillan se han sncendido en honor de Aquel que descendid a la
tierra, ss enesrnd y se uaa§i$ic5 por nosotros con el propdsite de
selvernog. ¥ en aeg?ndo luger, este abeto ten almirablementie adorw
nado por vuestras menos, simbolize iembidn ol cultc que rendimos &

miestro pals lejenc, a miesgtras familias. Batoy seguro aue en otros
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pueblos y oiudades (y al decir ssto mu voz tembld y todos los 0jos
se Mmicrbn)i otros érboles se encienden y alredsdor de sus re=
mes estén log que nosotros smemos y que nos sman", .

- Hizo unk pouse, ﬂuuéydmonhmhealomtwm No
se le habim-atanmaao ninguns frese de tfo Relph pere no podfa perer- :

se ofn,

1

“"Cusndo un nomento antes peneiré en este eocina y os vi
gon lz mirada fijs en el drbol como Bi esperaseis un milegro, me

a.i:!a' que @) Soflor nos lo hebis concedido yao sl peraitir que 8l cabo
de casi tros oifiops de guerre, nos hallenos sence y salvos ooupando
une aldes apacible. Miro m mam:rog sembleantes", eiindid aom'isndo;
"veo dcz ojor limpios y brillantes, una nariz, uns hoos entmeabiore
te y 81 parc de habler oige vuestra respirscién aconpadads ... ilio |
ed vn milegro? Tenels aspeeto de hombres normeles y sanos, rmchachos,
mientras miles y miles de lom muestros estdn bejo tlerre o en el
fondo del nmr. Me fijo en vuestros cuerpes y observe gon placer que
cads uno de olloa posee dos brazes, dos piliermes, miertres en los hos—
pitales ¥ on las clfnicas hay nontones de mutilados y de monstruos,
Luéd favor més podonos pedftle al Sefior?" .

Miré el reloj, podde honrademente pararse pe¥o de pronto
gintid que todavia lé¢ guedeba algo por decir.

"Otre cosey entemos en pals ocupado; no voy & repesir 1o
aque o3 dije hmce un par do semanas, es decir, que auoonﬁ.asaéﬁr
las matas y de las pledras del cemino, sine alge difersate; que tre-
té1s de ser justos y lnete buancs con la genve do aqui. Sois hombres |
civilizados ¥ eristianos, tenéis que tratarles con gensroaidad, caei |
ne atrevs a decdir con .amiatad. ¥ator pobras aldesncs pretenden ser |
ruestres snemiges (la vew @el oficiel se 1uso & vibrar con més ine 'l
tensided) guioren concsidererncs come o trles y se comprsande deapuds

de la espeluznente tragedie ¢ue hen vivide. Perdonadles £i alguna
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- vez son hurafiog o bruscos con vosotros. Yo 0s/: e’gb; mm:ﬁéhos; en
nombre de este honito drhol, en nombre de meatra h'mqu:liu ¥y felis
| estancia en esta aldea, ¥ shora veros a entonar un ‘eéntico en ho-
nor del Divino Wifio™. nm.ma. dsto era una frage de t{om;:m

Tiog soldados se nrusierom a oantert loa tenores la molod:l’.a, |
los bardtonos y los bajos la ammonfs., Rran Yowus jévenes y robustes
fmpregnadas de woa grivedad nfetica. Misntrus los rmohechop cantom
- ban,; &) teniente les sseuchaba eon los ojop enltornaldos, Jin duda
habfen snsayede agquellas cunsiones porgus las enbtonaban y xm‘kisa-n
ban & lo perfacaién;

Cuando mbleron tamin.*.cio; Gerah dljos

"L tenlente; en nombre de Yodos los lonbres, le doy las
. graoied por su bonded y somprensidn, Mey pocos oficisles que pnodan
compemarse con usied." ew"

. *1Qué tonterdnt®, replisd Greim sonrojfndoss, "Los hay &
niless Lo que mae Lavorevte & ml son Yar circunstancias. Bute a.ldchuo—
le ea la antesals del cielos Aungus !ye veremos ouando vuelve ls
primaveral®

Tupezaron a dlstribuir Yos ropgaloss Geran descolgaba oa~
da paguetito del &rbol 'y lefa en voz alta 8l romires

v "!fraﬁanta!", contopteba el dsstifiatario.

Y el-envoltorio pasabs de una mano a otrs, 8¢ doacpvolvian
loa papeles v 108 mackedhos lenzeban rritos de antusiamo?:‘ .

Graic habfa adqiiride er Firsh un nontdi de dmcheries. 4
la vez los moldados ofrecisn #ada uno un odssquio & su jefe. Do mae
ners que @l esbo no Be csnsaha de rapstir: : 4

"Pordente Alexis Greiz".

*$0tre: voz?", exclemaba fute com jovialidad.

Aperecif la fhmose jaboners &el Pegus y Grelz se sxtasib
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ente anqnel obﬁaﬁp relneiente de celuloide rozs; calif la pipe lgbra-
da por Koula 7 el joven ro rogeied su admirscidn al cscultor; se des-
Plegé un paiinelo d@c meda blenoce que emnrilleaba ya, pii! el donaute
debid lleverlo afic tres afio en 1la mochila pin decidirse s uscrio

(ein @ude nn rerplo de mujrr); ¥l teniente examinaba el pafivelo bor
lo8 dom ledome

"!Eian%3§’Es e seds naturel, !preciopo dont™ ¥ sonrefa a
Mirtwa quien lo devolvid 1o wonvisa,

Pintrot sa habfa waiado csgi todos ma shorros e un horri-
bla conleerc de poraselnns gue adonirid en Kireh. AL desenvolverlo, el
teriente exnland:

"He equf lo ove wme Paltsbe rara darle peegonalidad o md
hobitnecibn. To asrzdenco con todam el aliw'.

v:06 gusta, mi tenlente?", oaxcland radiante Dietrote

Porhidn habfe wno pinturn, wn pelanjo, no de la rosidn ofuie
pade, ®inc de un lojano rafs que el autor habfn evoesdor unn igha al
bords do wn rdo ¥ mmos abadules.

"No sabfa sue hubdrse nrtistas enire mis scldodog™.

Bl sutor sonrid modectanentes

1 Broyol '1Brovel", exclend Greiz mieniras vensung on @9
conder aguella birria en ol fonde de 'm batle

De loe envoltorios salfan celeetinenm, corbetna, ,apel de
cartes, pipas, lihrop amarillantes, todo viejo, pusado de mofls, Verw
dadaros ragnlog de guerra Ja zonhte gin raourses perdidn en le molow
dad deo 19s hopques.

Pero ol entuaiasmio de los sollalcs no deualas Todo les ro-
recfa porfocto, maravilloso.

H!Hun.mltl

"Harral", rritaban Yos nda jévenese ¥ Lloe velersnos sons

refon v @0 restregaben los olos.
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Inego se estrecharon las manos unos s otros para darse las
graciee y feliclitnraze.
Mienhras se sontubar a lu mesa el teniente dijos
"Muchachos, olvidad por unas horas qus com@ eon vosobros un
oficlal: hoy somos todos igusles".
Ya esfabsan colocados y el mimero de soldados era doce. Uno
de ellos, tal vez Pletrol, Gijo:
| "Bs como la Divina Jena:t doce apdutoles y Jesis".
"o e gusta la couperacicn", veplicd el toniente. "Hoy es
el dfe dsl macimiento y lu Cena ere 1ls vigille de Su maerte".
YAdenfn", observé Gerah, "eaqui nc habrda Judas".
YAl en ninguna cirocuustencia noes negoremos & reconocer al
teniente ocomo 1o ilzo Pedro con su Mazstro',
"IPor JUpiter!” vrotessd ol oficlals “dejaocs de comparacio-
nes bibliocus!"
"Pore pomos trace”, observd ldgubromente Mirtva, "uno de no=
sotrcs ha do wmorlyr antes Qal aro".
"IBah!", hizo Graig.
Kogla replicds
"Lo guerra 1o he bLerminado ain sué tieno do pariticular que
de troce homb.res miera uno?"
"Sowow goldados", arguyd veran,; Yy la vide de suda uno de
ncactros astd supeiads. Uno por troce s una contribueidn aceptable”.
"Bsbamcs", dijo el Leniente asusindo dcl aire grave que to-
maba la convessaciliie
Degtaparon dog botellas del Tamosgo borgofia de su rogerva, G-
da veso se l1llond da aquel ifquido granste, porfumado y tiblo. Despuds
del. primer bLrindis ya nadie se scordd de le mierte. Si alguien la evo-
e ‘e pensumiento, fud eflo para dscirpes "Seguramente no serd yo ol

que 1uere 8u3te siideece”
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A fines de febrero el frio era ain intenso, Greiz y Lomja
continuaban yendo & esquiar al monte, Pero en el énimo del oficial
la nieve y la luz de las ocumbres no produeian ya aquella exaltacidn
de antes. Tres meses llevaba sin notiecias de Lotz, y despuds de los
frecuentes e intensos bombardeos que hab{a sufrido la ociuded, esta~
ba convencido de gque su madre y hermanas ya no vivien.

Algunos de sus soldrdos no recibian tampoco cartas y pen—
saban lo mismo que &1l: es decir que probablemente los suyos habrian
mierto en los bombardeos.

La guerra se prolongaba; Los comanicados oficiales eran
vegos y aneveaadoa. Empezaban siempre por anunciar una victoria y
al finel, sin saber como, daban la sensacién de una nueva derrotas.
En veno el Gobierno y el Estado Mayor se afanaeban en disimular la
gituacidn y retardar la desmoralizacidn de la tropa. El sentimiento
de la catéstrofe estaba en el aire, lo respirsben y lo paladeaban
cada oficial, cada soldado, sin que nadie, naturalmente, se atrevie-
@e & hablar de elld,

La tan cacareada victoria final parecia cada vez més pro-
blemética. Greiz no crefa ya en ella. Peor, afin, esa victoria habia
dejado de interesarle moralmente. Iba observando muchas cosss y se
habfa muy poces ilusiones sobre el valor practico y ético de aque-
1lla guerra. Toda su admiracién y sus esperanzas puestas en la cultu-
ra, la inteligencia y el orden de su nacidn, estaban convirtiéndose
en ruinas, Y al desilusionarse de su pais se desilusiond también de
su propia persona. Se considersba de pronto el ser mds imitil de la

creascién y se decfa: "iPor qué habrd estudiamdo tantos efios y sacri=-
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ficado el bienestar de ml madre y hermanas pars representar en el
mundo un papel tan imitil y aburrido? ¢Y hasta cuando voy a repre-
sentarlo?"

81 los suyos salfan vencedores, (le parccia dificil que
fuera asf), verfase obligado a permanecer en el ejéreito, porque
déeldidamente era taorde para emprender otra carrera y aunque ésta
se le antojaba ahora equivocada, tendrfia que aeguirladelante. Supo-
niendo que llegase al final de la guerra con brazos, plernas y cere-
bro intactos, suponiendo que no le hicieran prisionero o pidiersf la
excedencia y su madre y hermanas viviesen siin ien qué trabajarfa pa-
ra mentenerlas y mantenerse? "Tal vez lecciones de matemiticas", se
decfa. "o de historia (Baso que las matemdticas y la historia inte-
regen ain a alguien)". Hasta entonces, verglenza daba el pensarlo,
no habfa sido dtil a nadie., 4U+11? JA1l contrariol Su miserable paga
de teniente la necesitaba Integra para vestir y representar. (Se sen-
t{a arder las mejillas cadan vez que pensaba en eso), Su madre y her—
ranas vivian de la viudelad de oficiel que les passba el Estado y de
las Jabores que casi clandestinamente haofan Helen y Ethel para sus
amigos. Les refordebs dulces y modestas sin exhelar jamds una queja,
admirando su uniforme de teniente. &Cémo hab{s podido dormir tran-
quilo sabiendo que las pobres michachas se sacrificaban por &17 04~
mo hab{a tardado tanto tiempo & darse cuenta de ello?

Cuando vefa a Hanes Anrhem, que tendria shora unos doce
aflos, ir a los campos con el arado o arreglar las tejlllas de plza-
rra a gatas gobre la casa de su abuelo, sent{a admiracidn y hasta
envidis. Bstas vidas sencillas v tiles le parecfan de pronto mds
hermosas que la suya: estudiosa, pedante, vacia ...

TLlevaba ya diez meses en Hernam y conocfa a cada uno de

los campesinos, aunque ellos, a excepcidn de Mart{n Rohe, el paci-
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fista, no le dirigfan nunca la pelsbra ni le saludaban. Sabfa cada
detalle de sus vidas y habfa aprendido a admirarles tanto por su
laboriosldad heroica como por su dignidad ante el sufrimiento. Le
posieidn moral de esos labriegos ers inataceble. Podfan oouparlos;
despojarlos, fusilarlos; el espiritu no se les doblegaba. Grelz no
ignoraba con que valor murieron los resistentes de Hornam; toda la
regién heblaba ain de ello. Ni uno solo gimid ni pidid misericor-
dia, ni siquiera Mauricio Egger que 88lo tenfa dieciseis afios. Aaf
mismo mnricflp Marte Mons si 81 la hubiera condenado por espfa y
lo mismo hiciera el pequefio Hanes si 1a ocasidn se prasentara., &Qué
papel representaba un tenienttllo de oocupmecidn armado de ssble y
revélver, rodeado de hombres también armados, entre dos viejos cam—
pesinos, un pufiado de mujeres y de rapaces indefensos?

Otrss veces sofiaba en una humanidad mejor cuyos miembros,
escarmentados por la polftica y sus desastroses consecuenclas, se
unieran para vivir en paz y armonfa. Reconstruirfen viviendas, reor-
ganizar{an hogares y olvidando las fronteras sme ayudarfan mnos =
otros sin distineidn de razas ni de nacionalidedes.

No comprend{a esa idem absurde de enemiptad permenente
entre pueblos ni ese odio de razas. "El odio no puede gser obliga~
torio", =se decfa. "E1 hombre ha de poder aborrecer y smar libremen—
te; 81 no, no vale la pena de vivir",

Recordaba como en la escuela les ensefiaban ya 8 odiar a
ciertos pueblos inculcandoles la idea de la revencha., Y toda una
generacidn se haﬁia alimentado de idsas calcadas sin pararse un mo=
mento a analizar sgi era o no ere inteligente y moral ese programa;

Naciones de millones de almas aduceban a los jévenes déne-
doles el sentimiento de la superioridad racisl y de la ineludible

necesidad de pelear y vencer & otras naciones. As{ se preparaba a
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la inconsciente juventud para la guerra que ifie s enriquecer a los
magnates del armsmento y arruinar y destruir a miles y miles de fa-
milias honradas, como sug hermanas y madre, como los campesinos de
Hernam. "La guerra es una cosa monstruosa", segufa pensando Alexis
Greigz olvidando su entusiasmo patridtico y guerrero de tres afios
atrds. "Los instintos peores del hombre se manifiestan destruyéndo
en un instante el fruto de siglos de eristianisme y de moral hume~
nitaria. Y cada ciuded arrasada y cada millar de vidas destruidas
por un ataque adreo provocan el orgullo y la satisfaceién de los des—
tructores., Entretanto miles de sebios trabejan en la bisqueda de me—
dios para diviu- a la humanidad dolientes Graclias a lae sulfamidas,
a los entibidticos recidn hellados, miles de enfermos se curan de
males hasta shora mortales de necesidad. Debido al perfeccionamlento
congtante de la anestesia, Se opera por fin sin peligro ni dolors
Pero, ¢quien se scuerda de descubrir y perfeccionar la penicilina y
la estreptomicina del alma, la sulfamida o ol antibidtico del orgu~
1lo y la pemmi@? Devanar y desvansr, construir y destruir, ou-
rar y matar. 1He aqu{ la simiesca tarea del hombre dicho eristiano
y eivilizado!™, se repetia sin cesar el tenientes

Durante sus cada vez més espaciadas exocursiones al mente;
mientras subf{a por la nieve en compafifa de su fiel ordenanza, Greis
descubr{a en la tierra y en el espacio sintomas de algo nuevo. EL
firmemento tomaba aspectos fugaces y variados, las nubes hinchadas
y amenazadoras, corrian y se amontonaban sobre la cordillera fronte-
riga, mientras por el lado de las colinas, ventana abierta al amplio
mando, aparecim uno que otro girdn de cielo azul con mil promesas de
renovacidn. Las vibraciones de la luz, la sutil y ligera fragancia
de los abotca; el estremecimiento apenas perceptible de sus ramas,
la transparencis de los arroyos helados donde jugasba a veces un fu-
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gitivo rayo de s0l, el hilillo plateado que me escurrfa de los ven-
tisqueros, eran de pronto como hermldos de un nuevo régimen, lumi-
noso y.prametodor.

A11f abajo, en las aldeas y caserfos perdidos en el ocda~
no de nieve, 8lgo revivia tembién : el implacable odio v la fe en
le revancha. Ambos sentimientos subfan en el corssén de los campe—
sinos como la savia en las »lentas, Rxplotarfe 3m batalles, flore-
cer{an en la carne de las victimas al mismo tiempo que los cirue-
los, los manzanosg y los cerezos. Con el agua de los arroyos deshe-—
lados correr{a la sangre y las ldgrimes. !Cudntos de estos jdvenes
que como Alexis Greiz descubrian con emocidn el renacer de la natu-
releza, caerfen mutiledos o muertos antes de la &poca de los grutos!

Primavera mortal que 1fa a traer sl mundo, como la ante-

rior, miles vy miles de invdlidos y ds caddveres, de dementes y de

m endigos.

Subfe Alexis Greiz con los esqufes a travéds del bosque,
en compafifa de Pietrot Lomja, cusndo aparecid ante sus ojos la hue-
11la de unas boitam claveteandas. No eran las del ejéreito de ocupacidn.
Fué una revelacidn para el tenienta. Por lo visto los resistentes
también husmesben la primavera. Alguno de ellos, el mds impaciente
y audag sin duds, se atrevia ya con o1 invierno agonizante. Irfa en
busca de una cueva donde esconder las armas ¥ las munioclones para
los futuros ataques.

Greim sintid frio en la espalda como si alguien escondido
detras de los Arboles le estuviera apuntando con un fusil., Palpé

inconscisntemente su revilver,
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"sQué hay, mi teniente?"

Gheiz le mostrd a Pletrot el paso del hombre en la nieve.

"l1Atizal"

El soldedo e 1levd también la mano el revélvers

"Creo", dijo el teniente, "que aprovechando nuestra sen-
da alguien he venido = explorar el terreno. Bs posible que afn es-
té por aquf porgque las huelles son de subida, nc de bsjada."

¥;Le damos caza, mi teniente?"

", Caza?"

"3i no le despachamos nos despachard 81 e nosotros."

¥l teniente no contestd. La idea de cazar o ser cazado
en aquellas soledadas pur{simas le perec{s monstruosa. Pero sin
dude andaba equivocado. Lo normal era eszar, como decfe Pletrot.
Ys que la lucha entre ocupantes y resistentes era inevitahle, mew
jor ser{a prineiniar shora. Se;uir las huellas delatoras, coger gl
rebelde con el paquete de armas o de municiones ¥y ... Al llegar o
aste punto de su pensemiento Greiz se estremecid de horror. Se ima-
ginaba un cuerpo estirado en la nieve y ese cuerpo ers el de al-
guien de Hernam; posiblemente el de una mujer o el de un zagal,
pues ni el anciano Anrhem ni Martin Rohe tenfan fuerzas para su-
bir hasta aquellas alturss, El emisario de los guerrilleros pod{a
ser el pequefio Hanes el hijo de Johanma o la propia Johanna, Eriks
BEgger o Marta ons ... Aunque 81 tuviera derecho a fusilar a un re-
slstente armado, el acto no resultaba menos 1niouoe

"Tamos a deslizarnos lo antes posible”, dijo a Lomjee

Y al decir esto mirsba un calvero del bosque donde bri-
1laba deslumbrante la nieve. El soldado aprobd cor un movimiento
de cabeza."Pletrot me toma por un cobarde", pensd (reizm, "pere lo

mlsmo da",
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Aquella tarde el teniente no veia las majestuosas ver-
tientes de los montes lejanos ni los ventisqueros de corindén, ni
el océdano de nieve de la llanurs con sus aldelmelas y caserfos pa-
recidos a flotillas de pescadores, sdlo tenia vista para el selvé-
tico laberinto de columnas, ramas, carrescos y breiiales donde Do=
dfa disimularse un hombree. De pronto la vida le parscia llens de
promeszas y la idea de morir agesinado por la espralda, uwua desegroe
dable eventualidad,

| Por f£in llegaron al lugar donde podfan deslizarse nor
le nieve. Y ge tiraron a fondo con impulso. E1 resbaldn iba toman-
do velocidri. Los hosques negros desfilahan a derocha e izquierda
alternando con lags pendientecs despobladss, hasta gie se termind
el declive y los dos hombres comenzaron a caminare

"anigo Pletrot", nuestro paz se acaba. Pronto vendran
los resistenes a etacarnos. Tendrerios que defendernos g0lo8 e
tal vez morir". '

"Nos defenderemos, mi teniente, 7y 8l es »rreciso, morire-
mos. Aunque presiento que no moriré en esta guorre".

"Excelente estado de arimo, muchacho".

Greiz estaba pensando que antee de norir serfs preciso
matar. §Qué sentirfs 81 en aquel momento? No se hacfa pizca de
ilusiones sohre sue sentimientos hmanitarios. Sabfs que al primer
tiro disparado contra su pequefle tropa, despertarfa su instinto de—
fensivo. Matar{a, ya lo creo que matar{a, y haste gozaria matando.
!Horrible! !Horrihblel!

"Tal vez tengamos que fortificarnos en cualquler casa
de la aldea", dljo en voz alta.

"Nos fortificaremos, ml teniente".

Bl soldado rird e su jefe de rcojoj no podfa adivinar lo

que sentis.
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"Iucharemos hasta vencer o morir”, dijo para tranquilizarlo.
Greiz no pudo reprimir una sonrisa. iQuien le hab{a ensefia-

do esa frase? Vencer o morir. !Que mal sonaba en aquel paisaje soli-
tario y nevadol iVencer o morir le recordaba la escuela, a Greiz. Fra

uno de esocs lugares comunes que se imprimen en los libros escolares
de historia ¥y que nadie se entretiene en analizar.

Pietrot vié que el oficial sonrefa.

"Hay que vigilar a las aldeanas, mi teniente. Son capaces
de ssesinarnoe por le espalde”.

"Si, Pletrot; hey que vigilarlas".

"Yo le seguiré a usted por todas partes como su propia som-—
hra",

Alexis Greiz 801t8 una carcajada.

"Oomo si fueras mi nodriza.

De pronto me Tuso serin,

“;Tienes nadres, Pletrot?"

"3i, mi tenlente",.

Groiz pensaba en lea Buya. La recorqaba gentada cerce del
ventensl gzético en un #illén bajo, muy hondo, cuyos brazos subfan de-
masiado para que se apoyara en ellos. Tenfa las manos eruzadas en el
regazo vy los ojos agul claro, enrojecidos de llorar ... !Siempre se
1la imaginebs 1llorande! Le viude del comandente Greiz no podia acostum-
brarse a lag ausenciass ni a las definitivaes nl a las temporales. "Pow
bre séfioral

Ahora sus tiern{simos ojos mzules ribeiendos de rojo, ya no
mivarfen ni llorarf{en. Oreis vefs a eu medre entre las ruines de Lote
gepultads nor montones de es0OMbTI0OS

Al llegar a Hernam todos estos pensamientos volaronf La gl-

dea dormitabz bajo su envoltorio invernsl. Por la dnica calle, enchar-
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cada y lodoss, enire montones de nieve sucia, pasabs algun soldado

ghurride arrastrando las botas claveteadas o una campesina enlutada

chapoteando eon gus galochas,
1l agua del abrevadero y de la fuente segufa solidificada.

Algulen esteba tretando de romper a hachazos la primei'a capa de hie-
106 :
Les chiuenses Jimmesben y en ceds case uns nubecllla azu-

lade pe emparcfs sobre el tejado.
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Vino &l deshielo. Ia nieve se reblandecid en los ventis=

queros y en las laderas del monte. De opaca y recia se volvid trans—

parente y flojas Aquf y 4114 se abrleron en slla mimiseulos crdte-
res que ge ensanchaban y se ahondaban por momenitos. Por la super=
ficie ifmmaculada donde cafa a chorres la lusz del sol, empezaron a
brillar miles y miles de¢ diamantes con tan cegadoras destelloe que
los ojos hnmgnos no podfan fijarlos. Era como una gran dursza que
se ablandara, como una alta maralla que cediera, ocomo el alma ine-
mensa de los elementos aceptando la invitacidn de oira alma més aé-
b4l pero mds humena. Toda la naturaleza se humanizd de pronto. Son—
rid en los ojos mds y nds amplios, mfds y mAs azules del firmamcnio
donde brillaba el espacios sin 1fmites. Sonrid tambidn en los hoyne
de la nieve %traslicida y acuosa, sonrid en las abundantes gotes de
los abetos ouyo espeso barniz de hilelo se converiia en aguai Epa
agua, husba entonces congelada, oristalizads, volvia de prento a
vivir, a moverse, a rumoresr, Fueron primero humildes hilillos des-
curridizos, desprondidronse del flanco maternal y principlaron a
correr alegremonte por los margenes, por las rocam, pPor las remas
y troncos de low drboles. Las gotas de convirtioron pronto en he-
bras, se unleron en medeja, Fformaron un ejdreito de rogaiogs Co=
rrdan cantando y saltando por las laderas del monte entre relucien-
tes guiljarros y declives musgosos., Cadn corriente parecfa seguir
su proplo impulso prescindiendo Jde las demés. Pero no tardaban en
encontrarge: so mezclaban, se unfan, scgifan juntes el camino, El
regajo se haofa nrroyuelo; el arroyuele arroyo, el arroyo torrente

o oascada. La voz del sgua se engrosaba, formaba ya una sinfonfe



que llm'lit “toda la regién., ¥l eidreito de gotas, regajos, arroyoa
vy casoadas ge procipitaba por &l valle a la conquista de la llanu-
ra. Vefsse wna amplia ointa desplegarse y awenzar en 1lfrea casi

recta arrab‘trmda ramitas v agujas de pino-abete, mientras no lejos
de 0119 un plRatendo hilille culebresba perezmose o se perdfa de pron=
$0 antre o1 msge mavohitos ki |

A dog o tres cientos metros des Wernem, el rfo rompié tam-

bién sup hislos, Camind primero entre cardmbancs que flotaban en 1
1la auperfi'aib, eon preceuciones y tenteos de convalemeiente. Pero

de pronto su fuerza puso en razén al cuajo invernal, Bohome a 00—

|
[
.
¢

rrer goucso de mer libre v 193 pauces y los holechos de la orilla,
madio cubiertos min de nieve, se estramecfan & su paso. Desde la
eima de las ecolinas, desde los campos en declive, podfa verse por
entre las ramas desrmdns de low Alamos Blsamoa, ol fulgor de sus f
aguas plateadan. ' : ,
%1 Hornan loe sfatomas do 1a primavera eran mfn mis per—
oop'ﬂbloi; La nieve de los prados y de los Imertos se rablandecia; i
se ghollasba, formsba agnf y alld nequefion surcos. Avarecfan ramille—
tes de amarillies pi*:tmaverras, un vigorose orocs azulado, humildes
helloritng blenco=rosasdes. Remltaba un espectéculo emocionsnte
ver la vrrisa que lleveban las floree por nacer y vivir. A penss se
fund{a la nieve ya aflomeben ellag sus rimefias osbecitas de diferen—
tos eolores, I»-_tegarom tembién los rAiaros, Los mirlos comenzaron a
gilbar vy a2 ruspan‘d-eruo de una a otra rema, el ouclille lenzd su me~
laneblico cuof, las matinsles alondras gorzesron en labrantfos y i
prados y el camoro ruimefior inicié sus conciertas vespertinos. Apa~
réold tenibiln 14 Firbas Primere 246 otiio dletimites puntas 46 espada |
perforendo el himedo snelo. Ye alargaron desmés formando tallos de
ur vorde tierr{eimo. En lse vemas mondas y lisns de los cerezos, ds




los nm'moc; de los eiruelos, comenzaron s aparecer botoneitos
rosados, Poco & poco se hinchsron, se doﬂplogaron; formaron flow
res rosadas y blancas. Ta nieve cubria ein la eima del monte y
los rrutoiss do Hernam estabnn ya floridos. Los castafios, los ti-
los, los Alamos blancos, los arces y los chopos se cubrieron tame
bién de yemas. Crecfan 2 ojos vistost me abrfan, formaban tiernss
vy arrugadas hojitas que se agltaban al menor soplo de aires como
torpes manos de recidn nacido.

Los soldados volvieron a subir y & bajar por la tniea
calle de la aldea con sus botas claveteadas, su aire aburrido y su
hablar giturals

Las labriegas iban de nuevo & log campos con 1los aperos
al hombro. |

La chiquillerfa se lanzd tembidn e vivir al sire libre.
Luchaba con los cerdos, con las gallinas y los gansos, chapotesbs
en las charcas, con sus galcchas, persegul a los gorriones, ocazaba
0YUZAB eeo

Los rayoe tibios del sol hablan fundido la nieve que ou~-
bria las tumbes de los fusilados y en seguida una o dos aldesnas
fueron al oeménterio gon ura pala y un ragirillo para limplarlas
y ordenarlas.

Greiz volvid a inspeccionar les aldeas bajo smu jurisdio—
oidn y una vez por semana iba a Kirch a someter y comunicar al co-
mendante lag ocuestiones del servicio y a recibir Srdenes,

No pasaba nada abgolutamente. Parecfe que lg. montafia s‘b ‘
lmbiera tregado a los rebeldes. ¥l ERatado Mayor sabfe, sin embargo,
que no 86lo no disminufen éstos, como habis esperado; sino que au=
nentaban de une manera alarmante. La resistencia naclonal contaba
ya con un ejéreito organizado y 8ste desplegaba sus actividades en
otras reglones de clima més benigno. Pero alli cads homhre y cada
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majer, hebiendo qi;\rmtenento aceptado la situacidn, estaban espe-
rando con u:helo‘nn gesto de sus jefes ocultos pars convertirse o~
biertamente en mmigou; Aungue sin momrlo; las autoridacdes de
ooupacidn no podfan detener y emcareelar a la mijer que les levaba
la ropa y les remendaba los trajes, al eaoribianto que esteba a su
servieio, al inﬁrprete oficialmente aestaoaao; gl vendedor de ver-
dures y frutas, 8l zapaiero, los cualee ne cometfan ningin Aelito
ni contravenfan & ninguns orden.
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"Madre", dijo una mafiana Miguel, incorpordndose en la cana,
"ese rumor que gionto, es el de la fuente?™

ng{", dijo Ada, "ha llegado 1ls vrimovera".

El enferno ascuchsba el murmullo del ague y contemplaba con
evidesz Ba pincelada de g0l en el enlosado de la cocina. "Vives ain,
vivirds todo el verano. Y quién sabe, tal vez te cures". Emo le de-
cia le voz de la fuente y los pdlidos rayos de sol mientras la tos,
la ronquers, la fiebre y le @ebilidsd oreciente le decfan: "i1Qué ves
a vvir ¥ sl eree casl un caddver?”

Heogta la cofiina ennegrecida y maloliente, llegaba el triun-
fo de la lugz, el canto del sgua y de los pdjeros, le fragencia de la
hierbs ¥y los gritos de los rapsces peleando en la calle con los ani-
males domésticos. Todo invitaba a Miguel a selir y partieipar al oon—
clerto meravillosc de la vida.

Sin decirselo a Ade, seo envolvid en su viejo eapote y frat6
da caminar hasta la puerta de la cslle. Las riernas le tamblabap, le
d48 sudor y vértigos; viose obligado a desigtir. Une y otre vesz, mien-
tras su radre estaba en el bancal, el enfermo insistid. Pero al ter-
cer o ocuarto paco olvideba la invitancién de ls primavers, s6lo pensa=
bha on volver cuanto antes al lecho y dejarme caer an 81, corrar los
ojos, abandonarse. Sin embargo, ni un golo momento se declard vunoido;
Hab{e pusado el invierns convencido de salvarse si 1llegmba hasta abril.
Su voluntad luchabs encarnizademente con al mal, disputéndole la vida
ralmo a palmo; A veces, fatigedo de la enorme tensién nervioss, se en—

tregebe 8 un pagejero fatalismo. Inmediatamente gentfs 1a batalla per-
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dida. Se imaginaba eomo astarfa en su lecho de muerte, estiradc ¥
blanob v Ada arrodillada a sus pies, rezando. Imagindbage tambidn
io aue sentirfa eu madre en aquel momento: dolor y desesperacidn
vy al mismo tismpo alivio y una espoecie de gozo al deocirse:s "Yo van,
oigo, reaspiro ain". Miguel se incorporsba bruscaments en ol lacho,
sentie los golpes de su corazdn precipitados y violentos, el latir
de sus sionecet "Yo %tembién veopiro min, veo y olgo. Weto on wivir."
Con los ojos muy ahiertos escudriiiaba la obscura conina
dende siewmpre flotabe un voho azulado. Trotaba de descevhirir 4 la
mierte on vn rinedn. Se la iraginaba como g m animel cnuteloso y
traldor espiando 'm descuido pare cchérgele ancime, Temfa dormirse
y no despertar y al penzar en oso se prezuntaba 31 serfs vogibla,
como afirmekan alguncs cornafieros de hospltel, que deapnds de la
muerte ro hublese nada, gque tedo, absolutements todo, terminanme con
la vidae. Miguel no podfa erosrlol Remﬂ_taba dsmaalado horrible. Al-
go, no sahia qué, mna lucaecille, ur hAlito, sohrevirfa a la oarne.
Ega 1uz maravilloss del entendimiento que acompafia a8l honbre y le
gu:[a. a travds de su existencle, no podin denanarecar, Miguel acep=-

tabs la ldea de morir pero no entaramente. Con dndag, con anglasg,

con vacilacliones iba asarrindose s lo eay~renza del nas alld. ¥ al
orear an la contimincidn de algo, aungue se resistisre n darle el
nombra de aima, pensabha m Inghonte en le atermidad y ese pensamienw—
to le estremeci{a. Ponfnasr a onlonler ol tiompo v sumsha siglos y
nds 2lglos. Bra un cfleulo enorme, Mare loa milicnen de a1 Mos re=
presenteban una cantidad de tiempo limitade por wr fin, nientras

que la eternidad ... 1Que cosa mds aterrndora! Wiguel sentfa los
latidos del corazdn prosipitarse heata 1loger 8 rrodicirle uns sen—
saciln de mhogoe Imero ermerzabs a audnr ¥ duronte unog mimmtos crefa

que gu fin estabe préximo. Paro de pronto se sentie interesado por



el mas 6ot1diano y prosaico de los acontecimiehdos: Ers la hora de
la merienda, Ada se entretenfa unos minmutos mds en el huerto o en
el oorral. Miguel temblaba de impaciencia. Miraba fijJamente el re-
lo] de péndulo, Cada torpe Yy brusco movimiaento de la aguja al pasar
por la esfera era co?o un alfilerazo en su carne. &Qué eataria ha-
ciendo su madre? a,m podfa olvidarle es{?

Ilegeba Ada resoplando y el enformo iba & lanzarle ya un
renproche o una munzante ironfa cuando la anciena gemias

"l1Ay, mip rifiones!"

Al f1jarse en aquel cuerpo encorvado, en aguel cauinar ve-
cilanta, en aquellas manos torpes y temblonas, Miguel ame limitaba
g dar un grufiidce. |

Ads cnlenteba la leche, corteba pan en un tazdn, echeba
ancina ol l{quido umeante. La mirada fvida de Miguel sogufa con a-
pasionado interds la operaclén como si el equilibrio y la paz del
mindo dapendiosen ds ella. Sorbia la leche vy 86 tragabe el pan con
angia dicidndose que asi{ adquir{ria fuerzas, luchaba contra la en-—
farmednd.

Recordaba a menudo le inicua revisidn médica que le 1levd
el frente a pesar de su pecho hundido, su respiracidn corta y su fag
amarilla, Como decfa el pacifista: "El cuorpo de un t{sico sirve 1o
mismo que el de un sano para blanco de balas y alojamiento de motra-
11a". S4r embargo, Miguel vefase obligmdo & reconoccer que graclas a
aonn infames médicos militares le quedabs ain un poco de vida, Por=
que de heherlo declarsdo indtil hubiera vuelto a Hernem y los odupen—
fes e habrfan fusilado como a los demds rchenes.

Uns mafiena, despuds de repetidos ensayos, Niguel conaiguié
por £in llegar hasta la puerta de la calle, Al volver del bancal, Ada
le helld sentado en una silla baje, envuelto en el capote y tiritando

Pero con una expreﬁién de triunfo en la miradaes




si: BB o

”563mo te sientes?"

"Bien".

Ads se apresurd a calentarle un tazdn de leche y se 1o sir-
vid fuera. |

Miguel sorbid hasta la dUltima gota y en seguida se puso a
respirar con avidez la bries dal monte. La aspiraba con fo, como si
fuera la mejor de lss redicinas, mientras sus ojos se baiacan en Lla
paz del paiaaje;

Huyeron los celajes del invierno, bajos, tupidos, mondto=-
nos: shors rodaban por el eapacio montones de espectaculares nubes
blancss vy grises que tan pronto desaparecian 0o Uid rupldiez de bam=
balinas, dejando el cielo despejado y brillaute, gomo degeicraban en
imponentes cerrazZones qus terminaban en aguacero;

Aquel dfa, Mignel pudo asistir al més verisdo do les es—
pectionlos. Vié lleger 1la cabalgata de vapores: se eeparcian Cowc
humo de ineendio ﬁor los picos de la montafia, se escurrisn como to-
rrentes por el valle y en un instante cubriecron la aldea. Como s8i se
abrieran las esclusas del cielo, la lluvia comenzo & caoer. liles de
chorros nlateados descendf{en y se apiamisben ruido.arente gobre los
tejados, sobre los frutales, sobre la hierba, Formuban una tupida core
tina que escondid en seguilda las praderas y despuds la case de larte,
los huertos, el camino,

Pronto cesd de llover y Wiguel pudo conbtemplar loa drboles
chorreando y las hojitas nuevas cubiertas de relucicunles povas. Los
prados verdeaban brillantes como terciopelo y & lo lejos, por el 1lo=-
mo verds obscuro de las colinas, se deslizabai grandes manchas de 80le

El viento se habfa puestc a soplar del noroocste. Alborotado
y tr-vieso, plegaba el centeno crecidito ya y arvrancaba las 1ltinas

flores de los menzanos y los ciruelos.
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Del bosgue cereano llegeban rumores graves de cSrgano; se
espa.roign por el espacio, resonabsn y se amplificaban perdiéndose
en lontananze. _

. La fuente cantaba en el abrevadero y les vacas de Marta,
lentag, majestuosas como animeles magrados, pesaron una en pos de
otra, Le campesina iba detrds con una verita en la menoe Al ver al
enfermo levantado le gritéi

' "1Bravo, Miguell"

Mientras ella estuvo en la fuente, Miguel no le apartd la
mirada. Iego que hubo desaparecido con el hato, el enfermo volvid
a fijarse en las cosas que le rodeaban. Con el viento noroceste ve~
nia el nnbr del »io y también el susurro de los chopos de la pla~
ceta. De las praderes himedes truscendfs el perfume de nareisos y
violetas silvestres mezclado al olof del estiérecl de los estatlos
veeinos. ‘ _ ._

Los gorriones revoloteanan, Miguel inmévil en su silla,
podia obsorvar todos sus movimientos y wver el brillo de sus oji-
lloe redondos. Se bafiaben en un charco del camine, sacudfan las
elas, chillaban persiguidndose de un Arbol a otro. "i;Qué darian
los ﬁ;silados"', pensaba el enfermo, "por ocupar mi luger, ver, oir,
oler todo esto? Y gdénde estard mhorz lo que queda de ellos; esa
lucecita, ese hdlito desprendido de la materis en el momento de mo-
riyp*

Y Miguel miraba anhelante el espacio como 8i esperara en—
contrar en é1 alzin indicio de esmas almes errantes.



I;ou sclandos estaban ebrios de primavera pero su e:pbria—
gues ora triste. Vieron los &rboles cubrirse de hojas nuevas, vie-
ron los ateflcidfaladoa prados cuajarss de azulinas, margax-i*taa; gen=-
oianaa, botones amgrillos, ojos de lobo, belloritas, miosotis ¥y
otras inmumerables flores de lus cuales no conocian el nombre, Asig-
tleron el despertar del agus manifestendose en carreras y salton;
susurros y murmullos cristalinos, oyeron el irinar y pler de las
aves y oon‘ka::iplaron la nitidez y anohura del fixmemento. Lodo esto
ers oxaltarﬁ;é ;y' &l propio tiempo deprimente. Le llumada imperiosa
de la na‘bural'gza triunfante reavivave en ellos el deseo de juntarse
con sus mujeres o hallar novia o oompaﬁera;

Deoaia 21 entusiasmo patridtico y guerrero (suponiendo que
lo lmbiesen tenido alguna vén}; Las banderas flameantes, lcs himnos
mﬂﬂ parec:lan futilidades. S8lo pensaban en ol pals, en el
anor y a.:lglmou on la familia,

"Ifi teniente", deofa Pietrot Lomja a Alexis Greiz. "Los
machachos se mueren ds tedlc. Mirtve dice que on Kireh y en Muls-
tein mia' de un soldado Ulene avenburas con mujeres del pafs y usted
nos :lmpide acercurnos a ollas" .

"A nl me importa poco lo que pass en Kirch y en huls'tein“
consestd Greisz, "y menos ain 1o que dice Mivrtva".

"Con su permiao; mi tenien‘ba; somos muchog a qulenes fal=-
ta la mujer".

"No sabfa que estuvieres casado", dijo con ironfs el ofi-
cial.
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"Roy aoltero; mi tenianta; ¢ya lo ha olvidado?"

"Entonces, &qié naulas e propéeito de mijer?"

-“Bncno ecs mi teniente, quierc deecir ... que somos hom—
bres".

"1Qué noticidn!®

".ee ¥ Jovenes. Nos falta ol emor, mil teniente."

"1 Animell®, exclamd Greiz min poder contener la risa, "no
profenes ese hermogse palsbra". Pisose gerio., "2A qué llamdis voso=
tros amor, especie de bestias?"

“Ya sabe usted lo que quiero decir", suspird hmildemente
el soldeado, _

»g{, en efecto, 88 lo que quieres decir y me da pena oir-
lo. Ooméis, tendis cama, respirdis ¢) sire purc, pero ain no egtais
contentos. Og falta ol amor, como llamas a eso.

Se hab{a puesto a pasesr por la cocina y de pronto pardse
ante el soldados

"Lo que vosotros neceegitdis es un par de eacaraimzas con
los guerrilleros. Eso og ensefierd a apreciar wiestra gueric”,.

Piatrot Lomja exhald un suspirvo,’

“{Baperad, por Jipiter!", exclamé Creiz. "Ya llegard el
f£inal. de la guerra; volvordis sl pafls, os juntardis con westras mu-
jeres o os oasareis. Aqu{ hemos venido a ocupar el territorio, a vi-
gilar a los resistentes; no a aparejarnos. 8iento tener que repetir
tantes veces 1o mismo: al que vea en compafifa de una mijer, lo men=
do immediatamente al calabozo de Kirch,"

Pietrot iba & replicar, pero ei tenlente le sefiald la puer-
ta.

RPuedoes digponer, Pletrot",

"A laes 6rdenes, mi teniente",

Bl soldado repitid a sus compaliercs las palabras del jofe;




Mirtve estalld:

"Ese hombre no tiene entrafias".

Koula extendid 1la mmno como paras celmarlo.

"Es wn fendtico de la disciplina,

"n manidtico", dijo ol Peque.

"Al fin y &l caho cumple con sug deberss de oficial",
observd Gorake

W10h, 1§ eeel

Mirtve miraba 2l cabo con despraecio.

."Tu eres Su esolavo v Lomja su perrillo".

"Aguf ro hay esclaves ni perrillos", replicd seBemente
8l cabo. "Cads uno hece su deber y el teniente es el rssponsable
de todos."

"Un oficial no dehaeria meterme en la vida priveda de sus
soldedos," opind el Peque.

"Bn la guerra no hay vida privadal, observd Koula.

":Qué mel hay en freouentesr mujeres y hasta en liarse
con ellas, misntras no se clviden los deberes nililtares?"

"Eso aloo yo", asintid otro soldsdos

"Aqu{, en Glosters y en Heauly no hay liombres y las muije-
rez ge mueren de hestio y nosotros idem de idey, gracias a nuestro
Jefe;

"Repito que un oficisl no deberfs meterse en la vida pri-
vacs de sus soldados".

Y vo repito que no tenemoe derecho a elle",

Se arm8 uns discusidn a propdsito de vida militar y vida
privada. Los soldados se habfan dividido en dos bandos. Mirtva ase-
gurabg, que ringin reglsmento ni oddigo militar determina si un sol-

dado tlene 0 no der~cho & naseger y hablar con rmijeres.



Algunos convinleron en que Grelz se exoedig.

Cuando los énimos se hubieron calmado algo, Gersh ingie—
%16 en justificar al jefe,

"Bs una cuestidn de morel y de prudencia; el teniente es-
tima que es peligroso pera nosotros intimar con las mijeres del
pafe con las que no podemos casarnos”,

"iCuernos! ", chilld el Peque.

"Lo que pasa", dijo Mirtve, cads vez mds exaltaco, "es
gue 61 no pucde comprendermos, es un eunuco".

"IBusta Wirtval", grité Gerah con severided. Pero el aln-
dido no le hizo el nenor cago,

";Ea pu conducta le de un hombre normal?"

"1C4llale o te rompo las nacrices!", saltd Pietrot furlosg.

Il Poque sclté una insolenie carcajada.

"Puedes romper narices y hasta jetas, eso no le dard vi-
rilidad o tf fdolo".

VMirtve se retorefs de risa.

"1Ah! Ah! AWV

Pietrot se gbelan=d sobre &L, le tapd la bocn con nne de
sup manazas. Gerah y Koula tuvieron que intervenir pare que no le
lagtimara, |

Bn aquelle época los soldedos se quorellaban a memidos
Por un quitame £114 esee pajas se ponfan a dlscutir y se decian las
cusas mAs nbeurdas v soeces, usaban palabras y concaptos que mmece

bubicran euplendo antes.



Marto proparaba la colada de primavers, la mfs importante
del sflos Se lovantd al soaneeaer, sncendid »rimsro uin harmoso fuego
de lefios on el ZJardin, colocd solLre las llamss las mommentales tré-
boades copnees de gostener ol celdero que fué llenendo belde tras belde

ulern.frag o8l pgua se colentaba la compepine exsminaba las
plezaa y qutaba laa ranchas en seco. Cuendo el apva estuvo celien~
to deponitd en olla abundantes pedacitos de jabdn cue rreviemente
hab{a cortrdcs Tl verfume del jehén hrrvido se eeparcid por el aire,
penetré en la cane, 1lczé 8 la cocinf.

Pietret le sorvis el desayuno s Greig. De pronto levanté
lg. nariz y aepird ¢l aire.

wih qud hmele, mi teniente?"

"h 1impio", contestd Groip desptds ds habar iguslmente
regpirado ol eroma del jabdn harvido. "Bste insidiomo olor me re-
cucrds nuestra cone de Lotz mis hermanas efectushen tembilérn ung co=
lede en prinaveral.

1 Goven pe quedd cor le tmze on la mano y la vista pordie
de on o1 vacfo.

Degpuds d21l desayune los dos hombrec salieron sl jardin.
Vieron ol ﬁaeﬁc'nhipporroteandw vy ol enorma reoipilente que humeabae
Parta, may aterenda, iba del lavadero al parol con 1los LraZos caryga-
dos de ropa.

»iVe usted a hacer sola la 00lade?®" presuntd de pronte Greizm.

"Phas quidn ve a2 aymdsrme?"

"Wogotros, &i usted lo permite",

Marte loventd 1oa hembros.
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-'lnto_.n faena de mnjares": .

Bastidn y redro; e8! oomo los dems mozos de la casa, no
participaban jamés & los trabajos del hoger, que todo el mundo en la
aldea consideraba cono indigmoes ds 1os'hombraai

Grclsz 8o acered a Marts, explics:

“In las ciudedss hay mdquinas para tode clase ds usos Adomds—
tlcos: friegén, lavan, esoan v planchan,”

"No me convenasen*, contestd ilacta sin dejar de trajiner ro-
va y ofia@ir leffa al fungo; "Prafierc usar mis pufice".

"Io oomprendo may bien", difjo el terilente. "Uno tlene oarie
fio a su ropa; mgta tocarla, arreglarla, olerls”,

Warta pensebat "3Por qué le Labréd contestsdo tan natirale
mente? gAcaso ha dejado de ser mi enemigo?"

Gon un par de pales revolvia le colada que estabu ya en ebu=
114ci8n.

";Hay que menearia sin cesar?", »reguntd el tenientes

"Es preforible. Si dejo de hacerlo pusde pogarse alguna
pieze a las paredes del caldero y quenarse.”

Doid caer los brazoa; guzpird.

" 8a my cangado?", vreguntd Grelz. Y antes de gue ella
rudiers eviterlio le quitd los pelos de le menc, pusose a menear la
colnda.

"y psfon

La ow.'r_o-eaina miraebe al oficiel revolver la Yopn torpalnonte&
Agual elegante mozo luclendo impeocable uniforme, muy tleso ante el
caldero meante, resultaba ridfculo y al propio tiempo conmovedore
¥erta experimentshe ﬁna extrefie sensnoiln Forunda de vergiienza y de
gozd& ¥se hombre que tan famllisrmente #e meZclaba de pronto a su vie

de, ers el mismo a qulen ella se negd a hablar en otofio, el mismo que
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hizo instalar ol lr'pol de Navidad en la coocina pese a su muds y do—

lorosa provestes yQue sucedis de pronte para haoérselo olvidar?

© 7" la 1z se derrausba & reudeles del Pirmsmento, ere viva,
diéfena, risuefia. Las flores oxhaleban sus perfumes mezclados. Som
gin do donde venfs el aire, o en que direcoidn se volvia lu oara,
tino de los olores se :I.mponia & los demés, Era tan pronto la jerin-
gullla cobo 12 madreselva, las emicenas como las liles. EL agua del
regajo brillabe y corrdie alegremente enire la verde hicrba moteada
de florecillas multicolores, Los ‘gorriones revoloteaban y echillaban
dispaténdole la pitenzs & loe polluslose

Grelz segufe revolviendo la colada mientras Fialrot refa
con la boee de oreja a ora;ja;

*Agf no", dijo Warta adelentindose y tomando los paios al
teniente, Sus Manos ge teomren y una llamerada ewoarlesta subid por
las mejillas de ?-.u campesinge

Ry 086, pues?™

iveiz evtaba osrea del ocaldero con log brazos separados Yy
las wanos ablertss on sobitud poco mareisl, Sus pupliue grices se
diilateban 8 forza de Tijerse en la maviobra.

' "Hay que hacer rodar aiempre las pieuas on el agua sin
dejar quo 2o peguen & las paredes del recipiente", expl.ioed lMarie.

Jefe y subordinado megufan con concenlrade aterocidn todes
los movinientos de la carpesine. |

“WPpreco usted un director de orquestra con dog hatutas",
observs Greid, ' ; o '

Pletrot soltd la oarcajeda. Marta sonri§. Bn seguida frun—
0id ol entrecajo. Decididamente agquello no esteba bisn, z0ué @trfen
Rrika ¥ Catalina Erafeld; lo# Rohe y la¢ domfs genta del pueblo sl
la vieran alteriigar ccn odog hom‘bl;ed'? Nagta ﬂigaal, me acepitaba los
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regalos del teniante; la consuraris de seguro; Por suerte, la cassa
y los corrsles escondfan a las miradas de los curiosos la escens
del jard{n, Perc desde el camino podfa oirse la voz y la risa de
los militeres. 1Que vergllenza si el pueblo se crterapa!

";,Oudnto tiempo hay gque revolver la ropa?", rregunié el
ofioials

"IMlentran duvre el fuego“.

".Y ontonces?"

"S¢ doja en el agua onjabonada y caliente haste nefieng. "
000

Al afa sigulente cuando Marts selid al jara{n para sacar
la ropa de la colada encontrd e los militaves esperémdola ya, dis~
puestos a darle una mauos Inpevaron 1la caldera al lavaders, luego
al verla salir con une sédbans en Los brazos se spresuraron a qui-
tarsala y conenzercn s tenderla.

"Primerc hey que egourrirla", dijo Marta.

Le cogieron cada uno por un extremo y la retorecieron enér-
gloamente., L ague les salplcsbe 1las botas y los pantalones.

"1 Por Jﬁpiter!“, jureba el oficial.

"latrés, nl tenlentel®, gritava el soldado.

Daba risa verleg vestidos de uniforme con los hrazog carw
zados de ropae chorreante, voeceando y maniobrando torpemente.

"1Bastal! bastal", gritd Marta. "!Vem.a destrozarme la b
benal”

"Ahora a la cuerda’, ordend (reiz como si mandars un es-
onadrén,

Tendieron la pieza dehlada por la mitad;

'No"; dijc Marta, "hag gue tenderla por un axtremo“;




".T como e asuanta en la cuerda?", preguntd el tenientec.

"Con las pinzas".

Tas nostréd como se tendfa y sujetabs.

"Bata cuerds ostd floja", observd Greise

"Habrd que osticarla®, contestd Marta aceredndose,

Los des hombrern 1 desataron, volvieron a tenderla hasta
que egtuvo iy Lirandie,

"1Tiato!®, auuneid el teniento Son 1la misma sericdad que
dlara cuerits p g comandante del rasulitado de una exvediocidn peli-
“ ;:r'osa;'

"IListol", repitid Pietrot como un eco.

Mhichas gracian, dljo arta; "las niezas que quedan las
tanderd 5‘0":

Tog nilitares g {siolle

Taro gqué mo sucade?, 86 progunitabe 1la joven miy alarma~
:'J.a; Todn aats no es :;&'L'IL'I?QJ.;

eddse un ronenio irmdvil adviritiendo que el zmaffo Pie—
trot le inapilieaba casi aimpatfa; on ouanto a Greisz eee Sus mejilles
co;‘u);u.mwm{ -s_a, ardor y su corazdn a latir nds aprisa. "1Dids nfot!®,
muemund, "devuélvene ol odio". Pero aquel seutinisnto de la primera
8poca parcsfs marohito, cansado, envejeoiio ya, come su doloroso
amor o losg 'T‘.:'.F?j.:l‘.:‘a.‘;?c.‘;;

antretonto les forecillas hrilleban en la hierba, ol re-
zajo szopeicabs deslumbrants, rmmoresndo slegremente. Lm jeringuilla,
la madreselva, las amicsnas v las 1ilas exhalsban sus frezancias

woagoladas. Por ol lumirocsc FTirmemento peseber rdpidas les golondri-

Ia Juz del cilelo, el biesbiseo del &g, el perfume de las

ilores y la voz de los pajarocs repctian una y mil vecest

Murié el invierno, lviva la primaveral
e e




Duraﬁte el resto del dfs Marte hizo cuanto pudo para evis-
tar a los militares. Trabajd intensamente en los labrantfos y en ;a.
casa, comid en el campo entre los nabos y las remolachas floridas,
visité a Miguel y se acostd sin haber entrado en la cocina donde
Greiz y Pletrot manten{sn animade conversacidn. Ade Ingrid le ha-
bia dicho que la gran ofensiva de primavera habfe empezado y Marts
pudo responderle: "!Gracias & Dios!" '

Se metid en cems pensando en la liberacién. Rezd, como
cads noche, por el alms de sus padres y hermanos, por la de Nico-
1és y Thonu; por la -de los mogzos de labranza fusilados. Su Wltimo
pensamiento antes de dormirse fué de emor y de admiracién hacia los
campesinos resistentes. Pero sofié que se paseaba por los prados en
compafifa del teniente, Ljegaben a un arroyuelo, el joven le dsba la
mano pera ayudarle s pasar y ese contacto le procurabs uns sensacidn
deliciose. De pronto surgid un obstdcule; un lienzo blanco parecido
& une inmense eébans, extendido e travée del cemino. "INo lo pise,
por Dios!", suplicaba Marta. Estaban seperados por la mencha lumie
nosa, "lSﬂto!"; decfa el teniente. Pero ella no se atrevia. Enton-
ces 81 la tomd en sus brazos y la pasd.

Justo en este momento Marta se dié cuenta de que habfa so-
findoe Se hallaba en un estado de semi consoiencia y deseaba volver
a sofiar. Permemecfa quieta con el rostro hundido en la almohada. De
gibito se halld en el huerto, otra vez gl lado de Greiz. Este se
subfa & un cerego, cogfa almorzadess de cerezas y las dejaba camer en
el delentel que Marta le tend{a. Con una cereza entre los labios el
teniente saltd al suelo, acered el rostro al suyo. "Muerde, mmerde",
le decia. "No; no"; replicaba ella muy turbade y al mismo tiempo muy
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dichosa. Iba sin dudae a jJuntar sus labios a los del joven cuando 61
se tragd la fruta y le decias "Lldmame Alexis",

Desperté bruscamentes. Oig la trepidacién de un motor al
parecer ante la casa. Se incorpord, encendid un f£ésforo. El desper—
tador marcaba las tres y media. Una voz recia de hombre gritaba algo
desde la calle. El tenlente le-conteataba desde arriba. Un momento
despuds los pasos de Greiz resonaron en la escalers, la puerta de la
casa rechind, did un portazo seco. El ronrén del motor se 31936; re—
percutiendo de loma en loma.

(A ddnde se dirigiﬂria el teniente a esas hores y por qué
hebrian venido a buscarle? Tal vez se iba para siempre. lejor, mojor;
més valfe as{, '

Marta cerrd los ojos; queddse inmévil, bien decidida a
desinteresarse de Greiz y dormir lo mejor posible. Y por tercers
vez aquella noche, Greiz se le aparecil en suefios. Estaba a punto
de marcha, llevaba puestos el capote y el casco. "Usted y yo no po-
demos vivir juntos", dec{a en tono despectivo., Pretendfs llevaerse los
muebles de le habitacidn de Bastién. Marta suplicebs sollozando: "!D&-
jeme la cama de mis padres!" Pero el oficial mandd que la cargasen
en un camidn, Marta se interpuso y Greiz ls apartd brutalmente, La
gsorpresa y la pena ahogaban a la campesinae. Sus propios sollozos la
degpertaron,

Recordd que el taniente se habia marchado en mitad de la
noche y al pensar en el suefio que habfa tenido experimentd gran con—
goja. Tuvo miedo de volver a sofiar y sunque todavia era de noahe; sal-
%8 de la cama.

Les légrimas se deslizaban por su rostro, Con el falddn de
la camisa se las enjugd. En seguida empezd a vestirse y de pronto a-
cercose a la mesita to®ador, alzd la mano con el cendil, se mird en
el



el espejo. Se le escap§ un suspiro muy hondo. !10émo habis envejeci-
do en tres afios! Nunca se considerd bonita, pero ahora oe. Infinidad
de arrugas horigontsles y oblfcusg surcaban sus mejillas y frente,
vy la boca; de comisurss cafdas, dlbujsbe un gesto lacio y amargo;
5610 los ojos conserveban su mirar franco y endrgico.

"1VieJja ya; y an no 88 1o que es el amor ni un poco de
‘aichat®

Pero reacciond en seguidas
uf " Qué importa?”, dijo en voz alta. "Bonita o fes, joven
o vieja, buena soy pare cuidar vecas y 6nades; trabajar la tisrra

y embellecer lams tumbas de los fusilados,"



Con la humedad de la nieve y el frio del invierno las cru~-
ces se habfan ennegrecide y desequilibrade; la de Bastidn se torcfa
a la dzquierda, la de Pedro se inclinsba haola delants. Un poco de
nusgo crecfa en el éngulo de una de ellas, un per de felpilles su~
bfan lentemente por la otra.

Maxwhe. e puse en segiida a trebajer. Enderezd y asegurd
loe palos, limpid cuidadosemente las tumbas restrillando la hierba
v las hojas muertas que cubrfaen la tierra. Plantd en ellas nuevas
plantas de pensamientos y de anédmonas que habfa trafdo exprofeso del
jardafn,

Por los huecos de la cercs de palos la pradere invedia el
cementerio campestre; en el eésped relucfen slgunoe botonee de oro,
belloritas y miosotis.

Los pajaros, :I.rreverantgn, 86 posnbgn en los hrazos de las
eruves, sacudfan las alu; plaban, arrullaban, se daben el pleo, Me~
riposas de finfsimos matices: azul celeste, auarillo, coral y orema,
manchadas y rifetaadas de negro y rojo, se detenfan en las flores,
sorblen su jugo mientrss sus finas alas se plegaban palpitantes. Aza~
leas, violetas blancas, gencianas y redodendros abrian sus pétalos,
mostraban sus frescos y apetitosos cdlices. Las manos piadosas de las
muijeres las habian metido en tierra y ouidado para que scompafiaren a
sus difunio-; pero las plantas no £6 resignaben a su linitada misién
de adornar sepulturss, querfan vivir esus effmeras y humildes existen~-
cias, independientes de los lLiombres. ;

Bl sol brillebe en el firmsmento asul. En los pastos cerce~



nos r?uban r:l.ndn;cln escondidos, y a wan; passba un soplo de
brise q:ue trafa olords de tierra removide y de violetas,
Flores, aves, moetoa; ignoraban la muerte, se afanaban
por vivir con una prisa avasalladora. |
| Marte sentfa tembidn la invitacién de la natureleses vivir,
amer. Sus sentidos recogfan con deleite esta insimmacién tentadora.
La fidelided &1 dolor se rotiraba también del @ementerio de fusila~
dos. Ia visidn de las tumbas no lograba apartar de la mente de Marta
el sueflo de aquellis nosche y su dulzura embriagadoras
' De pronto d:l&’qo cuents de que no estaba sola en el cemen=
terio, Volvid el rostro, vié a la hija de Rohe. Esta la habfa visto
tembién.
"Buenos dfas, Marta."
“Buenos dfus, Marieta”.
t.'.lmbnn muolo tiempo sin hablarse, Marta se aperoibil en
seguida de la hermosura intacta de Su antigua rivals El sufrimiento
pareeia embellecerla alin. Esos mismos ropajes de lnto; lque blen ar-
monizaben con su negra y lustrosa cabelleral Y sus ojos verdes, motea—
dos de pu-dol, teomo brillabaen triunfalmente a pesar de aquel fondo de
nelahoolfal T su Dood de dlontes memudos, !eomo sonrefa provocsnte
bajo las palpitantes aletas de la nariz aguilinal
";No sabes la gran notiela?
Marte levent$ los hombros con desdénm.
"Dicen que en Montevesoul se estd librando la batalla de-
£initive. '
"No 1o creo, Notarfamos algin movimiento de tropa, oiria~
mos ocafionagos™,
"El teniente ha escepsdo durante la noche y ahors mismo
hen embarcado & 1los soldados en un camién".

;A todos?"
e
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"3{s con otros que venfan a por ollol"

Despuds de un momento de silencio, Marieta aﬂadiGt

"Puede que ya no vuelvan",

"18je1d!l", exclamé Marta.

"Padre tendrd un liaglm'_l:o", cbservd Mariete con ironfe.

Marte enderezd el busto, £138 la mirada en la joven,

" Un disgunto?"

"Betd a partir un pifién con el teniente". |

Viendo que Merta no estaba dilsmpuesta a converser, Mariata
deoididse por fin a acercarse a la tumba de Gregorio'; Pero le falta-
ba el velor para limplarla y adornerls gue era en definitiva lo que
habfa ido a haeer sl gementerio . Queddse eon las manos cafdas y la
mireds fije en la tierra. No vefa el montén alargaao; ni la cruz le-
vantada a un extrers sino un imaginario campo de avena ouyos tallos
agitaba la brisms, La avena formaba oleaje y sus ondas eran tan pron—
to de un verde plateado como de un verde Mzzﬁragorio estaba coer-
ca de elle y de pronto la cogif por el talle. El olor dulzén de la
hierbs se esparofs por el espacio mezeléndose a lc Tregencia de nar-
cisos milvestres y de violetas, "Behémonos un momento en el margen",
deofa Gregorics Ims golondrinas volsban s gran slture y una alondra
gorgeaba en el campo veclno. Wl quiso tomar a Marieta en sus brazos.
"No, Grngom; lafin not™, Cerea del rfo los sauces y los helechos
nurugraben cosas dulees e incomprensibles, "INo me qu:l.eras!"; sugpi-
raba el muchacho,

YPobre Gregorio! 10ue coqueta habfa sido con &1, 108mo le
hab{a hecho sufrir! Mh; gl & pndiera volver por un momente! 15i puw
diera ells abandonarse en sus braszos sunque fuera 28lo una hora ol

Los sollozos estallaron en la garganta de l{arieta; quebra~
ron el silenclo del vequefio cementerio ownpas'l:re;
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“No puedo oreer que estd muerto", dijo mcercandose a
Marta.

Marte ostaba pensando en Niloolds Xrefald ouyc suerpc o
hallaba junto al de sus hermanos. Le paracia mentira que mibiers
podido olvidarle e interesarse por otro hombro. 1Y gque hombrel !Su
propio asesino! Mird a Marieta dismtraildamente y 2l verla tan oom-
pungide y Aain embargo tan bermosa, no pudo ratoner un flechazo de
mlono; . .

"Pusg, hija, lAqui tienas ls pruetal® ¥ con un gesto cir-
cular sefiald las twreinta y dos tumbag,

Pero la otre no lu escucheba. Dijot

"iNo gebes lo que mi Gregorlo gravd coysu navaja en la
pared de le Alocaldfa momentos entea de ser fusilado? Padre lo dos—
eubrid no hace mucho. Decfa: Te_guo, Marista, 8dids paras siempre.

Baperd en vano la veaceidh de Maria. AL parecer ni la
véfa ni la ofa. Eataba inclinada sobre la tierrs gque eplanaba con
la naro alrededor de uree pansamlenios.

"Que roncorose", pensd Mariets. "Fi ain shora que todos
eatdn muertos me perdons el amor de Nicolde".

Saiild del cementerio ein despedirse. Empezd e ceminar
por un sendoro que se alejeba de la sldea y de la carretera de lMeau-
ly. Iba entre el centeno neciente, recpirabs el olor de la hierbs
tierna. 0fa el rumor grave del egue corrisndo hacia el molino de
Hauser v s les golondrinas chillando a travds drl empaoio.

Marieta rechazebs las renifestaciones de la joven primee—
vera pero éstas le persosufan. No querfa ver Tlas floridas praderas
donde tantas veces se senté con Gregorio; ni olr los pilos y los gor-
geos de las aves aque a menudo escuché con Gragoric, ni aspirar el
alre tibio y fregante aus justo un efic antes para squella misma épo—I

ca me confundfa ain con el sliento de Gregorio.

— R R
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Uasi corriendo llegd al robledal. Siguil hasta donde se
levantaban los primeros abetos. Respird larga y hondamente el aire
aalvﬁtioo; himedo y f£rfo. Levanté la mirada hacias las profundide~
des vegetales de las mil ramas y agujas formendo techo., La primave-
ra se menifestaba allf con menos insolencie., El corazdn de Meriste
latfs ya con masg soslego y su espiritu se serenaba, De pronte re-
sordd al capitén Drel tal y como estaba aquella mafianas colgado de
une rame con una mecha rubla balancedindose sobre su rostro y sus
azules pupilas ya vidriosas, fijes en ella acusadorsmente, Quiso
venagloriarse de haber contribufdo & la capturs del oficial enemi-
go y recordar con orgulloe las calurosas felieltaciones de los re-
sistentes, rero ya no podfs. Bl espectro del joven oepitén habia
dejado de ser la sombra de un enemigoj era la de un hombre ssno y
hermoso capez de amar s una majer y tal ves p:omxrarle horas de 4i-
cha. Y ahora estaba enterrado en aquel bosque, en el lugar intrine
cado 7 fragoso donde el viejo Anrhem lo ocultara. Ya nadie lo ha~
1lmris jamde y su sombra vengativae erraria para siempre entre los
robles y los abetose |

Fuyendo de esa horrible visién, Marieta volvid a la aldea.
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Aquelle misma tarde Erika se presentd my excitacde en ca~
sa de Marta, Dijo que por le mafiena temprano habfa 1legado tropa
de Kirche. Fueron en grupo & llamar a los que se alojaban en su ca~
sa, Lo tropa venis mandada por un sergento y los hombres ponfen ca-
rea rizides y cefiudas. "Pero ginos llevan presmos?" decfa uno de los
de Hernam siu pensar que Erike eomprend{s su lenguaja. Otro oxola~
mabes "A mi el que, como que 1no he hecho nade ..." Erika les habia
poguldo hesta el Ayuntaniento donde esperaba el camidn cus iba a
1levérselos. Cablzbejos y nerviosos, los doce hombres se prepare-
hen a subir, Nadie se fijaba en la viuda hasta que dsta se scercd
v le preguntd a un soldado:s "iQue sucede?" "No s8", contestd éste,
avesivo, Poro Lrika habia insistido porque aguel hombre era uno de
o8 alojados al que habfa dado papel de plata para Navidad., Enton-
cos el moldado le susurrd al ofdo: "Creo que se ha cometildo una
viclacidn y una merie",

Al repelir esta notvicia, Erika se exaltsba por momentos.

"lQue gentuza més hipderital®™ Despuds de celebrar las
Navidades con su arbol y sus canciones como la gente honrada, ahow
ra viclei ) y netan o matan y violany no sé cual de los crimenes
ha preccdido al otro®.

Morte callaba obstinadamente. Brika comentds:

"Es una raza de cerdos, 8dlo les mueve la agula y la Ju-
jiria",

Viendo que el silencio de larta se prolongabs, Erika
Bgger se despidid. Marta no la vid siquiera salir. Ia noticia la

habla dejado anonadada. Una sensacién de catdetrofe embargaba su
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entendimionto y se decias "No quiero preocuparme. Al fin y al ce-
bo ique me importa a mi un erimen mds despuds de tantos y tantos
perpetrados contra nuestra nacién?”"Comprend{a sin embergo que no
era la importancia intrinseca del orimen 1o que la efectaba. Bra
elgo @ mds Intimo, mds hondo y personal, algo relacionzdc con el
suefio de aquella noche. Se reprochaeba smargamente @. haber jpensgo~
do demapiado en CGreig, el haber saboreado el recuerdc de aquol
sueflo, y sobretodo, el haber rermitido que la ayudars & tender la
colada. Sent{a verglienza y arrcpentimiento comc si el crimen del
soldado fuera una conseocuencia de au debilidad.

Habfa preparado uns canesta de rops para Tepasur 2P
eir algunas piezas. Poro desde que llegé Erilta oon la noticia, per-
meneefa immdévil sentada ente la caja de los hilos, con las manos
caldes en el regazo y la vista clevada ern el vacios

Llagd 1la hora de darle el piensc a las vaczeg y la joven
segufa ooiosa. Haste que Peloma lanzd un lzrgo mugide desde 2l op—
tablo. Entonces Marta parecid despertar; pisose en wovimients y si-
guid ya como un autdmate practisande las faenus dendsticas.

Despuds de cener, volvid a sentarse con le intencidn de
echarle une rieza a una sdbanae. Cogld le cajite den los enseros,
bused tijeras, hilo, dedal, resortd un recidngulo de uela, puscse
a aplicarlo con esmero & la parte deteriorada. Pero en aquel mo-
mento oyé ruido de pasos en el camino. Dejé cacr les menos y o8-
cuch8. Lae pisadas pasaron 7 se alejaron

Ya no se acordaba Marta de remendar. Sus nanos segufan
inertes en el regazo y su vista fija en las llamas. _

Bl relo) de péndulo d4id las diez. Marta se leventS, M8
hasta ls puerta de la calle, la ebrid y selid al camino.

La noche era frim v bfmeca, no se ofs ni un paso humavo,’
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ni un ledrido d&e perro, ni un ronrdn de notor en lontanenza. Pero de
pronto wluld un buho en al robledsl; era como un grito desgarrador
de alma en pena. lMarta se aatremaoi&. entré precipitacdemente y eché
el Oarrujo;

#olvia a estar sentada cerca del fuego vero ya no intenta-
ba siqulera cosor., Habiase quedado rigida con el ofdo atento al gren
silencio de las colinas eircundsntes, como sl esperase que slain efn-
tome de vida 1o quebrera.

Un rato despuds soyd un sldabonezo en le ruerta. Marta se
leventd de un saltoe

"inien va?"

“Paniente CGreig".

;a voz no perecia la del teniente, Paro, en efecto; era 81,
Venfa s0lo, con capote y gorra de visera. Dirigiose rdpidsmente o 1n
egoalera, dando apenas las buenas noches, Dejb el aire paturedo de
olor & cuerco y a humedad.

Martn volvid o la cocina, dejose caer er el asiento, Ja ax-
presifn del rostro de Greiz la habis impresionsdo profundamente. En
ese rosiro nada recordaba al joven y amahle teniente que tendfa lasm
sgbanas haoidéndose syudar por su ordenanza. Bn pocas horas habis en-
vejecldo. 40ue 1le habria sucedido a ese hombre para transformarle as{?
Grelz no se labfa acostado, la cempesing ofa sus pascs arriba en al
cuarto de Lastldn; iban, venfan, parébanse un momento, volvian a reso-
nar. Y cade uno de o808 pa3’os era como un martillezo en el pecho de
ilartaes Por fin, las pisadas dejaron de resonar r la joven subid = acos-
tarse, Perc no 1ngrd dommir, Se ponfa sobre &l lado derecho 7 en S6-
gulda sobre el il1zquierdo. Se incorporabe, volvia a tumverse. Ya no
guedabe un palmo cuadrado on el lecho donde Marta no mubilara extendi-
do pilernas y brazos perpendicular y oblicuamente. EL lienzmo ebrasaba
y 1a almchada pareois repleta de pinches’s



Martin Rohe tampoco dormfm. Gerah, uno de sus alojados,
le habfe dicho al mercharse: "Hasta luego". Fl pecifista dedujo que
la tropa iba & regresar la misma noche. Dijo a Fdwich y a Marieta
que ge acostaranst él esperaris un rato Junto al fuago. Tn segnida
quedone dormido. Pero sme despertsbe a nenudo, abrfa vn ojo sofiolien=—
to, miraba a la esfers del reloj de pared, volvia a adomilarse.
Viendo que iban a dar laas once r log soldedos no volvfan, deoidid
accatarse dejando le puerits entornada, Rstaha a purto de spazar el

fuego cuando 1legd Gerah. Murmurd algo parecido a Buenas noches y

desaparecid sin que Martfn tuviera tiempo de preguntarls por al otro
slojado que era el moldado Mirtve, E1 pacifista remsnecid elsunos
nimutos en la puerta esperando al rezagalo. Desde 211f oyd pasos
marciales que se glnjaba.n’;pom o carine ,

Deaspués .da bomteger ruidosamente y estirarse, Nartfn su-
bid a preguntar al caho #i ibe a verir su comneliicro,

Gerah no habia cerredo la Tuerte de le habitecidn, afin es-
taba con el capote Puesto, sentade er una pillla baje con la cabeza
entre las manos., Al oir pesos levantd 1s rirale, zus 2jos tenfan una
extrefin fijeza, y sus labios un temblor intermltontes

Impresionado por este egpeatdoulo, ol pacifishia no se a~
trevia & hablarle. Por fin dijo:

"iPuedo cerrar la puarta, sefior cabo?"

Chapurreaba la longua de loc invagoresg y la ueaba 8 la
menor occasidn,

Gergh contestd:

"Puede".

Pero Martin no se novia. Una sospechsa egpantosa lae tenia
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clavado en el ﬂudlo con la viata fija en el ogbo%

Eate dsJ§ ol asiento, me acered al oampolino. dijo eon
voz forzadas

"I rtva no volverd; 1@ hemos fusilado". .

En seguide, como asustado de sus propias palabrag, seo a-
partd de Martia, Pasesha & grandes mancadss por la hdb;taci&n y Qe
pronto pardse ante un impamaablg oolgaﬁo de la percha, lo minrd
con intensidad, a@pg& v 2011080, apreté los pufios lanzando una
maldicidn entre diﬁntes. Dirigiose a un muebleciilo cerca de la
vnntana; abri uno de los cajones, Iurgé en &1 durente vnow mimi~
tos; hasta que hal;éllo que btusomdat un paquetito de cartes y una
fotograifa. Se quedé con ello en la meno, vacilandc. De pronto 1o
tir8 todo sobre la cams de su compefiere. VArd a Mertfn f£ijamente’s

Aute la mirade emeonazadora de). cabo el cempesine decldid
gsalir de la habitacidn. Sus buonas noches no fueron contesitades ri
parecfan haber sido ofdas. |

Ingquiete el oir pasos y murmallos, Edwlich gz habfs des—
pertado y esperaba a su marido sentads en el lacho;

“3Que sucede; Yart{n?®

"Han ftmila;do a Mirtva'.

"IDios nfot"

La campesina se semtiagud precipitadanente.

No elareaba ain ouande ligria sge vistid. No podfa perma~
necer en la cama donde millones de plfilerngzos imaginsricse so ls .
clavaban en el cuerpo. Se dirigié ol jardin o espersr la llegada
del dia.
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En el olelo,la dbsocuridad parecfa luchar con le luz. Bri-
1laban edn las sstrellas pero con un fulgor més pélido y por la par—
te de levanto algo impalpable se adivinaba ya, como un presentimien—
to de aurora. Tn silencioc amplio y profundo flotaba entre la gran
hondara 4al {iwnmemento y la superficle de la tierra’ Todo aparenta~—
ba dormir no séle en Hernam sino en 2l rmundo entero, en dste y en
sgquel lado del globo v en el enpecio, donde a distemciss incommensue—
ratles rodaben otros planetas. 0fnse o) rumor del asua corriendo por
el cﬂudqloso.caune del rfo, Parecefe =0 lozar en la noche y también
r3zar o cuchichear, Un sirceillo Mimade v Presco pasaba de Vvez en
ouando ner el romiro de Marta, trefn fresancia do hierbe mojeda y
de musso; _

De @fbilto, en &) insondeble ehismo de sombra se formé una
meancha més olaras un velc sua?iaimo de niebla =parecid sobre las co-
1linag. Primero Pué gris opaco, lueso se +ind de color lila y e Se—
cuide de un claro rosa.

A 1o lejos ovésme el canto del gallos lanzaba al espacio
un sgudo glerta, Ovro le respondid deede el corral. Pronto se unie-
ron @ esag voces lias voces de log gallor veoinos. Aqui y alid res—
pondidronse unss a otras de trecho en trecho. Lss golondrines volae
ban yva dando agudos chillidos: los corriones se agiteban piandoy en
una oasa proxina, ssguramento ls de Ads Ingrid, abriose con estrépi-
to una ventana y un nerro ladrd por le parte de la alanedae

Varta entrd en la case, fudese a encendar la lumbre a la
cocine.

Cuendo salid de nuavo al jardfn, el dfa brillaba ya sobre
las colinas y de pronto puso una pincelnda rosa en el techo del ho-
rreo y otra pincelada an las copas da loes frutales. Hasta que se es-

pareid por le hierba donde brillsha como ymbies las gotas de rocioe
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Le nickla heche jirenes, mfa y se desintegraba como un
viejo lienzo rasgado por una meno invigible, Una gue otwra hileohe
se enganchaba todavia en las copas de lom drboles, a medio kildme-

Yarta 318 ¢l pienso e las vacas y las ordofid, Imego prepa~-
r§ 1a harinada y lg bazofie pars los cerdes y le did eu reciln de gram
no & la volaferfa, a |

8610 guando todos los animales domdsticos estuvieron alimen-
%adoe y mue respeclivez aposentes limples, ee calentd s vazdn de le-
che en el cusl nojé pan. Sue piermes, sus manoe y hasta su cnbesza
funcionahan mecénicanente nientras otra parte de su ser flotaba cowo
perdide on el espaclo sin elcenzar sosliego ni ,&iﬂucﬂn;

Fab{a llenado un bidencite de lecke qus )levebe cada meflaa
Y H:lguol_(W--:ﬂﬁs no fenfa ye vacas). De paso tomé la amsda y ol
rastrille pera irse Inege a trabejer a les tableres. Mntornd ouide-
dosemente la pueria de le casa no sin dedicerle un répide pensemien-
to sl teniemte, y cupezé s sublr el declive.

Vafess a of uwisua coa los aperes y la vasije como si ella
no tuvilers nada gue ver con esa Merta que trebajaba, dormfs, comfs y
avanzgbn por el aaminc. Otra Marta, flotaba al lado de 0119 capaz de
daborear el ptrpmq de las praderas, el canto de las aves, ol rumor
sordo del rfo.y de la selva y aproeiar la bondad y la inteligencia do
un hombre superior, llegar a amarlo, fundirse y desaparecer en 1%

HMiguel emiaba ya sentado fuera, respirendc con avidesz el
aive frfo y gano del monte. ‘

"2Qué bey, Miguel?"

Bl enferno parecia muy exeitados

_"4Te enteragto del suceso?".
My0ué sugeso?"



"__l. nomotros nos lo aceba de contar Mert{n Rohe, Dioe cus
el teniente Grois mendd ayer fusiler s uno de sus gold-dos™,

Ada 1legd en aquel momentol

“Zuenos dfss, Merte,

¥Buenos dfas, Ada".

Miguel continuds

*Uno que se alojeha en capse de los Rohe",

"Parecs que el poliazdo viold a una michache de C(lopters®,
explicd Ada.

Marte miveba en el vaefo,

"IPugilado!", repitid como an snefiod,

®*Desde luego se lo mereele”, ocomentd Vigusl. Mirendo e
Merta con intensided, prosiguid: "La v.{otim; eg hije de uno de Jlos
replstentes de Glostcerm. Hans Ruell Breotzer, Htug lermanos le conoe
ofan,"”

Recordendo la informeelén de Brike, presuntd Vertas

";Dicen que la metd?"

“Bgtebs solo desmeyada, Pudo declerar en Le Juicio. Aed
gse lo ha contado el caebo a Martin".

"Bien vengnds quedo", oomentd Adn.

Miguel se volvid haele su nedves

%00 soverdns de Hady? “{mida y dulece ocouo un Sordaro.
IUna hendita!

"IRBien vengada quadél", repitid Adsae

De pronto Marts no pudo soportar Ja jresgencia del enfermo
y de eu madre, Despidiose con une excusa y 68 marahd.

Caninaba con la azede y ol restrillc al homuvro. Jo vefa
les cesas cada vez mdo ruinogas de Hernam ni las rraderss verdesns
tes, ni los &rboles con sus hojas rmueveclitas sinc el teniente con

el sable en alto gritando: lFuegol
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1 mievo popacto d2 ese hombre luchaba en su espfritu co-
mo 8l quiplera degbrulr el otre Greiz, el Greiz que comparaba al de-
clive con un peipaje do cuentc de hadas, el que perdonaba su [isgo-
nec, ol gue le syudaba a tender la colada y sobre todo agquel que sé-
lo exigtie on suefics, el que vivid y murid on un relémpago de deliw
clope locure,

Pero no queria repsar en él, no comprendi{a cémo ese homhre
hebis lokesdo romper el coreo sag@pdo ¥y penctrar hasta el santo re-—
cginto donde hasta aguel momonto adlo vivieron las pAlidas sombres
de sug pedroes v ds log :t"u.siia{?min ‘

Por nrimara vesz desde lg muerte de Bastidn y de Pedro, Mar-
ta acababn de posar por Gelante del cemenieric campestre sin dedicar-
lee ni wnn ovacidn ni nn recuerdc, ni giquiera una nirads.

Ilesd &l tabler y comen=zd s itrazbajer la tierra. Por un
momente pensé en las celes, nabos y cebollas gue recolectarfa y en
lee nuovos svreos que abeirfe pars mejorer lm cslidad del heno ydfa
alfulfz. So sentfa con cepacidad y fuerzas para llevar adelante esas
tarensd mesonlinng, ¥ an Teoumen, s8¢ era Lo que importaba.

Poro eane checdas de buen pentido duraban noco. Bl insi-
dioso perfume de leg viclelee ¥y del misgo se inginuaba por le narig
da Marta y el marmillo de los regajos y el blabisec del csnteno mse
introducfar por epug cldos. Entonces recordspba con un desmayo de im—
posible f2licidad el suefio ds la otra noeckes Y on seguida, como un

vendaval destruchor, volvia a surgir el drama de Glostera.
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En Eonnam; como en Meauly y en Mulstein y hasta en Kirch,
capitel administrativa y militar de la regién fronteriza, no se ha-
bl durante unos dfes mds que de la muchacha violada y del consejo
de guerra que mandd al culpable al suplicio.

Loa campesinos, ancianos y mujeres, porque ye no quedaban
jévenes en las aldeas, compadecian a la vietima y agradecian al te-
niente esa sentencia severa y e jemplar. _

En ouanto & los jefes y oficiales de ocupacién, por espi-
ritu de marpﬁ, aprobaron undnimamente la condena. E1 honor y el
prestigio del ejéreito lo exigfa. Y despuds de todo zqué importabs
un caddver mds entre los centenares de miles de hombres saerificados
por smbos lados?

La gran ofensivae de primavera habfa comenzado en todos
los frentes y oocupsntes y ocupados tenfan preocupaciones mayores que
la ejecucién dolun soldado lujurioso,

Pero el fusilamiento de Mirtva habfa dejado un rastro my
hondo entre los éompaﬁeros; A algunos de estos les toed por sorteo
formar parte del pelotén de ejacuoiGn. Tuvigron que oontribuir; con
una de aquellas balas destinadas al enemigo, & destruir la vida de
un camerads. Bste tremendo deber disoiplinario did =1 traste oon
los débiles sentimentales de militariemo patrio que les quedaben
todaviao

No pudiendo comentar ese suceso ni atreverse a nmentarlo
siquiera, al proplo tiempo que no pensaban en otra oosa; encerras~
ronse en hosca mudez. Ya no sdlo evitaban el hablarse sino que tame

I
poco se miraban, como avergonzados de ser hombres y de existir,
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El que parec{a més afectado era Gerah. Andaba como aton-
tado dtaquipmdlz. y Martfn le oy§ un dfa suspirer y hablar
#0lo en 61 cuarto de arriba, Un ser mmano luchando con sus tris-—
tes pensamientos despertaba siempre la simpatfa del pacifista.

Aprovechando la ocasidn de hallarse Edwicl y Marieta au-
sentes, le 1lamé desde el huerto.

"Bijese a catar mis cerezas".

El osbo bajd sin dejar de pensar en Mirtva. En pocos dias
habfa enflaquecido y sus mejillas se hmdfan bajo los pémulos se~
1ientes. Tenfa la mirada como vuelta hacia dentro y sus labios Ai-
bujeben un gesto amargo.

Martfn le d4id un pufiado de cerezas escogidas emtre las
mejores no sin mirar con oclerto recelo a la puerta de la cooina
donde su inujor o su hija podfan sparecer de un momento & otro. La
inquina y el menosprecio de Edwich y de Marieta hacia el viejo pe~-
cifista se manifestabs con méds violencia cuando le vefan platicar
con el teniente o oon un soldado. ;

"Son riquisimas", dijo Gersh, y no pudiendo apartar su
idea fija, suspiré:

"Mirtva las acechaba diclendo que ni el teniente ni el
Padre Bterno le pﬂvn?:[an de saborearlas cuando estuvieran maduras",

Dijo Martins

";Quien iba a sospechar que al madurar el fruto estaria
ya mierto?"" ‘

"Recuerdo", dijo el cabo, "que pars Navidades al ver que
éremos trece en la mesa, &1 mismo pronostiSé que uno de nosotros
morirfa®s |

Permanecieron un rato calhdol. Por fin el campesino oco-

nentés |

"La falta era grave, pero el castigo es excesivo".
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; El cabo miré a Maertin oon desconfianza, 4Qué pretenderia
..,\_"01 viejo hipScrita? Pero el campesino Be sostuvo la mirada, Enton—
"ool Gora._h, harto ya de callar:
"Esa sentencia es una infamis®, dijos
| ID. pronto se le abrieron las esclusas del alma: todas sus
dudas, sus afiorenzas, sus pesares y su indignacidén mezclados y fer-
mentados se le salieron atropelladaments por la boca.

"Hemos sido unos cobardes", chilld sin importarle ya un
bledo el ser ofdo por cualquiera. "Nada podrd borrar la injusticia
que hemos cometido eon &1",

Mir$§ de nuevo a Martfn con une expresién entre suplicante
y amenazedora. .

"Fué un erimen; sf, sefiorj un crimen cien vecas peor que
el del propio encartado, ¥ de 81 somos respomsables sus mismos Ccom-
pmsru; Todos oallamou; todos consentimos em que se le condenarg.;
A11{ 8flo me did beligerencia e los amcusadores:t la madre Bretzer,
que estaba hecha una furdia, la zafia de su hija, hipando y mogquean=
do y dos o tres testigos mProviaadon; gente que no sabfan ni habfan
visto nada ses Yo no entiendo bien vuestra lengua", siguid el eabo,
"pero el intérprete repetfa uns a una las pl'hbm'da los tesﬁigos
vy resultaba que Mirtve era un horracho empedernido, un efnico, un
sddico y no o8 qué mds. 81 el eutor del delito", prosiguié Gerah
con redobladas ﬂolmoia; "Imbiers sido un muchacho de aquf, ise ha-
blarfa de yiolo? 1Quid! A eso se le llamar{a hazsfia y el mozo triun-
fante me venagloriarfa de ello ante los hombres de su edad".

Gerah comfa magquinslmente las cerezas que Martin le iba
alargando. Epte dljo de prontol

"Son las Wltimas" y le puso en la mano dos o tres.

"Poro no tardard en haber mds", afladid. Y miraba las rames
del drbol cuajadas de bolitas rosadas.
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"Esa Brotzer", continud el cabo sin abandonar su idea fija,
"esa Bretzer llevaba tlempo coqueteando con Mirtva. Cade vez que {ha~
mos a Glosters él trataba de conquistarla: se ponfa la mano en el pe—
cho, le tiraba besos con la yema de los dedos ... La muy ladina lo
esquivava y al proplo tiempo le animaba con miradas y sonrisas. Eso
lo hemos visto todos nosotros".

| Tiré con rebis los hmesos de las cerezes al suelo y Martin
Rohe, para evitar que las mujeres los descubrieran, los recogid uno
| a uno y los lanzd por encima la tapig. '

“E1 miamo‘dia del suceso", siguid Gerah, "cuando Mirtva es-
taba ya algo bebido, pesd ella con las vacas snte el figén donde nos
hallébamos. Recuerdo muy bien que lo miré con malicis, casi podria
Jurar que 1alaonr16. Mirtve se levantd en agguida Yy hacliendo eses se
fud tras la machacha, Yo tratd de detenerle, hasta le cogl por un
brazo, pero &1 se sacudid con brutalided lanzdndome una palabrota.
Tan{gmos que haberle sujetado entre todos y ohligarlo & permanecer
alif, pero ninguno se atrevid. De un tiempo a ouota parte estaba iras—
cible ¥y violento. Andaba atormentado por la ldea de las muijeres y
para distrasrse beb{a., Hasta el dfa fatal habfamos conseguido ooul—
térselo al teniente". ‘

Callose un momento, luego suspiré:

"1Méa le valiers heber pasado unos dfas en el celabozo de
Kirohl‘f"ﬁngoguaﬁ 0 !a nf", concluyé con daoiai&n; "si el axmiat:!.oio me
coge con vida, no volveré a tocar un arma de fuego. Nunea mds, a fe

de hombre honrado, aunque sea pers sgustar a un gorrién".



Greil no podfa apartar de su mente la ejecucidn de hﬂ.rm.
pero tempoco podfe errepentirse de su accidn. Sebfe que mil vacos
que el ocaso se presentara 81, como el més perfecto de los mt&na.tu;
volver{as a dictar la misma sentencia. Hay casos en la vida en que la
conclencis ;.;J.dividual no tiene derecho de actuar, Las palasbras, lbs
actos de un i‘mnbrq no dependen de sus sentimlentos ni de sus ideas
sino del meceniemo fatal que transforma gl individuo en mufieco movi-
do por un sistema sablo y complicado de ruedas, resortes, cilindros,
muelles y uplrnlu'; KL antomatismo hebfa funeionado a la perfeccidn
¥ todo el mundo parecia satisfecho, Pero el espfritu de Greiz se agi-
taba en espasmos de sufrimiento emtre les ruedes, resortes, cilindros,
muelles y onpiralea de agquel canpi_l.iaa.do engranajey no ge resignabs a
ese honrado papel de simple pilesza, om!:plmnonto de la bala; dal fusil,
del brazo del. soldado o;]oout&m plomo, acero, sangre y misoulo movi-
dos por una pql:anqs invieible, Esa marayillona. nlguina, de la cual
era &1 une simple ruedecilla o 'bomillo_._‘ le causaba de pronto un ho-
rror indeeible, In. eondicidn de l_;mhre en aguella sociedad y en aquow-
1llas eirwmtancdiu par'bimlt_;ras. se le antojaba miserabj.e v humillane
te. La conciencia individual, ese don de cardcter divino, gquedaba so-
metida y anulada a la conciencia sistendtica de la colectividad. En
ese mecanismo social donde una pleza se hallaba supeditada a otra.
pileza y ésta a la de més allé, nadie era responsable de nada. En un
momento determinado, alguien con la punta de un dedo, tocaba un bho=-
tén eléetrico y oio gencillo gesto desencadensBa une serie de irre—
parables desamtres que afectaban a millones de seres humanos, Pero
aquel que provocaba la hecatombe no era tampoco responsable de ellaj
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el gesto no dapendig de su propia voluntad, sino del sistema social
en el que el prgtendido honmbre figuraba'oomn fragnenio. En cuanto
la intcligenc;a, 1la bondad, la justicie, trataban dg brillar por su
propia cuenta, la méquine se deterioraba. Asf, pues, no ers razona~
ble el pedirls cuentas a un horbre o a unos hombres determinados de
tel o cual acto méds o nmenos cetastréfico y menos ain cuando se tre~
taba do la vida de un poldado.

aQus napel ropresentebs 41 y Mirtva en el horrendo arte—
facto vélico—oriminal? $Qué fuerza infernel o divina les habie lan-
zaedo el uno contre el otro? (Era ege desventurado scldado borracho
y lujuriosc el jrano de arena con el ocual tropezebe otro srano de
arens provocando tragedias individuales indispenssbleg al futuro
funcicnamiento de la néquina social?

El cadéver de Mirtve no pesaba més que vna brizna de hier-
ba en la conclencla de millones de hombresi para la del teniente
(reiz, ora mﬁrmollmacizo. Y se decfa una v otre vezm: "iPor qué he
tenldo que ser yo, precisamente yo, quien dictars esa gentencla? &Y
per gué no he tenidc el walor de decir 1o que pengaba en vaz de obrar
come ung mﬁquing?“ Y se paraba un momento a la cebecers de la came
de Baptién Mone, claveba la mirsda en el Divino Crucificado somo si
egperase de El una respuests. Y la respuesta no ven{a. Greis volvia
a pasear y @ monologar: "Si un hombre se compusiere Unicemante de
elementos perversos (y é8tos sbundaban en Wirtvae) uno pedrfa ester
tranquilo de haberle destruido. Pero el ser humano no se compone ﬁni-
cemente de materias angélicns o demon{acas (lo ouel daria éngeles o
demonios {ntegros, grandes santos o grandes orimineles), sino de mez-
olgs mds o menog equilibrades de 8sto y aquello; En Mirtve, de momen—
t0, los elementos vioclosos dominaban o los austeros, pero esios L

timos podfen triunfar y hasta era probable que triunfasen. Bntonces



Nac or del color de tus ojos.

Un momento antes de morir Mirtva mird a su jefe y e sus
compafieros con la esperanza de que no digparasen. A penas tuvo tiem-
po de comprender que se equivocaba. Sond la voz de fuego y en segul-
de la descarga. Mirtve se desplomd. Sus enormes menos se crisparon
vn 1nstgnts como 81 quiplera salr algo en el vaoio; luego se inmovi-
lizsrorn, se cubrieron de una caps anard1la.

Greiz vefa de pronto gflo las manos: aguelles mancs enor-
med, color de cora,gme se onsanchaban hasta el infinito mientres el
horrible estribillo seguia resonando:

En los altos mérggnea “';

Greiz se levantd de un salto; corrié a la ventana abierta
de per en par, contempld ol declive con su vergel an lo alto. Entre
el verde 8e los frutslesg brillaban las manchas rosa y rojo de las
onrezas. 4 1o lejos me leventabe la masa obscura del monte con sus
majectiuonas ebetos y més erriba @min, el clelo pdlido donde vibraba
nna luz didfana.

Log mirlos y los gorriocnes volaban de rama en rama pilcanw
do aquf y 2114 en la pulps de las corezas naduras. _

Sobre el marco des la ventana, Jjusto dehajo del alero, dos
zolondrinss esteben mrrogléndose el nido, Llegeban rdpidas, una en
veg de otra, llevando en el pico una plums o una pajuela, Desori-
bien elegentes efroulos en el espacio. Pero el ver al hombre asomas-
do; 8o alejsban con chillidos agudos. La més sudss, la hembre sin
duda; Be acercaba hasta tocar la pared con susg alas pero no ge atre-
via a posarse v daba voces pHara advertir a su compafiero.

Entonces Greiz se retird de la ventana y ellas sntraron

en el nido. Charlotesban y se agitaban, decfanse Dios sabe que co-
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sas trescendentales gobre los huevos que pondr{an y ampollarfen y
los hijuelos que nacerfan de ellos,
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Era al atardecer; tierra y clelo pe bafighan de luces ¥y
sonildos pldcidos y suaves. Los iltimos destellos del sol poniente
tefifen de tonos bermejos las cumbres de la sierra nevada ain, 1s
oima do los glgantescos dlamcs blancos, la velets herrumbrosa de |
1la esonelas ¥y, en la llanura, por el lado de Meeuly, resplendecisn,
como un incendio en los oristale: dec unas ventauas. '

Hernan ectaba desierto e aquaella horae Los canpesinog,
mijeres y zagelos, se ballaban en loa pastos o en los labrantios
y los soldados, con la diseciplina algo relajada desde la e;joguci&n
de Mirtva, andaban por la planeda y por los mivgenes del rfo, tum-
bades o bafidndono.

0fsz0 el solloze de la fuante y el plar y sorgcar de los
phiaroa, cacoreos y graznidos do aves doméstlicas y a Lo lejos, flo=
tando en la paz de los prados, el ladrido melencdliec de un perro-
npestor y el grito shogado del rebadfn.

Pronto palidecid la pincelada roja en la cima de los Ale~
mos ¥ e¢n le herrumbrosa veleta municipel. Se epagd el fulgor de in-
cendio en q.aa ventanas distantes. Solo las cumbres de la cordillera
frontoriza,altes, e inhiestas, conservaban ain w'ﬁz{aada tonalidad.

Cesd ol piar y gorgear de los pé.;jaroa, cesaron los caca~
reos v log graznidos en los corrsales, ghirrid waa carretillas Yy se
cerrd una puorta con estrépito. Un momento daspuds la aldea me lle—
nd del tintineo de los rebafios de regraso del pasto. Alrededor del
abravedero resonaron 8ilhbides y vocea de ra‘paoas;

"1ande, Sultenatl®

"1Granada, dentro!™
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" Vémonog, Cdrdenal?”

El hato de Marta Mons iba detrds. Con un ligero baston—
eillo la labricga golpeaba lus ances de Pardifia, algo rezagzada. Pa-
loma oaﬁinaba a la cabeza, pero tuvo que esperar a que se despeja-
ra la nile.

Cuando todo el ganado estuvo fuera, dio le seffal de acer-
carse. Les vacss comenzaron a heber, Levantaban el enorme testuz y
ce sus f&uoaa po desprend{en lsrgos hilos plateados mientras en sus
redordese rupilas se rcflcjaba el verde de los frutales,

Doede 21 fusilamiento de Mirtva, Marta no habia vuelto a
habler cov 2l tenientss. Comfa de nuevo en el comedor-pameillo, sui-
gsebe y se cal:ontaba 1o lachs en al fogoneillo portdtil. Pasabs los
dfas ain ponar los piss en la cocina., Todo su %trato eon los milita-
ros consistfa an cambiar unos busnos—dfas o nnas buenns—tardes al
cruzarse con ellog en 1a ontrada o en ia aﬁcnlera;

Bl orimen del smoldimdo ; al immediato enstigo habfen sido
nare Merts gomo 1la rdplica brutel & la dulzura de un ensuefioe Des-
puds de agnella deslunmbrerde ilusidn que le habla procurndo sense~
clorem v emocionas hasta srtences insospechadas, su slme se habia
gumido en lo obseuridsd més vrofunda; pero esa misma obscuridad e-
brie camino & une nueWe luz. laria va no luchaba vor mentensr el
odlo sagrado que estos (ltimos wiios elimenté su vide y ese odio mo-
ria dleenente ain que la Joven tratere de reanimerlo. Ere el sosie—
go de msts remumecls 1o que invadfa todo su ser agnel atardecer de
primawara; 0fe distrefds el ;mrgoleo de las vaces el abrevarse y
nirabs,ein verlo, el cerdne ce Glosters que destacaba su trezo ole-
ro en la rasn obsourn del roblcodel. Un hombre svenzaba por &1 con
torpe y cautelosa lontitud., Tha arrimado a los drboles con trazas

de animal selvitico perseguidc. Movia la cabezs, que 1lavaba des-
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mda ¥ hundida entre los hombroe; de un lado pars otro. Parecis di-
rigirse a la fuente aunque su paso veeilante podfa wariar de rumbo,
ssguir hacia.Maanly; detenerse en casa lMons, subir el declive ¥y lle—
gar a casa de Adae ’

Les vocas torofan el cuello intrigadas, fijaban su curio-
ga mirads en el desconocido.

No guedaba rasiro de sel ni en la llamrs ni en las cum—

-+ los @rboles,

o

bres, suaWisina claridad amleds envolvia lus casas
Todo tomaba un agpecto irreal; sdlo ose hombre ds gestos cantelesos
v azoredos adguirfa resl importanciae

La aldeans le vaia venir con el corazdn palpitsnte, El
axtranjoro pareofa dirigirse a la fusnie. Pacdse a nocos pasos de
olla.

";No me conoces, Marta?"

Sus mejillea ocvultes por la barha, nundfense bajo los pé-
milos selisnies, y el erédneo, que llevabas descubicrto, apareccis mo=
cho, 8alvo en la parte baja donde dos largas grefias grinses le colga=
ban por delrds de las orajas,

Noj Marta no ie conoosia, eungue su scento cempasino tenia
21 pmabor dal pais;

"sTanto he cembiado?"

Una risite sollozente sontrajo no solunente ma boce &ino
la nariz 7 la Prente

"Soy Cyrlil Baumann, vusgtro cura,”

"1ALl", hizo Marta, ilacnpagz do enitly una valabre de blen-—
Vunida; ise hombre formgba pecite de un pasgado no ryy lajano y sin em-
bargoe desarralizade del presente, entorsnenve destrufdo, aniqpilade;

Cyril Daumsnn habia sido pdrroco de Mulstein. Un grupo de

gldons formeban parte de @u feligreaf{a. Bl joven sacardote iba de
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"Para eso habrd atravessdo tods Buropa & pld, ocaminando
de noche, escondiéndoue de dfa en brefinles y cueves y en las che~
lanas abandonadas de los canales",

Una horrible palidez se habia extendide por su rostro.
Marta corrid & su casa en tusca de un cordial. Vino un momento des-—
pués con un vaso cesl llenc de aguardiente de cerezag.

"Baha, Y e#in deierlo de la meno le ayudd a vaciarlo.

"y Ratd mejor?"

El mird elrededor ccn desconfianze.

"Les tengo mledo, isabes? !8on fiorss!”

Parecin vmeilar ain enire seguir su camino o quedarse.

"3 Tendrd hambre?", hizo Marta,

";Hambre? Ya no sé lc que ea comer."

"Woy a entrar lae vacae y en busce de Rohe", dijo Nartco.
“Homos de encontrarls s usted un eccondrijo".

Cyril se qued§ solo. Pfisose lentamente en pié, miré ocen
desconfianza slrededor. No so atravia ni s toser. Pero las sombrag
cada vez mas cerradas le procureban un sentimsento de seguridad.
Lae sombrag evan ghora su slamentos

Er In gldea reinaba un profundo silencio al que llegeba
el rumor del rfo y de vez on cuande el suspiro de la selva cercana.

Un tropel de recnordos se pracipitaban sobre Eyril. Y se
extrafiaba de esbnr alll sobre sus plernss, deseando ain la iibertad
v 1la vida. Ta libortad mds que la vida. 1La hab{a pagadc tan cara
v la vefs tan amenazada todavial S4 ellos volvien a coserle prefe-
rirfe morir. Pero de ndda servisda preforiv. Habfe dejado de ser un
hombre con fmoultades de determinio. No era més que unz bestia per—
geguilde y aoorrﬁlada.

Pensd en Dios y en sus mandsmientoss No matorss. El ne

habfa matado y no querfa matarse. Pero gpodria dominarse hasta el
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£4n? S1 1e dstenfan de nuevo, no cserfa en la tentacién de exter—
ninarse como el pobre Willy? (Tuvo la visidn del prisionero co-
rrienco hacia lss alambrades elémtricaes, agarrfndose s ellas y re-
toPeidndore con saltoe inverosfmiles de juguete mecdénice entes de
caer muerto). 181 gllos lo fusllaran en vez de Volverla e ewos in=
fiermos concentraciocnariog! e« "Te lo ruege, Sefior!"

Llevaba tiempo s#in rouare Su comuenidn con Dios se redu-
efa a euoslgritOH esporadicos "!Librane de ellos, Seiior!"

Pocvo despuds lleguba Vart{n Role 7 Mariae Bl pecilisia
estrechd & Boumeni entre sus brezog:

"Tue alegrie, padrc Cyrill"

Aiaddd tristamentes

*Ldstine que 10 rueds venil a casas btengo al cabo”,

"Bgcdndamme an oualquier sitio, lo mntse wmejor., Después
gera tarde’

“Yamos g caga Jde Ada", dijo de pronto Rohe. "A1l no va
nunca ni el tendlaente 1l los acldados,”

Entre los dos syudaron a Beumana g sublr el deoclive. La
puerta de los Ingrid eshtabs corrada. Ada no quards sbrir y Mavtin
tuvo ousl que enfalurse jars 12gsrlo.

Al seber de lo que so Lrstabs, la ancisna comenszd o gos
mirs

"No tongou ude que vrm cemspiro y me feltsr mantas.

"Trgorenos todo 1o que convenga", dijo Marta lons.

"Naturglmente”, convino Rohe.

Migﬁnl se heofa inccrporado en el lacho y davorsbs &l
forvetere con la mirada.

“yQuidn os, madirc?"

"Eg 8l M083il ese"
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Cyril se sentd ceren del fuego. Marte Pué a buscar le-
che y pantas. Metln instrufa a Ada Ingrid,

"Uated ni una palebra®.

"Naturel ...

".Y g1 yo le hablara 8l teniente?", diljo de Tronto Mar-
tdn o Baumanné ’

"fNo, ne, por Dios! !Prefiaeroc volver al Toasquel!™

"In el bosque se morir{s usted de f£rio",

“jAy, Dios mfel", gzimid de pronto Ado. "yMmé reserd si
le descubren?"

Rohe se encard con allae

"Wo sess majsdera, mujer, no pasard nada. Connzco al to=
niente y respondo de 81",

Marte volvid con nantas y sdbanas v en reeidn de leche.

"De momento lo daremos esto", dijo, "podrfs sentarle mal
la comida",

Tos demds eprcbaron esa prudonts proecsucidn.

Mientras Adn y Merta iban & prepsrar lo cams de Ovril,
éaba, algo nds tranquilo, prepunt& por log reslistontes de Hername

"Todos fusiludos", dijo Martin. ¥ le puso sl corriente
de la tragedia. Afiadids

";Ne pabfe usted nada?"

"Heblé 1o menos posible con la gente. 8810 me interesa~
ba saber si Mylstein estabe ocupados iMe dijeron que Glosters tam—
bidn. Vine aqui A boeque traviesa creyendo que la eldea seguiria
1libre".

"ITibrel", exclamd Martfn. Zxplicd entonces 8l ssesina~
to del co?onel Rigler y de su escolta perpetrado en el robledal

de Hernam, sin duda por loa reslstentes 8o MMlatein o de Kirehs
eso no pudo averiguarse.
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s "Lo pagamos rosotros, aque ni siquiera lo sabfamos",

"Pero aqui se ahore§ al capitén Drel", dijo Ingrid desde
la cams. Y & penas dicho este, volvid a amodorrarse.

"g{", explicd Martin., "La aldea estaba ocupade, el ogpitin
le heofa el anmor a mi hija Marieta y su novie y mi hijo Andrés, jun-
0 con los domds resistentes embomcados en el monte, decldieron ven-
garla”.

Cyrll Baumann estabs recordando como lo detuvieron y expa-
triaron Junto con otros registentos, el viaje en vagones de carga
»epletos de hombres, Dims y mAs dfas rodendo sin luz ni ventileoidn
con aquel olor nevgesbundo, hambrientos, suclos, enloquecido’ ..« Re-—
cordaba a Witmann ahorcdndose de una viga dol techo con & biafanda
ante le indiferencis o tal vez la sprobacién de sus oompafieros.

Rohe segufs hablando de la tragadia de Hernumj Baunmunn se—
sufa reoordando, Rohe podfa hablar; Baumann noe Hay cosas que no de—
ban repetirse porque su proplc horrer les hace inverosimiles, Retaben
inciristadas en el alma del fugitivo como llages sangrientas, como cén—
cores devoradores, pero no saldrian de allf.

"Fud mileero que no me fusilaran®, deofa Martin,.

Poro Oyril Baumann no le ofa. Su eariritu se hallaka coupa~
do por una ides obpesionante, Asi que ura acelén immedista no le oous
paba, esa idee latente se apodersba de él: una larga hilera de prisio-—
neros con las herranientes al hombro caminaba por la nevada estapa;
Aliora urio, ahora otro eslabdn de la cafena @6 quebraba, un hopbre se
dotenfa, se aupretaba el costado o el vienire, gemfa, vomitaba, tosfe,
escupfa sangre ... Bn sognida volvia o caninar pero a vaces cafa al
suele nara no levantarse. No estaba merto aun, lo decfa su mirada
fije con horror en el camninc nor ‘@onde ibem a_ll@gar los guardiasnes

o terminar su agonfa. Y los demds, silenciosos, embrutecidos, sin una
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mummmmumma, soeuiansuminoomo
sutématas, Y 4qué sentfa ol ex-cura de Mulstein en aquellos momen-
tos? Miedo, miedo, Unicemente miado. Olvidando les pelebras de Je-
dqyum“mmm, usu:hhnbi‘n minmdo-uum-
‘1iar a1 cafdo, ®in prodigarle una pelsbre fraternsl, sin siquiera
~_yolver 1a cabeza. mco. miedo, siempre miedo, temor de sufrir la
nigma suerte, economizando un csfuerzo, un gesto, uua palsbra, has-
_%ta un latido de compasiln con la esperanze, no de vivir, (squiédn pen—
ssba en vivir?) sino de morir fuera de ellf, en un lecho de hospital
o 81 borde de un camino 1ibre.

A este punto de su ponsamionie estabe Baumasnn ouando lle-
garon las mujeres snurciando que la eama estaba & puntc. Cyril se
levent$ penossmente, sigzui a Ade hesta ol ousrtucho llero de tras-
tos viejos, sin ventilecién y con un fuerte olor a tocino rancio y
e cebollas,

A Bavmanm le parecif una maravilla. !Dowmir aolo; g#in oir
los gemidos y las toses de milee de homhres o en ocuevas hvimedas y
gombrfas en compafife de aves nooturmas, %emiondo a cada pazo mer de-
tenido!

Ada pugo el oandil en una banquete y salil dicienrlor:

"Buenns noches, moaén",.

tQué raro le pareefa oirse llemar nosén! Ya no tonfa dere-
cho a ese tftulo, ya no podfa oconsiderarse un ocura. Pero sentfa in-
dnlgencia hseis g propilas faltas. Le perecia gue Dios no iba a
ajereer sus rigores sobre un hombre que habla sufrido tanto. ¥ osa
idea de la incommensurable indulgenecia de Dios ora como un bAlsemo
para su alme, ;

Se habfa echado vestido en el lecho y ol gimple y casi ol-
vidado gesto de apoyer la osheze on una slmohada, le recordd que en
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tiempos pasados nunca se acostaba sin antes leer las oraciones. El
breviario que llevd consigo durante una parte de su cautiverio sca=
b8 por perdérsele y ahora le fallaba la menoria. Llevaba mucho tiem—
pe sin rezar y no 88lo habfa olvidado las palabras, sino hasta el sen-
tido de las deprecmciones, Sentfa de pronto verglienza y pesar pere
el cunsanocio le agobﬂ.abaé Deseaha dormir, dormir, reposar, 0lvidare..
Cerrd los ojos, queddse muy quicto y se esforg& en No pans
gar, Pero llevabg varios afios gin acostarse en un leeho, no encontra=
ba le posiocidn., Tosfa y le dolfan los huesos, tenfa sed y la lengua
paatoaa;
Por f£in se le oocurrid abandoner el esmastro. Se envolvié
ouidadosanente en la manta y se tendid en el sueloo

Al cabo de pocos minutos dormia.
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Lpﬂ en ocasa de Marta preguntendo por el fenientes
i M, al vorie 1legur, comprendid el instenie de lo que
a0 tmtabn-

; *1Qué h-ar. Gom'. cu..-Jo con afecieds negligencia sin de-
Jer de Pcslmr_-_t al al.btlle._

"lay, mi tenlente, que en casa de los Ingrid se esconde
un homdre sospechoso™, _

Greiz dojé de veinerse, wird fijamente al eabos

"No se asconde, S rehece de sus fatligas y sufrimientos”.

Gerah mird con despecho al teniente. Bsto expliocd:

"Es el antiguo pérroco de Mulsbtein de regreso de un campo
de conoentracisn®,

: "48in duda un evadido?"

“Greiz s12é los hombros con un Suto eansado.

"Wn hombre may. enfermo, :Lnofsna:'t.vo en absoluto”,

"8i mi toniente amtd de acuerde, podriamos interrogarie’.

"0 dejarle morir en paz"e

"Bien, mi teniente™,

El rensor del cabo haciu los rosistentes paree{a aumentar
desde la ejecucidn de Lﬂ.rtva. Epe sucrificlo en honor de un pueblo
rebelde constitula, segin 61, wea injueticia y una lmmillacién ver—

Ea eonvorsacién hsbia viritualnente terminadoj sin embargo
el cabo no se movia. Mirebe al beniente con f£ijesme como si deseara
hablarle, Ambos pensaba en Mirtve y hmbieran dado cuslquier cosa



- 136 -

por poder olvidarle. Le recordaban en el momenio de norir, Tijan—
do en ellos sus pupilas ain confiadas.

El caho se cuadré, Con uncchasquido seco hizo sonar un
tacdn contra otro, llevose la mano a la visers.

AL legar a le puerta pardse: mirsba meversmente a Greiz.
Greiz lefn en ema mirada. El cabo comparabs su enteresza ante el cam
g0 del pobre Mirtve con su dehilidad presente que favorecia &l ene-
migoe. Entereze y debilldad esiaban 86lo en la imaginacidn del oeboe
Greigz lmbilere querido explicérselo pero no se sentfa con fuorzas pa-
ra ello. Su alma se hellaba de pronto a dlstancias incommensurahles
de la la CGerah, |

"Buede disponer", dijo.

"A sus Srdenes, ni tenlente",

La voz del caho era cagi agroaiva;

Aquelle misma tarde decidid el teniente llegmrse a Meauly
en compafils de Plstrot y de Xoula. Hicieron via a pie cambisnde a
penag una que otra pelebra.

En Meauly, el sargento que msndebs el dostacumento dié
parte el teniente de los ltimos suceszos: un guardia forestal, que
heste entonces hebia colaboredo con ellos, zcababa de desaperecer
8in que pudiera darse con su rasiroj <os Pugitives pasaron una no-
che en la @ldes perc cuando e la mafinne siguiente quiso detenerles,
ya se habian emboscado de PUEVO. |

" EBnboscndo?", dijo Greiz econ ineredulided.

"Si, mi teniente; una eldeens dice que les vid tomar el

canmino del monte",
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Klsher nird 8 Greiz con desaprobacidn. Wo le pareeia hien
gque bromease son una cosza tan grave. Im severidad de su rositro pro-
voof 1la rina del teniente. |

"Estoy hablando en serio, sargento™,

"Earo ... inotares usted que podemos rshacernos todavia?
iNo noa queda ninguna esperanza®™

Greiz le alarsé la menot

ng{, claro, ipor qué no? tal vez se obre un milagro. Iuci-
fer ea alfn poderoso, sargento,"

Lamentabs haber turbado la paz de aguel buer hombre 8l pro-

10 tiempo que 1lu consideraba clege y es“tipidr.

Reuniose a Lonja y a Kouls.

“1Vemog, muchachos!"

A medio oamino de Hernem les dijo:

"Adelantaos voeotross tengo gana de reposar"”.

Queddse al borde del camino sentado en une pledra del moXw
gen., BEmpezaba & snochecer. Ante sus ojos degfilaben grupos de mje-
res y zagales de regreoso dg 1los lebrartfos y de los pastose Unos lle=—
veban 108 eperos sl hombro, otros veminaban detrds del rebafio. Ofanme
los voceabagudna do los rapaces y las mds graves v reposadns de 1asr
labriegas, alain ledrido ds merrs pasior, un chirrido do carretilla,
el tintin de los cencerros ... Entre al paso do un grupo al siguien—
te volvia a reinar la quiotud. Pereibfese entonoces el gram rumor del
rio en lontananga y de vez an cuendo el croar de algin cuervo en las
alturase

Ante este cnadro campestre, Greiz orcfs soflar. La.pasagi-
1la de la guerra con su monstruose contribucidn dec vidas hvmenas, de
mmillaciones, de sufrimientos, pereefa de pronto muy lejos como si

sucediera en otrag edades o en atre nleneta. Iim Unica wverded era esa
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tierre que se extendfa ante su vista, tierra labrada, feculida, rin-
diendo a loa lsbriegos lag horializas, el forraje y el grano miltle
plioadn; Las nradoras cubiertas de abundante y hermoso pasto oloro-
g0 y verdeecito donde se nubria el gonado; esas vacas que pasabai
sosogndes y rolucientes mostrence sus duras ubres repletes de le-
che cremosa; tedo tenfa wne armonfa, un gentido, vna wiilila’., Crelm
deseabs queQarge ellf para siempre, no conocer olros lugares ni oir
octras armonfua, no agpirer otros periumes ni ver otros puiﬂajen;

Lra cadl de nochej desfilaban los Ultiuos grupon de la-
briegos. Un hombre venfu molo por el ecanino encomvado ¥y arragirendo
los ples bajo el rpeso de los averos. Al divisarle, ¢l tenlenbe le
#2l1id al paso:

"Buenase noches, tfo Mertin".

"Buengs y de paz, gefior teniente",

Greiz e habfa nuesto a camingr a oo lado. Amboe permane-
cfan silenciososs.

Martdn scorté el paso para que sc adolanbara un crapo de
mujores cergadss con las herrsmientas ngrfcolas. Deblan venfr de
los bemceles mée lejanoe pucs iban encorvadrs v jaleantes. AL pasar
dijeronst

"Buenns noches".

Cuande las majeras estuvieron lejos, dljo Ureizt

"Vi gl cura desde mi ventenaj perece wiiy enferio”.

"Retd tfaico como el otwo", dilo Mart{n.

"rué eaad Tuede toner ese hombre?"

"Pues unos treints y cuatro aiios, no nise

"Parece un ancianc”,

Callaren un momente y de pronto, dijo el fenlento:

"4Por qué no sule nunca de oasa? Deherfe raspirer el aire
de los montes?"
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"Busquemos un ejemplo", propusc Greiz. "Yo ... 4qué de-
recho tengo yo, segin usted, a creerme limpio de culpa? Sin embar-
go, no tengo nada que reprocharme. He hecho estrictamente mi deber
o lo que grefa mi deber y IDids sabe con qué eso:nipulo; con que mi-
nucial”

Rohe contestd 1&n‘tamenta; soaspesande cada pslabrgt ‘

"Como oficial de ocupacidén no podfamos desesrlo mejor,
humano y justo con nosotros. Vis'l;o desde el 0tro 18d0 ess 10 Béess"

"sDesde el otro ln.do?"; exclamé Greiz, "Les he sacrifi-
cado a Mirtva, me he immolado yo mismo remunciando a 13 paz del
alma, 4qué podfe hacer més?"

'Ns.d.a.. hijo mfoy creo que puedes morir sosegado™,

Este hijo acompafiado del tuteo levantaron el &nimo d§1
joven. Cogié impetuosemente la mano del campesine y se le 5336'\'.':"]_

"Graoia.s; tio Martin",
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Oyril Baumenn mejorsba. Se le cerraron las llagas de los
pids, su rostro pareci{a menos demacrado y asmarillento, el brillo de
sus ojos mndidos recordaba elgo aquella mirada franca y enérgica
del antiguo pérroco de Mulstein., Podfa ya dormir en un lecho y des—
cansar unas horas seguidas sin despertar s cada paso sobresaltado
creyendo de pronto que venfan a detenerlo. A medida que recuperabhs
fuerzas sent{s la conciencia despertdrsele. Uno de log primeros sin-
tomas de esa resurreccién fué darse cuenta del sufrimiento de loa
que le rodeaban.

La aldea midrtir estaba poblada por sus antiguas ojevas,
més desvalidas y descarriadas que antes: la pohre Ada Ingrid con su
unico hijo moribundo, Marta, la rica heredera, sols en el mundc con
la amargura pintada en el rostro prematuramente arrugado. Catalina
Krefeld, esposa y medre de héroes sacrificados al odio vengador. So-
fia.Kart; le desventurada loca cuyo juicio no pudo resistir la visidn
de sus tres hijos fusilados ante la iglesia. La viuda Egger, madre
del nifio inmolado bamo rehén, Marieta y Edwich Roha, despojadaa en
una hora de todo lo que amaban en el mundo: novio, hermano, hije,
yoerno ... y otras y otras ... La pequefia aldea agricola y forestal
que Cyr#l habis visto alegre y préspera, con sus labriegos trabaja-
dores y sobrios Jugando a bolos los domingos y corriendo por los pra-
dos y los vergeles en compafifa de las zagalas, era ahora un cemente-—
rios cruces de madera y mujeres enlutadas.

El drama de la aldea comenzaba a penetrarle y sentfa el
deseo de ayudar a los campesinos, consagrarles el tliempo que le que-
dase de vida.
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Una velada que Rohe estaba acompafiando a los Ingrid, Bau-

mann le pregunté:

":1Quién guarda la llave de la iglesia?"

"Oreo que la tiene Anrhem", dijo Martin.

" Nunca pasé un sacerdote por aquf?"

Rohe so och$ a reir,

"3{, pero fué con barbes y pistola”.

'mton;es', dijo Cyril triltmm‘to; "svivis ocomo paganos?"
"Como p;mm, querrd usted deeir, Asf{ vivimos desde que

prineipid la ocupacidn, cusndo los curas dejaron la sotana per la
chagque’a de ocuero y el cdliz por el fusil™,

fista.

gilencio,

Cyril oallaba posa.ro:o: _
"Tal ves nos equivocamos, Mart{n".
'!l'a:[‘bmo Dios de juzgarles a u-tomu!". exclemé el paci-

"En todo caso", afiadid el otro, después de un meditativo
"vamos a abrir la iglesia, vgmos & oncenderle dos cirios

ammuyummoadadh"‘;

Martin no contestaba, Ada y Miguel parec{an indiferentes;

Cyril se sintid apenado.

"Voy a vivir poco tiempo, pero todas las fuerzas que me

quedan las consegraré a Hernem y a le salvaeidn de vuestras almas,
empezando por la de Miguel". Y al decir esto volvié la cabesa hacie
el lecho del enfermo. Al oir pronunciar su nombre &ste parecid des—

pertar.

iron{a.

":sQué h.lq'?", nascullé. . _
"El mosén quiere salvar tu alma", dijo Martin con algo de

".Y el ocuerpo, quién lo sslvard?", pregunté el ex-soldado



1gmtﬁndo el rosiro ocolor de cera.

Cyril pcnp‘s "!Pobre cuerpo donde a penas queda un soplo
de vidal®™ Pero dijoz

"Dios es ommipotente".

Baumann ﬁaba gentado en la puorta de la calle ocuando
llegé Anrhem con la enorme llave de la iglesia. Desde el csmino le
grité: | |

*;Vemos, mosén?"

Cyril Baumenn bajé el declive con pasos vacilantes.

“Apoyése usted en mi", dijo el ancianol.

ny usted, ien quien se apoyard?"

"En el bastén",

Fueron hasta la iglasia bien asidos el uno al oiro; el
joven Jadeando y resoplando, el anclano perfectamente tranquilo co=-
mo ol que e seguro de llegor a donde 86 PrOPones

Pero ni el uno ni el otro tuvieron bastante fuerza para
durle la vuelta & ls pesada llave herrumbrosa que chirriaba y re-
chinaba indtilmente en el emmohscido eerrojoc.

"Esperemos a que venga Hanea de los mpoa"; dijo Anrhem,
"§1 tiene fuerza para esto y mucho més". Estaba orgulloso de su nie-
%0, de su precog virilidad, de su hgbilidad y su fuersza.

Sentéronse en un banco eircular que rodeabs a un glgan=
tesco chopoj Baumann apoydé la espalda en el tronco. Anrhem se aco-
modé inclinando el cuerpo hacia delente con las dos manos apoyadas
en el cayado. La mirsda de sus ojillos curiosos se proyectaba so-
bre el rostro del concsntracionario.
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"Debe haber sufride usted mucho".

"a.&tfrir?" Bamann guifié un ojo nerviosemente, toreid la
booa, No se sabia i iba & reir o a llorar, a hablar o a callar. Opté
por esto Wltimos |

Después de una peusa bastante largn, Anrhem efiadid:

"Aqui supimos las primeras deportaciones por Thoss, el car-
teros sLe zbcuerda usted?”

"4Thoss? eee N0o"

"S{ ¢eo Uno con grandes bigotes. Ijevuba siempre polainas
y un saco en bandolers., Haofa el servicio entre Kireh y cinon > pels
pueblos. Nos eonté heches espeluznentes, "

¥:¥uéd deporitado?"

*38lo le destituyeron. Pero sabfa muchas cosas".

Baumann alzé los hombros.

":8in moverse del pais?"

"Aqui también hemos pasado las nuestraa; padre", dijo al
campesino cfendido. "ile ocontaron a usted lo de Hornam?"

"Contdrenmelo, "

Despuds de unos minutos de silencio, pregnntd Baymanns

"3Cuando llegard su nieto, Anrhem?"

"No tardara®.

El aneciano labriege no eomprendia por qué el sacerdote mos-
trabs tanta indiferencie hacia los dremee de le regién.

"Aqui pasaemos las muoesiras, padrve", repitid. Estaba kien
decidide a demostrarle que no 28lo hebis héroes en el frente y en los
campos de concentracidn, A11{ mismo los hebia habido y é1, Anrhem en
parsona; cargado de afios y de reuma, ers uno de ellos.

"Cuando desapareeid Drel, el ssrgento Rumpech smenazé a Rohe
con cortarle la cabeza si el eapitdn no volvie. A mi me mandd dotener
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por la soldadesca; me llievarom a rastras a lo de Mhrtin; desde allf
me mand§ al monté con un mensaje para los resistentes. Si no hubiera
sido por RBrika, lpobre de mi! Fufmos juntos, es una mujer muy velien—
te. La noche estaba bastante clara pero en el bosgue no se vafifﬁfiff
Erika caminaba sobre seguro, yo le segufe arragtrando la plerna y tro-
pezando a cada paso. Ella me decfa: !Anrhem, no duermal mnrhem; 14~
gerol"

Cyril exclamd de repentes

"fCuénto tarda su nieto, Anrhem!"

“Hasta que no queds chispa de Inz en log campos trabajard."

El anciano volvié a su historia:

"Por fin llegemos 2 un claro del bosgue. Al1l{ esiaba nues—
“ro capitfin debidamente colgado de una rama, ye tieao; con un pa;mo
de lengus fuera y los ojos saliéndosebﬁe las &rbites. Brike dijos
"Entre los dos lo descolgaremos”, pero fud ellse guien subid al arbol
para cortar la cuerda. Bn seguida se fud monte arriba en busca de los
muchachos. Aquella noche lqué jaleo en le aldeal Bejaron log guerri-
lleros con sus escopetas de caza y gus pistolas y libertaron a Rnhg.
8{, sefior. Hubo lucha, michos heridos, nos mataron a Krefeid padre,
pero los muchachos despachsron al sargnnto; S{, seflor, vaya, se lo
mercofa eos Al capitén lo enterrd yo ... nadhe sehe dondes"

Baumenn pensabat "Tal vez Dios me congliere indigno de en-
trer on su moreda. Tal vez estos ohstdoulos que me presentan son obra
suye pars crstigar mi infidelidad.” Bejando la vista que tenfa fijs
en el cielo erepuseular cads vez més apagado y palideciente, dijo en
voz alinl

"Cusnde llegue su nieto serd de noche".

"WMejor dejarlo pars mefiana", dijo Anrhem,

Tevantdronse lentamento, volvieron a casa de los Ingrid,
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Baumann tosfa a cada peso y Anrhem le deci{as -
"Hay que evitar el relente, padre Oyril", Sentfs temblar
el braze del ocura apoyado en el suyo.
", Tene frio?"
"Tengo fiebre", -
I-iagaron al ple del declive.
"No le acompafio mds allf porque subir me cucsta Dios y ayudal
"Haota mafiana, pues®, dijo Baumana.
Sub{a paso & paso Luscznde el equilibrio con los hrasos se-
parados del marpo'. ’
"Nefiona le treerd baatdn"; le gritd Anrhem deede aba;]o';

A le mafiane slguiente, temprano uﬁn; los *res hombres se
dirigleron a la iglesia. Hanes le did vuelta a la 1lgve ain ninguna
difioultad y el abuslo refan satisfecho mirando de reocjo al consantra—
¢lonario, Estle, emparo; no se Tijoba en estos datallss, No adnirsba la
hermosura de Hanes; gu cabeza descubleria eon la cebellers ribie y ri- 1}
zanda, la te roesnda y tersa, la sonrisa de grandes dlientes blenooss

Al empujar ol pesado batiente de la puerta, gimieron los
goznes y wna oleads de lmmedad y de olor a florecido sunergid a Bau— i
menn y a log Anrhem. dlgunas ratas asustedes huyeron refugléndoss de—
trés del alta?. inormes telsrsfins se extendisn y oolgeban de las Vi
gas del techo, de la ldmpera centrel y del pﬁlpito'; Lergos reguerocd
de agua de lluvis se esour:c:[anl por laa paredes. La bhumilde iflegia lu-
garefia parec{a shora més pobre, méds deementelada, mée inhdspite que
afios atrés cusndo todo era normsl en el pafs. |

Con un helor que les penstraba hasta los huesos, los tres
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hombres se acercaron sl sltar., Oyril ibs delante apoyado en el bas-
tén, los Anrhem le segufan pegados e sus telones. Pardronse al pié
del a‘ra v & la 4ébil clarided de los tragaluces, vieron a San Blas
en su desnudo pedestel, sin nenteles, sin flores, sin velas, Cyril
no pudo mencs de comparvarlo a un prisionero de guerra reintegréndo-
e & su pueblo natal, de pié en la plataforma del vagén. El rostro
del Sante tanda ana exprosién lejena y melancélice as{ como wi re-
flejo del sufrimisnto de los campos diseiplinarion.

~ Loa a.m:'hen, shuclo y nieto, tombién miraban al patrén de
Hornam, pero sus pensamiontos eran distintos., Desde ilempos inmeno~
rialea log campesinog ecostumbrsven ir g la iglesia cada demingo,
aungue & veces no se dijera misa por falta de tiempo del cura, Le
contaban al sento sue penas, le exponisn sus dudes, ie pedfsn myuda
y cmajo; Pero la guerra y sobre todo la ocupacidn interzumpieron
esos piadosed cologulos, y el fusilamiento de todos los hombres de
la aldea dic al tramte con log restos de devoecidn que les gquedabsn
a las mu;}.z-as ¥y a8 Jlog dos viejos,

Hanes Anrhem habfa oncendido dos cabos de vela que se ha-
llaban adn en lds candelabros y la caricia de las llamss pasé por la
caru del santo modificando su expresidn. De pronto esiaba sonriendo,
nada ofendido al paracer de sguel prolongado sbandono. Su manto pole
voriento; su flgurs dsor&pita; los pies rofdos por las ratas, le da-
ban un aspecio 1eproao; Poro estos detalles, lejos de perjudicar su
prestigio le acefesban min més al corazén de los campesinoss Los Anw
rhem, sbuelo y nieto, erpezaban s arrepentirse de haber mentenido la
iglesia tanto tiempo cerrado y al santo abandonedo.

"Dejadme un momento sole", les rogé Baumann.

Abuelo y nieto malieron fuera.

Cuendo Cyril dejé de oir el too-toe del bastén en las lo-
sas, se agarrd & un banco y se errodillé. Primero £1j§ la mirada en
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San Blas como si fucra a dialogar con 61, Pero pronto desaparecid
agquel rostro senoillo vy bondadoso que le sonrefa fraternalmente.
Una gran luz respigndeoiento y oesgadora ooupd su lugar. Cyril Bau-
mann ya no pensabe, sentfs algo indefinible, algo vago pero profun-
do, una sensaoidn que nacfa en sus mismes entrafias, le subia haste
el pecho y se derramsba en oalor, se extendfa por todos los miem~
bros, corrfe por les venas, llegaba hasta el cerebroe donde se trans-
formaba en luminosas ¥ calides llames.

- Cyril Baamaun vefa un anchic camino de luz proyectado al
infinito, ofa un cero celestilal que entoaabs un himno sin palebras
hecho de mersvillogas notes sobrenuestsus y yuxtsouestiss, Armoniza-
ban entre sf, converglen todas a un sole y ¥intco acorde: DIOS. E1
elma Ge Cyril se tendia hacla esa elaridad y arnonfs. Tan pronte
erefa haliarse cerca, casi a tocarlas y & hefierse en g gracim como
las vefe slejarse misntres los ecos de la maravillioss misica se ape~
geben. Radsha en un mar de dudag, se ablemeha on profundidades de
horror. Volaba por un infinitvo de esperanzes olovinlose hasta exeel-
sas allturaas pars czer pronto en un abiasmo vertienla '

: Recordaba una sola palsbra:s Sefior y ls suspirsba, la so-
llozaba, la rezaba con suspiros y llantos que estremecfsn todo sm
cuerpo ¥ le saocudfan ol alma.

"Sefior eee Sefior ... Seflor.e.”

Pooo a poco volvid ol sosiege. San Dlms nparecid de nuevo
en su alter con el rostro ilwninado por la twémila 1lema de los oi-
rios y su oxpresidn de mértir sonrisnte.

Cyril Baumann deJé resbaler la mirals por 41, Sus ojos si-
guieror una treyectoria asrcendente, tropezaron con las paredes agrie-
tedan, la himeds béveda y los dos tragaluces por donde entraba un
aébil :Imsplmﬂor'. Un gran mtameomtmto ge apoderd de todo su ser,
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Y de prento halld las palabras que habia estado buscandos

"Sefior", dijo. "Sé que Voy a morir y no vengo a rogﬁrta que
apartes da mi ese ¢dliz ni a pedirts una tregua el momento supremo
gino a solicitar de Ti un renuevo de fe".

Dejd de mirar a ese punto imaginario por donde su pensa—
miento se exholebe, subriose el roptro con las manos y la obsesidn
del paaaﬁu volvid a apoderarse de él. Vi milee y niles de prisicne—
ros en los cusles no guedubus ya neda del sar creado u ia imegen de
Dioss Habism sido hijos, amantes, pvadres diochosos rodeados y amadona
de une Teniliejs profesores, médicos, pedagogos, eseriiores ilustres,
piadosos sacerdiotes respetados y admirados viviendo en una sccledad
civiligada, y de pronto ccnvertidos en hestias destinadas al axter-
minio: martirizados por sadicos directorss de crmpo, apaieados por
los guardiures, ezuzados por perros dogoea, arrcstrados finalmentse &
la cdmara de gas o al cremabtorio. gDénde ostaba 2se Dics ) cual ola~
maban los desventurados en todas las languas del munde? &Y por qué no
acuife a sus clamores? _

Cyril Bsuuwann estaba blasfemando de rolilllas ente el altar,
Diose cuenta y Se avergonzd de ello y sl propio *lempo me spladd de
ef salsmo y de todos los coupafioros de csutiverio, los de allf y los
de otros lugares lejanos, los que hablaben la misme lengua y servian
ls wisma causas los que hablaban lengnag difarontea vy lachaban por
otroes ideales. le pronto le abrasaba un enor immenso hacia esos home
bree y ®intid que por encima de religionss o idsologias un lago indes—
sructible le unirdia a ellos hasta la muerte y quizd més alld.

No queria blasfemar, lu antigus llame 3¢ su fé no se habie
extinguido del todo en esus prusbas, eblo quer{s comprender. Levantd
do nueve la vista hacia lo alto, oland:

"Dios mfo, ten misericordia de la gren hormendad de los con-
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mtraeiomr:l:out los muortoa; los moribundos, los incurables, los
dementes, los desesperados y sungue no comprendamos por qué TU has
permitido que m nmartirizesen y wes aniquilasen en cantidades ine
caloulables {asdlvancs!"

Y am vez su slums enters ge :Lnolims hacla sus compsfieros
de csutiverio y sl pensar que 81 vivia min. que unos buenos cempesi-
nos le albergaben y alimentaben con 1la complicldad del oficial de
ooupacidfn, el peeho se le llend de mollozca y lo= ojos ds ifgrimas.
Pasdee la manc por el rostro para detener el Llantc que corrfa por
8l y el proplo tiampo suhoreaka el gozo de poder 1lorar qono 8l la
mirade de Dios Se proyectaras ys sobre su alme 1lumindndola, baRéindo-
la de esyeransa.

'm; yo vuelve a Ti; dame fuerzas rare consagrarte las
f1tinas exhaleciones de mi vida wmisereble y pocadors. Aridane s ol
vider esta carne agonizente y permite jue resista alin pars que Yo,

8 ni vez, ayude a ontos desventursdop cmnpea’lnos;"

Suspirds

"leloy digno de que TU entrss on ni morada. No; todavia
ne, Pero no me niegues la Juz gue ha de gudarme y mi alms se salvard.”

| Calldsa y gerrande 1os pdrpadcs sintid un inefable biemestax

"Veo ni eamino, Sefior, griid 1leno de zomo. "Pldote sole
que we mantengas firmepen 41",

Abundantes lagrimenes contingaben doglizéndoma por sus me-
'_;mﬂ. latou(mn en la comisura de la booa; rodeben heste sup menos
plegadas.

: "Asf ses oy. Asl sos..."
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Los tropas de ocupacidn se retiraban. Esta fomidaple no-
ticia empezd n circular por la aldea sin que nadie pudiese pnoiﬂar
de donde venie ni en qué se fundabe. Pero tode el mmdo la oreyd
porque la verdad estabs en el aire; ge pelpeba, se mascabe, se¢ laie
en ol r;DS'Ll'O receloso ¥ hosco de loe militeres, en is rolsjecidn
absoluta de la disciplina, on la asctitud do abandoro y de lanuguie-
sz ocn que errgban por los prados y las arboledas y on lg mauersa
como volvien la caebezs e cada paso temiendo sor atacados por ia
espalda,

lio tardd en llegar la confirmacidn de la retiraiz y eon
al}a los primercs ecos de la batella liheradors, De cuando en ousn-
do, & la distuncis de treints o cuarenta ¥ildmetros, ofose retumber
ol cafidn, A gran aliurs paseban aviones que ponfan en ol wire vi-
breoicnes drameifcas y dejaban a veces siniestras nvbseilles en el
eapaoio;

lra la priversa vez on el trangeurasp 4o varios «fios de hos—
%ilidades que Les era dado a aguellos campesinos el egpactdculo de
la guerra. Ahora pasaban cada dfa grupos extravindes 4s moldados
ererigod cemino de la frontera: unos a ple, otros er cemiones. Iban
péliﬁos; hirsmios, lacios, lodosos, algunos enfermos o heridess No
lesa quedaba nada de su antigua mareialidad, no =e cuadraban delante
de Grois; con quien hablaban un momento on ves haja, no hacian cho-
car los taconewm ni ge llevaban la mano a la frente al despodirn;

A veces pasaban unas horas en la aldea para reponerse Qe sus fatd~-
sose Los aldeancs entregaben sin pesar el pen, los Mmevos, ¥ las
aves que el teniente les requisabam, ssebiendo mie equéllos efan los
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dltimos sacrificios exigidos por el enemigo. ‘

A wnds cinco kildmeiros de la aldea paeab% erhre lomis

boscosag, la carretera principal que unfa Kirch = 1a '%.*r-ta\-.;;tmrdia.

La parte nds importante de la retirads sme efacimaba por allif. Da

¥ noshe rdnoaba.n y trepidaban los motores cuyo eco repercutfs ds lo-
me en loma hasts la misma aldea. Bn les frondopoes arboladss que me
extisndan en ondas atdmeiopeledas slrecdedor de Maauly v d» Ternsm
hagte el pid de loa montas y de Klich, va no plaber ndl gorlsubean 1as’
esust-dni aves, ni erceban los renacuajos e los 2efaveircles del rio,
sino aque triscaban y trepidahan tangues, crodoneca ; netocicletes. Lqud
y a11&, en 1le lejenfa, svrela de pronfo win 1lavrers7n sogiin de un
yran estampido,

Loa aldeanoe no dencaitraban apercibires de {o.uc epe frezor
béiico, sez:fan twabajando y callando.

Bl aire ara tibie, ebundonies y Trocvertez 1luviss snppara-
ban la tlerra, volvia o brillar ¢l sol / su ovlor Leflaba Joo parbras
dos, 108 Mmertos, 1os vergeloes | lus nvadersg nove nna boidicidne Las
mijeres, syudadns por les dos viejos y log #np” cag, no Darsben 4e la
nedrugads el erepisculos ora en log tablerez o en los pastos, ora en
1la 'merta o en log coriales. Ll sarado [ loag iabrentfos sirlglan en
asta époecm 421 efo mayores maceificior, Tebriesges 7 zarales llagnban
a 1a noche rondidos, caian en o1 lacho y s dorefen al inrtante oyen—
de 21 retumba de los caflongzop y el zunbldo 4o Jug wvionss an lonte~
nengae. Un solo efén parsofe enimeriocs: 1 tiecine Tlerra P804il, fdew
rro nutris, riquesa y herencia dz log safopnsedos, lazo de nnién entr
hijos y padres, entre vivos s rueriosn,

Hanes, ol nleto de Arrhem, i1ba va Temillariséndeose con las
faenss del campo. Nc tenfa nde que catorcs @ oa, sers era ol mayor de

1o ohiquilleris de la aldea y lo locabs dar ol ejenplo & los que So~
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gufen. Bi ohlco estoba orgulloso de dejarse arrosirar por el arado
qe tiraba una yunta de bueyeg, (ritaba con voz insegurs, de nifio
que se estd trensformando en homdres

"ASATT® cse 800 sos’

1l monldo de la voz no oorrespondia o sus desecsjy en vez
de salir virll 7y flmme se estrangulaba s medlo camino, producis gore
goteos ¥ gorgorismos de callerfe obatrufda. Poro aaf risric era wna
vo3 de nando & la quo obedecfer lor enimalss.

Hanes ofs tembhién rctrmbar ol cafifn, rore ese sialsatro
returbo ro le amadreniaba, al contraric, le sxcilaba wn “rabnjur, &
ligesvrse hombre, a =3.ﬁ3:i?611d-*‘-:-:‘ la Tierrq, nc con log aras, gus 10 N
Laade ara isbriego, sino con la fuerse do s voluntad ¥ Ge Suis brae~
%GHe

Tode g1 aleneidn ss concentreba on lom terronsd NEEITUVCOS
qua ge extendlan delante de él. Un surco zizeaganta ora uns llampra-
da de vergienze y was LTanoga® bien labrades le »roonraben satlsfac-
cidnu y orgullo.

Este senbiniento llenabas todo s eger de w» agm{,alahle calor,
Pronto, muy pronto lus mijeres se fijerfen er &1, verien su pecho
poombado, sus misculos tiranites debajo de le crmise de paresl, su
vizada osbellern y sus dlentes blexcos ¥ bien 7 lentades. Los otros
Lonbres eapsgzaban yu & conslderarle cono o mn _‘!..-_.-;zlr-lf. Claro que 88lo
habfa sn la aldss dos viejoz y dom moribundos, 7ers eso nisno le
vermitifa a Hanes aliruar ou Wirilided. Le ifleszis, limpls, con la
carvadure bien engresads, era obee suya y el mosén le hevfs dicho
que en cusndélo e fuvran los militarcs echerfnn 1n campena al wuslo,
g él, lanes, seris el encargado de sgltar el hadzic,

B1L joven levrador pensaba er todo esto ailn levantar 2d mi-

rada de los surcos que iban abrlendo uno frag otro en le tlgrrs gra-
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sr, mientree ol cciidn sogufa repercutiendo a lo lejos y los aero-

planos paegsban ronroreands sobre su cabeZa,

Reaparecid Thoss el antiguo cartero que todo el mundo
oroia umerto, Como slaupre, llevaba puestas las viejas polainas,
méﬁ lodopas ¥y deagtrozadas que anles, el gorro peludsc hundido hag—
ta log ojom y lom bigotos erizados. Trais noticlas sensacionslest
luletein v Glosters quederon liberados; Meauly y Hernam 1c¢ iben a
ger tambidn. Brs ocuesildén de diss, tal vez de horas, Luego vendria
EKirohe Lee Wtimon destecamenios enemigos, gque librabsn aquellos
adfna unn betells desespernda, pasarian la frontera, el pafs entero
volver{s a per libme,

| Los ojillos de Those, mde pequefios e irritados ain que
de costumbra, bhrillaban alegremento y su booca desdenteda refa con
risa BOORITONA.

Iguel gue en otros tlempos, cusndo traie una que otra
carta pare loe sldesnocs, ecoptd de Mart{n Rohe un veso de sidra,
POro Ha ﬁegﬁ a tomar un bocadillo. Tenia prisa de marchar; le in=
tranguilizahe el saber gue Hornem esteba ain ocupada, Mientras de—
va la noticia v bebia; eguzcha @l ofde y volvia la cebeza 8in cow
gar temiende ver surgir a los rilitares.

Bl paso de Thoss por Hernem, sunque rdpido y disimulado,
»rodule lﬁ natural sensecidn. Ia noiicin pasd de boca en booa 1le=
gendo en segulda a los campos donde se hallsban les labrlesas ¥y a
las ﬁraderas donde pucien los rebefion vigilaios por loe zagsles.
Pronte 1o supo Ja aldes entera. En cade pecho el corasén palpitd
con nmés prise v una fugag llamarsde de triunte brillé en cada mi-
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ra.da'; FNedie erpero levantd la vos ni iricid un gesto de goso‘; Esge
gozo nmo Yén sre pormitido a los aldeanos de Hernsm. Porque @l so--
fier en alegrerse la sombra de los fusilados shandcnare el bonite
omt;rio ormpestre y surglera en ceda mote de tlerra, en cada
brizna ‘da hierbﬁ. an cada recodo de ceminoe & reprocharles ess ale—
erlas

Marta supo hmumuuﬁﬂhnwlm de los labrane
t:[ola Se 1a 318 Warting

"Mu’s'-ein ¥ Glogters eetén ya Mbm&os, prento lo sstem
rén tam‘niiu ; S y Healy. Dice Thoas see®

"yPero Thoms vive?", intervumpid Marta.

"si, vive :zsti tan compsnte. Mce gus la liberacién de
Hornam es  mestidn e diaa, tal vez de horas."

Ham palidoci& y ce amiremecid interiormente pero ne se
le oontra;jo an miseulo del rostro, ni temblavon sus labiom, ni bri-
118 su mirada,

“D:lo_a o8 justo", comentd Mariin,

Ella agintid cor un movimiento de cebesa, Bn megnida fud |
8 refugiarse nl estalle donde podfa der rismnde smelte e sue moﬂ.ﬂkﬁ‘

Ei veho osliente dal estifrecl y el perfume duludn §1G1 he-
no 1e envolvieron entermente preduciéndole oomo de cogtumbre, ng
senenolfn del intdmided, Por el Hracaluz, abierio & ras de bvacho, vié
Vartn ar eechite da vergal donde la luz del sel scericiaba la tierma
hierbas, 7 la I:mncha varde y laminesa decfas libevtad,. w

Barta roded con loa hrazes ol cuelio Je Palome y primei~
pid a 13asar. Dol a Bastidn, a Podro y a FNisolds, considerd con
emoeddn el z0zo que hmbloran gentide al emumedo de la viotorim. ¥
qmigo nlagrara;s eon alloge. Paro 1o pod'.ﬁa; HBaop suuves fanlasmas que
tiempo atrdis acompafiabon conroladersmenite las horas Inmillm‘i‘;el‘ y
dolorosns de la ocupacidn, hebfan perdide sa fusrza. Ya no ofan, ya
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uo veian, ya no podfen slegrerse de 1o que slegraba a lus vivos
como mo no podfan entristecerse ni avergonzarse de lo que les &=
vergonzabe. y entiristeci{a.

Todas esas manifeatuciones, todo ese culto a los muertos
eran pueriles ilusiones, un eterno llemer que nadie ofa, un eterno
nirer que nadie vefe, un eterno amur sin ser aumado. Vida estdril o
1mitdl vaelta hacia el vavio, mientras la vida suténtica, todo lo
cue sentia y palpitabe, todc Llo cue conmovia y vibraba, se hallaba
al lado opuestos ojom vivom, manos vivas, lebios vivos do hombre
Joveua y hernogo ... Recorvdaba el suefio de la otra noche. Un sufrl—
nilento eguifsimo penctrabe todo pu mer, invadfa su alme enters, dane-
dole la sensacidn de quo 1la respiracién se le avsbaba, la vista
se le obsocurecfs v ol alue se le salfa del cuerpo. Senifia dolor
entremezcla de indignseldn y de protesta: una protesia de toda su
carne v de su espiriti.

1Pobre eldes que viwise ¥nicamente del reflejo de los Fu-
gilados! Pohre de olla mimma que, por sistema habia odindo y vejado
al dnico ser vive, palpisante, digno de admivaciln y hssta de cari-
fo, que tuvo cerca dursnie meses, habitaundo lo misws norede, compar-
Yiendoe el mismac techo, 21l celor del misme hogar, la 1luz del mismo
candil see ‘

La odlers le ahogeba, una cdlera llaieenie § univorsal
a1 la cual se sanlouilsbe la idea de moral, de patria, de femilia,
Bes ollers era como un destructor olesje que ®e llovara sldems ¥
labrantios, robafios y zagales, vara dejar en la asolacidn do la
tierce un 8010 howbre en pie, el hombre dnicc sin nombre ni patria

ni veligidn: =1 horhre que slla vodia haber anado.
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Cuendc Erike oyd la noticie de la 1liberacidn de Mulstein v
Glosters y la prdxime de Mesuly y de Hornem, @ejé el bencal donde em
rrancebs le mels hierbe, sbandond el hacino y la com y corrid a su

casa sin sebor exactanente lo que debia hacer ni como debis manifese

tar su gozo. Liend de acelts la I&npm votiva que brillaba dfa y no-
che ante la fotograiia de Mauricic, yuso flores fresces en un bicaro
g rsoogiéndosa un moq:.en';;o Q010 o fiere a reozar, dilot

“iVictoria, victoria, victorial™

Pore de pronte recordd gon una precisidn casi alucinante el
nomento on gue log moldados ampulalien s Masurielo con las culatas de
pus fueiles, Vefs le cuhesza @0l 1mchacho vnelta heeia ells ° la oxpre=
sidn de su mirade. Vefa 1n patéticn sonrisa de agquel rostss infantil,
tan blenoco ya gque un romente dc:aq:u.éa; auando habfa dejade de mer wn
Joveneito ham'oao‘ e inteligonte para converiifge er un rmuficco de cera
yeeente y fldcido, el color no habia palidecidos

“Ho", dijo Brika cerrendse los ojos v clavéudose lag ufias en
las palmae de lag nanose. "No y no., Bn ol mwmdo no hay sitic nara braw
vatas ni slegries, lo llade y 2o robase el oadédver de mi hijo". Y me

volvié m los campop még hopom y més sombris que nunca.

Mariote sintif tembidn la excitacidn del triunto & iguelmen-
te corrid a perticipdrselo a2 cguel cuyo reeuwerde llensbe ain su vids
entera. Abrié con mane inpacients el oajén de la odmeda donde guerdabs
ia fotogratia de Gregoric enmarcads on felpe azmul. Besd los labios de
le imsgen,

"Homos genede le guerrs, Grogorio."
Le mirsba cor intensidad.
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" af»te oyes, aror nfo?¥

Pero el honbire persole Indifercmtoj sonrefs con afectacién
y fatuided. S& que soy guapo v me cstén retratando, parecia decir.
Marieta me mintid Acscleds. Ap=rté la mirads de la fotogra’{a, quiso
w_ingzinarse la alegria de Gregorio al conocer la derrota del enemigo;
Peroc no le fud pogible. No tenfs bustante imeginacidn y por mds que
g0 obpiinagba en representérselo on aquellns ewpaciales olrcumstarcies
wlo le vels en actitudes ¥y euxpreviones gencillas y corricttos,

oBe

-

Tolvdd & rirar la fobograiin con cdespecho: era el
revie vonrolr tan lotvamente mientras ella vilrsba de suntusinsmo pa—
Erice

¥veride nfo ino te mlogrua?!

Tird violentrnmente el ratmito, olvidsudo que Gregorio ha-
bia merto por con iBorec’dn quo eila pod ;’g Presencisgs y osar 6il
tento que 81 pe ;;u_t.tt.r':t'.a.a bajo la tiorioe

Do sfbito comprondld = injusticis, tomd de mievo el reirem
to enfirs 93 mwonoe tamilorosas y besd spasionadarenie log labios del
Jovan y le nidid perdon llorsido.

Iucgo corrid al Jardin, cortd las uds hormonns Flon @, 6
trd an Ja cocineg buscendo un Jarro Qcoae poneilase Gerel ondciaba DO
ali? nirdndele con ojos gombiios. Marieta no pudo conienerss, coOrrege
pondid a esa miradn con obira d desalffo y de doiunio. WL cabo aprotd
1ns naudibalas e, inconsoiontomente, pulpd ia oculsta de su revéiver.
Pero e pronto alzé los houbros y ealid de la ostencis.

Ta Joven comprendid que ese iomb.e habia deweade matarila
¥ ¢ua podia heherlo hecho amque despude le pidiorsn ocusntus. Mo ers
tedavia el momenio de alegrarss fi de Tlorecer lus retratos ni do
canbtar viotoriuse Por lo nenos mientrus redubara ol cafifn r sl ene-

mige ocuparn aan 1la aldon. -
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Abandonando las

o~

- L4
corridé e eccondsr lo fotogy

hormosan Tlores ys imitiles, Mariete

e de Gregorio;



