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Se apagaban los últlmos resplandores del e a t í o , Algutioe d£as 

podlan Versa a ' n lae montaflas del norosst© Ideallaadas por la d la-

tanola : azulos, l lmplae, oon BUS olmas salploadaa d© nleva y sue 

flancoB suroados por l as sombrae vlolíooae de aus va l ies y hondo-

nadaa. Però a l a proxlmldad de l otoflo la oord lUera smpezó a mos-

t r a r s e coronada de nubes plomizas o borrada por la lluvlfi o la 

n l eb la . Detr^s de e0e espeso tel<Sn d^sapareoía tambl^n e l monts 

de Hemam, lae oollnas del Budoeste, l a s t l e r r a s de labor, la a l a -

meda y IOB pas tos . A olen metros de la aldea, e l oampanarlo y e l 

grupo de oasas que la formaban, permaneoían Inv i s ib l e s , SI oaml-

nante quedaba envuelto en vapores aouosos y era una sensaolòn ex-

trafía avanzar a pasos lentoa y aordos por ese oaoa, deolrse que e l 

mundo no ex i s t i a aiün, que uno podia esperar de él las oosas mia 

maravUlosas. 

De pronto surgía de la nada uno que otro elemento r e a l ; un 

oastaflo, un abedul, una barraoa de leflador, una aldeana oargada 

oon un haz de raaojo o un soldado. ^X suefio se desvan@oía. Hemam 

era una aldea ocupada por e l enomlgo^ no podía ofrecar a l camlnan-

te mí̂ s que su dolor y sy odio. 

Sn l a falda del monte, no le jos de la aldea, estaba enterrado 

e l ouerpo del oapltíín Drel, .-^horoado en e l robledal por los r e s l s -

t e n t e s . Kn lo a l t o del bosque, ooultos en las ouevaa, se hallaban 

los sue r r l l l e rog de la reglón dlspuestos a vengar a aus compafieros 
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«Jooutadofl oomo rahontoi 

L.yA t r«80l9ntos Hïotros d« Hernam, perdldo ahora »n la n leb la , 

89 l·vantQb* «6 <»/vy*e^kni^ àa- fuSi^^^-^oUiS» i-a t l a r r a fangosa oo-

«•nzaba a alfombrars» de hojaa rauertifl. Planta» humlldes, algunas 

f l o r l da i f^ún, aurgían aquí y allíí «n un a r t l s t l o o dasordan; aza-

I v a t , redodendrüs, oamp^nulas, d a l l a s . . . MB aXlé, veXanse oampoa 

d» oéspad ouyo vard» palldeoía bajo l a s gotas d« humadad,/^ 

CBntr· doB Jévanos oerazos, auraolada por l a nlebxa, oomo »ua-

pandlda «n a l a ï r a . f lotaba la oruz da Bastlan Móns, jafe da loa 

rabaidae, y P daraoha a Izqularda, a lo largo del aanto reo ln to , 

89 allnaaban l a s otraa t r o l n t a y una, Orabado tosoaraante en a l ma-

daro oftda una l lavaba un nombret rapetldo hasta t r a s vaoas como 

e l da Kart. Toda la Juvantud de la aldea astaba a l l í durmlendo 

para slampre baJo la t l a r r a h^medai t raba jo , amor, eeperanza, pròs

per Idad. • • 

D9 pronto sa ponía a soplar e l v lanto, sa despejaba la n l a -

b3a • luoía un p^lldo sol que no oalantaba n i a legraba. Las hojas 

desprandldas de lua f ru ta les sa posaban l l ga ra s en e l suelo baJo 

los o l ruelos , los oerazos y los manzanoa, formaban pooo a pooo una < 

tuplda alfombra matlzad'^ de amarll los olaros y obsouros, de ooras, 

de oarmlnes, Algunas de as tas hojas navegaban tamblén por e l espa-

olo, oaían, se amontonaban ante l a s puartas oerradas de los hanl* 

l e s , de los h o r r a o s . . . , huían dando tumbos por los oamlnos, se par-

dían en los oampos muy la jos del t a l l o que les Aló vida. Para los 

^rbolas a l vlento tamblén era la guerrai l · s saoudía, l«s mal t ra ta -

ba, Xes h e r í a . Despojindoies de sus víístagos, dajaba sue ramas des-

nudas y sus tronoos astramaoldos. 

Ou&ndo Boplaba e l poXeo la atmosfera se purlf lcaba, era clara 

y diàfana. Por e l pa'Udo azul de l a tarda pasaban l a s prlmaras oor . 
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nejas oon su graanar agorero y a gr,»n a l t u r a volaban la« g ru l l as 

agltando lentamante sun grandes a l a s , Alargados c l r ru s Iraltaban 

morvbruosoa «squelfftos de baXlena, a l a s glgantgsoae de ^ngel, plst.as 

de esquí oeXestea y desvanedlKSia. 

SX r l o , anoho y Xlso en 1» l lanura , estrecho y oaudaXoeo en el 

ralXe, pareoía adormeoeríiet su maroha era m^s lenta y su canolén 

mĵ s gra ve. 

Bl bosque luoía su Xujoso mantó de otofio axtendldo por e l monte. 

A raedia a l t u r a / l o a roblee y XOB abeduïes plntaban plnoeladas ro j l zas 

sobre e i verde Imperturbablu de loa a i e tue , MB abajo, en las c o l l -

nas y looaa oero'tnas, e l nogal, a l se rba l , e l aoebo, e l avellano y 

e l oaetafio s i l v e s t r e s me^olaban BUS colores: moradOj l i l a , púrpura, 

oere, amarllfio, g r i s , . , 

UiB t l e r r a s de labor poníaa su manoha obscura a lo largo de los 

oamlnos, entre la alameda y oX monte. 3n toda la extenaltín de los 

oampoa no se veía ya ni r a s t ro de verdor, 8i5Xo se destaoaban en 

eXXos Xas slXuetas de l a s enlutadas labrlegíia ourvadas de sol a sol 

aob2*e los suroos. Àquí y alX^ se levantaoan a l t a s ckolaiinas de bumo 

y e l o lor aore de los reslduos quemados y del ea t l é roo l se esparoía 

por la oamplRa. 

Corao Xas dem^s mujerea de Hernam, Marta Mous trabajaba en Xos 

p a t a t a l e s , SóXo ouando l a ius del orep^'sculo desapareoía al iende l a s 

ooXlnas deX Oeste, la joven reoogía los aperos y Xas patataa y oar-

gada oon eXlos volvía a l poblado. Cuando llegaba ante su vlvlenda 

asplraba oon plaoer e l o lor de humo lefloso que sa l í a de la ohlmenea. 

Por un Ins tants esa fraganola aoogedora y famil iar Xe proouraba la 

l lus iòn de una vida normal, oomo s i d-^ntro de Xa oasa Xa e s p e r a l ^ 

BUS hermanoB y Xos mozos do labranza oon sus oharXas JuvenlXes y 

sus r l s a s . 
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Smpujaba la puorta dtl zaguin que ohlrrlaba al abrlrse y al 

oerrar»». D·jaba «n «1 «u«lo las herramlentaa y 6l saco d* patatas 

y exhalando un profundo susplro, trataba do «ndorezar au «ntumeoldo 

ouerpo. DoBd* la entrada ola ya las vooos «ztranjeraa. Desvanecíasa 

1« «enaaolón d» estar en oasa pròpia en tfpooas normales. La ooolna, 

la mejor habltaoli:>n de ioa üajoa, grande y aoosedora^ oon BUS grandea 

armari08 de roble, au h«rmoBa mesa rootangular y au hogar flanqueado 

de banooa, era el lugar praferldo del tonlente. Por «BO Marta no se 

aoeroaba nunoa allí. 

Habían pasado ya Aelfl meses deeda el fusllamlento de sua herma-

nos y cuatro.^ue el nuevo Jefe de la tropa ocupaba ou oasa, però 

Itarta no se oonaolaba de la ausenola de los oaoa, ni se aooatumbraba 

a la presenolt̂  de los otroa. 

Deapués de ordefïar las vnoas, de ouya leche requisada por el te-

nlente sî lo tenia dereoho a un lltro, subía Marta al oomedor-pa&lllo 

que nunoa había ooupado nadle. Snoendía un homlllo portàtil, se oa* 

lentaba un taz^n de leohe, la sorbía apoyada en el muro. Uía desde 

allí el alegre ohlsporroteo de la lefta de la ooolna y la oonversaoló] 

de los militares. 3e Imaglnaba a los dos hombres aentadoB oeroa del 

hogar calentindose las manos y hablando de oaza, de guerra, de muje-

res... SI tenlente debí^ estar hundldo en el slllón oon las plemat 

o^modamente extendldas y la vista fljn en las llamas: hablaba bajo 

y sosegadamente, mlentras el ordenanza oharlaba por los oodos. Marta 

no oomprsndía que el oflolal pasara la velada saboreando esos Inter

minables dlsQursos entreoortadoB de rlsas groseraa. AborreoXa a los 

dos hombrea por un Igual, però al oir oharlar al soldado au odio se 

oonoentraba en él. Oyóndol» oomprendía el plaoer de matar aunque des 

pues tuvlera que pagarse. Del poalbXe remordlmlento ni 8*̂  aoorAaba. 

Gyrll fiaumann, el píírrooo de Hernam, el que durante varlos aüoa ha-
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bía tratado de despertar la oonolenola y mantenar la fo d© los al-

deanoB, «etaba aotualniento en un oampo de ooncentraolún, a mlles da 

kllómetros da allí. La Iglesla llevaba ya mds da dos aflos oerrada: 

todoa loa saoerdotss de la resl<5n se hallaban movlllzados o presos, 

Bn al alma da los oampaslnoa la fuerza del dolor ahogaba la clemen-

ola. 

Marta Iba & aooetarso con al ultimo sorbo de leohe. Kn su dormi-

torlo, aituado en el plso, no se oían las vooaa aborrecldas; la Jo-

ven podia Invooar al eepírltu de BUS hermanos Bastlan y Pedro,%ii0o}i.-

parles que gl ©nemlso estaba Vnstal-ido en su pròpia oaaa, ooupaba el 

dormitorlo de Bastlan, que había aldo el de los padres, dormia en el 

laoho donda nacleron los tres bermanos y murleron, oon un Intervalo 

à^ dos mases, al padre y la madre, se oalentaba con la madera que, 

en prevlsltSn del largo Invlerno, habían alloo oortado y amontonado, 

dlsponía de la ropa de oama y mesa, gastaba las resorvas de legum-

bras seoas y el grano de sua campos. Aquella tlerra de sus antspasa-

dos no era ya de los Mona, slno del Invasor, del ooupante. .ï ella 

la oultlvabat 
y/ 

Paro ara en vano que la joven oampeslna repltlera unàvínll veoes 

sus aoueaolonas oontra «1 enemigo. £1 eepírltu de los fusllados oa-

llaba oomo si daspuís da su gran tragèdia los pesares ds Marta les 1 

dejaran Indlferantes. 

B 

Bzi Hox'nam los días festlvos no se dlstlnguían en neda de los 

laborables. No ce àenís. misa ni había cuito alguno reilgioso. Las 

aldaanaa prone^uían sua Intermlnabl'aa taraas rapartiéndose entre los 

iabrantíoa y la oasa. Però, un domlngo, Marta oomprendló da pronto 

qua no podía mis oon su soledad. Se pasaba las semanas sln ver ni 
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hatoiar a nadi», peïiaaiido alompr* an la tragèdia y en lo que habría 

podldo ser flu vida si aquella no hubleso aobravonldo. Aquel ollen-

olo doloroao la aplaataba eX peoho oomct una loaa. Deoldló llegarse 

l»w«ta oasa d9 la viuda Sggvr situada oaal a un klltSmetro de la al

dea. Para Ir allí tenia forçosament» que pasar por delaat« de la 

vlvlenda de Marieta Holi·í lo sis líglso era que se detuvlese a pla-

tloar un rato oon «lla. l'sro, aún m^s i&ll«í de la muerte de Nlcoltfs, 

Marta aborr»oía a la te raósa Joven que le había robado BU amor. Nl-

vol^s y Marta habían gldo novlOB desde niíïoe y aurique no se liublsss 

habiaüo de aatrlïnonlo, los Ka'·efsld y los Móns esperaban casarloa un 

dia. Da pronto Nlaolíís ae enarooríS d© Marieta (como o&sl todos loa 

ohloos de la aldea, un dia u otro) y ^0ta parecÍ<£ oorresponderle, 

Súlo que unos mo^ea d^apuéa, la aiuahèiaha dejaba a Krefsld por un 

nu«vo gal^n. Cuando sntailtí la ŝ ·̂ ·̂ prâ a codlcladíi Marieta era la 

promotlda ds Q-rsgorlo Rets y lun otr&a muohachae prlnolplaban a res

pirar suponlendo que Harletfí se oaaaría, en^ordaría y dejaría de 

oauaar ostra^os entre al alea^nto mascullno, 

A axaepolón do Mlgusl Xngrld, todoa los aldeanos sa habían de-

oiarado on rabaldía r^fuglííndose en al monte aon aus eacopet^ïB de 

oaza y aus vlejas plstolas. Marta so.̂ aba d« nuevo oon NloolJÍe. h& 

daolslón y la valentia dsl joven Krefsld en su nu-svo papel de resis

tents y guerrlilsro eat.'íb̂ n oausando admiraolón «n la oomaroa. Marta 

esperaba perdonarlo y rsoonqulstarle. SI audaa aseslnato del oaplt^n 

Drel, oaído en una emboscada «n la oual la Irrosietlble Marieta tuvo 

un papei prsponderante, había compllcado las ooaas. A partir de aquej» 

dia los rsslstantes no es atrevlt/ron a sallr dsl boBque donde las 

tropae iss toaían sltlados, 

Bui·lando esta vigilància, liíarta y otras mujer©B de Hernam, lo-

graron llsverles provlsloaes· Dos o trss veces Nlool^a Krefold y Mar--



• 7 -

ta Uona 0» habían vlsto y hablado. ï ï aunqu» las palabras qu* oaiB-

blaron vmn «(5lo de amigo a amigo, Marta oreyó ballar en «XXa« p£íbu-

lo a una nueva taperanza. Luego rlno lo Irremadlabl*. 

Kn todo «sto Iba pens^^ndo Marta por «1 oamlno y anhelaba oon 

toda 0U alma que la valaroaa viuda hallaaa un toma d« oonverBaolòn 

que la dlstrajera dt sua cavllaolonea. 

SI hublera podldo flJAree «n la nsturalsza habría vlsto que 

aquella tard* se revestia de cus mejoree galas de otofiot la lun dul-

oieimm de un pilldo sol ponia aquí y allrf plneeladas ooras y púrpu

ra, FI flllçncilo ern pyrfsoto, solo el grave rumor del esoondldo río 

se lev^ntsba y ae esparoía ai·Dionla·̂ ndo con el oolor suave de las 

plantas y do los pradoe, con el olor aor© da la tlgrra ramovlda. 

**̂  Qurf h^y, Marta?*^,!» praguntó la viuda wxtranada de varia 

llegar- "Sléntate". 

"SlfiTnpre quería vonlr a saludarto, poro tango tanto quebacerí" 

"No hnbífïcí puestc lora plea en easa desda .5.ntoíi d® la tragèdia." 

Las dos cam.'efílnaís ae qued^^ron mudas mlrí^ndose oon ojos secos 

y brlllantí»3- Aiabas ponsabítn en aqusllae horaa terribles, però no 

querían ovooarlas. 

"ïa hnn ilísgadò las primeria oomejas", dljo de pronto Brlka. 
e 

"Her-nldoa del Invlorno**, oomontíí Maffta. 

**C/r> dia de ostos va a nsvar**. 

''Habpi que arranoar y oo^er l a s Utlmas patataa**, 

"Sflo e l que laa tenga^, «usplró l a viuda. 

Kartfl se l^vant<5 

"^ïa t0 vas? jVlalta de míldlctt, ohloal* 

Se d l r lg le ron atabas a l a puerta y de pronto BrlJta ae partí: 

" Qulersa ver l a habltaol»3n do Maurloloï'* 

Marta mlrtS a Srlka oon oxtraileza. 

"Sllos la han respetado**, expllOíS l a viuda. "Veras, lo habl^ a l J 
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ttnl·iita y mando & gus soldados que bajo nlngdn pretexto penetra

ran en ella". 

3n efooto, la habltaclí5n estaba Igual que el dia que tuellaron 

a iíaurlolo. Sn el velador veíaee un oenloero bon una oolllia y un 

llbro ablerto oon una ram Ha de acebo por «efíal. 

•*A ml pequeíío le gustaba muobo ieer. Sn esta píglna estaba 1» 

ylgllla de... GtSrao Iba a eoflpeoherlo. ei pobrete?" 

Marta veia oomo en un sueflo la oolüla, el llbro, la ramlta 

de aoebo con SUG bnyaa m'atlas. No penaaba en Maurlolo, slncü en 

Klool^a. 

i'el reapaldo do una sllia ooigaba una ohaqueta y una corbata. 

Srlira las «ê alĉ  oon la mano. 

"Las llevaba pueetaa el día anteo, un domingo, recuerdaB?" 

La oaoa no se había tocado tam̂ ôco, estaba tal y oomo la de-

Jara Msurlolo al levantarsei la almohada guardaba aun la iiuella de 

0U oabeza. 

** Huelel'· dljo Brlka obligando a Marta a Inollnarse sobre el 

leoho. '•̂ No elentes una fraganola do agua de oolonla?" 

Antes de sailr de la hablt^oión le mostri la fotografia del 

muoh.ncho. Betaba aobre la còmoda en un gran marco dorado y dalante 

un ramlto de s<lemprevlvas y uzia l'ímpars votlva, 

Hijo de ml3 entrafías!**, exclamo Erlka oon fervor. " Sídlo te

nia dlediaelB anos y lo fuellaronl" 

Marta slntltS un allvlo Inmenso &1 sallr al campo, contemplo oon 

plaoer los arboloe amarlllentos, lae praderaa verdes y h'jjaedaa, los 

tabl»re« negruscos... La tlerra reclin labrada exhalava una fragan-

cla eana, eetlmulante. En al clelo Laarnayado, nubes plomiaas ae amon-

tonaban aobre el boaque y sua oontornos ae t̂ fíían de unfC rosa píílldo 

Ideal. 

Llegsron troa sold̂ d̂os oon aus botas enlodadaai saludaron a laa 
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oampvslnat. 

** Bón&9 duermen?**, preguntí̂  Marta ouando hubleron entrado, 

"Kn Xa buhardlXla". 

" Cómo so portan oontlgo?** 
w 

"Bltn, Kl t«ni9nte laa t lon* a rayaj «fl un homhre bastante 

humano**, 
'•^Humano?*', s a l to Marta oon r«noor. 

**Ocnmigo lo ea. Oomo a «ii·iiiigo, o la ro , ! • aborrexoo, oomo a 

Íiom,t>re Is t-arigo simpatia". 
"^aimpatíal'*, oasi ruglw Marta.'*'Blen B» ve qu* ao ! • t l tnoa 

•n oasaí" 

"•Paoiencla, cíiloa, ya l«a llagaríí su San Martfn'*. 

!« «speranaa do qu» un dia «atofí odlados mlllt̂ tras fuoran ven-

oldoa y «xpulaados dal paXa, puao una lav© sonrls^ en lo» labioe d* 

Marta y «n ««guida una •apscl* d« harmooara B9 sxtandló por au roa-

tro. 

** ,Or«t»s qu« llegaraí 90è dia, Srlka?" 

" ï a no tardar!** 

Marta onvldlaba la f« do la viuda. 

"Plos t(í Olga", susplró. 
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fi B 

Cuando ya nsdle lo esp^raba y su mafira !• d&ba por muerto, 11*?-

SO a la aidoa Mlgudl Ingrld. Bueno, no preolaamente Miguel Ingrld, 

Mino lo que quadaba de ̂ 1. ha plel se le pegaba fi. los iiue80fl como la 

de las morolse; tenia lae orojas trausp&rtírittífí, le plul cEai-3.11a y los 

ojoB tan grandes que jm 1© oomían la oaî a. Ada no le reoonocló y tuvo 

41 que dtolrt 

"Soy Miguel, madre'*. 

Haata su voz había oamblado; era min baja, siéa bronca, oonio al 

Ic eallera de lae ti*lpaB* 

Ada le mlriba oon mal dlaimulado espanto. No llegaba a croer que 

aquel eequeleto movible fuera nu hijo, Se había írcoBtuabradü e aaarlo 

muorto, a Imaglnàrailo Jov^n y Viermoeo. Sabia que ten/a que alegraree 

de vsrlií vlvo»/^ si a ÍBO podía llamiírBele vlvlr. Sabía que teníí! 

qvof abrazarló, porque desde tlempos Inroemoràble» law siadr̂ fí "abrajsan 

a los hljos que vuelven de la guerra. Però no podía decldiree a ha-

oerlo. 

Miguel se aaerc^ a ella y la besfí. Con un eetaur^o Ada puso tam-

bien sus labloa temblorosos sobre la frente huesuda y ardorosa. 

Miguel temblaba, Ada pregunto; 

"Tlene^ frío?" 

" Tango f l abre" , d l jo él j se dajó oaer en una 3 l l l s« ''Ahora 

aleíiapre tengo f l e b r e . " 

Ada riacolotjíí de pronto. Ml^usl ootaba enferno, t a l ve;; morlbun-

do y aagaratiaente h,«unbrlí3nto. P-'sose a oalentar iechs y a oor tar reba-

nadlt ' js de pan para haoor unsi sopa. 
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" L a qulerttfl oon a a l o con aaúoar?" 

.Oh, Dlos, Ada t e n i a aün azúoar! 

"Oon as^loar, madrs" . X a pesar ds sua Ismrbaa h i r s u t a s una o l a de 

rubor ne «aparottí por BUS m a j l l l a s . 3»ntíaBe de nuevo l o que había s l -

do fllempre, un ctuohaaho enfermlao que fiu madre oontemplaba y ml&iaba. 

"Voy a p r e p a r a r t e eX l e c h o " , d l j o Ada. 

Le puso s i b a n a s , dos mantao y una ooloha r e l i « n a de plum<3u, Lua-

go volvití a l a ooolna, l lontí una b o t g l l s ds nK;u;n oall«nt@ y l a oolootS 

en l a oama. 

Ulguel ooaía oon ô aa f̂̂ pwctltd de ans la^ kiorbXa Xa leche azuoarada 

y lamía ouldadüaaaente l a oUohara por no dospord io l a r n i una g o t a . 

Observaba todo lo que hao ía au madra oon sua si-andes o jos r a l u c l e n t e s 

y asom^radoe, oorao a l l aa manlobrnB oasoras fueran una rovüXaolón pa 

r a él. 

De pronto Ada se aoeroü, l e d l j o en voz bajai 

"•Sabes l a espantosa traguí-Ua cie Hei'namï" 

"Sa ahora una a ldea a ln hoisbx'flB", suapirü Ada. '*ïodoe f u a l l a d o s " , 

"Me han dloho que Hana Anrhem y Mart in Rohe vlvcn^*, d l j o Miguel . 

" S í . . . Anrhein ae osoondl<3 en t r a «íoa vaoa» en «X e s t n b l o , a nadle 

09 le oourrlíS busoa r l e a l l í .** 

•*̂ Y Mar t ln ï " 

**lSartln logr<2 e s c a b u l l i r s e a l s n t r a s e s t auan a jn de t sn ldoa en e l 

Ayuntamlento; se ooul tú en l&n l e t r l n a s . 

"^Listlma'.** 

'*(jPor qué l i s t l a a V ^ 

"Pedr ía h a b í í · · l e oour r ldo lo mlamo a un Joven". 

**Kso ea l o que l e raproaha. au ïïïujer; no puode perdonar le que é' 

viva y e l h i jo eet^^ muei'to. 
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"Yo tambl^n ostoy muerto", murmurtí Miguel 

Se levnntó, fue a su ouarto, desnudòae y se aoostó. Los dlentes 

le oastafíetaaban. 

"^Cómo t* encuentras ahora?**, pregunto Ada acercíndose al leoho, 

Con la botella d« agua oallente blen abrazada, contesto rfl; 

"Mejor*. 

Ada iloraba por fln; gruoaos lagrlmones se dasllzaban por sua 

mejlllas. No se decidia a apartarà© de su hljo como si temlera per-

derlo de nuevo. Su instinto de madre renacía, oalent^ndole^ las en-

traílfis, llenandoselas de zozobra y a la vea de oalor. 

La notlola cundlói Miguel In̂ r̂ld no estaba nuerto. Miguel Ingrld, 

el p.oqultA oosa, el oobarde, el que no se atrevló a entx'ar en la re

sistència, eataba d© nuevo en la aldea. Nadle se alegraba da ello, na-

dle acudia,a felicitar a la aadre ni a saludar «1 chlco que guardaba 

oaraa devorado por la flebre y la tos. Solo Martín, al pacifista, el 

de las Ideas extravagantíje, se presento en cans. de Ada a preguntar 

por su hlJo. 

Ada ."WfaWiftjiliiK adQgura&%-que Miguel estaba demaslado enfermo para 

•anar. La pobre madre no coniprendía por qué no habían llcenolado al 

Diuohacho antes de verla inorlbundo. 

"3.SB que todos tlenen que morir?", se lainentaba. "Loa unos por 

rebelarse, los otros por obedeoer, per a fln de cuentas jla muertel" 

Martín ctAa. con una rlslta sarotfstlca. 

"jCrees tü que el no estuvleran seguros de que Iba a morir lo 

soltarían? Ahora,el pobre, ya no les slrve ni para oarne de oafíón. 

Iba muchas tardes a ver a Miguel. Le hablaba de la tragèdia de 

Hemam. No llegaba a'-ín a oomprender oímo había podldo llbrarse de 

fue 1# fusilaran y no esoondía su aatlsfaoclón. Luego le hablaba de 

su drama personal; Sdwloh, su mujer y Marieta, su hlja, no se oor^-

laban de la pérdlda de Andrés y de GregorlOo El que el vlejo vlvíra 
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y los dos Jóvenes, el hljo y el novlo, hubleran desapareoldo, les pa-

reoía una Injustlola InoallfIcable. No se lo deoían dlreotíimente, pe

rò 09 lo daban a entender oon mlradas y gestos. 

Miguel esouohaba Indiferent». lQ,\xé le Importaba a éX esa hazafía 

de herolsmo y martlrló y los dramas de faiailla de Martín? L* bastaba 

BU proplo herolsmo do soldado màrtir y anónlmo y su tragèdia de Incu

rable- Desde que llego a Hernam no liabía vuelto a levantarse de la ca

ma. Tosía, esoupía, temblaba y sudaba. Pasaba de la exaltaolón febril 

al deoalmlento absoluto. Cuando la flebre subía^61 oer«bro de Miguel 

se llbraba a una aotlvldad intensa. Volvía a enoontrarse en el frente; 

oamlnaba por una carretera fangosa, corria al asalto de una poslolón 

enemiga. Las plernas se le doblab&n y el pulso le latía presuroso. SI 

cabo le grltaba: "jAdelante, cobardel". El casco, la mochllla, el fu-

sll le pesaban mé^n y mís. Miguel no tenía ya fuerzas para llevarlos. 

Iba a oaer en el camino y todo el reglmlento le pasaría por ê nolma. 

Do pronto tenia que ponerse a tlr&r, però no enoontraba el arma. Las 

balas enemlgas sllbaban a mis y mejor y el fulgor de lae exploslones 

le oegaba. 

Miguel se despertaba sudando y glmlendo^ Había pasado m£ís tlempo 

rodando por los campos de ooncentraolón y los hospltales que en el 

campo de batalla? sln embargo, su obseslín eran las trlnoheras, las 

marchas forzadas, los com):>ates. •. 

Sofíaba a menudo que estaba en un hoyo tlrltando de frío y de mle-

do. No descargaba el fusll, se dejaba esourrlr ea el lodo, Su cuerpo 

se hundía allí como en un mullldo leoho. Però el barro le llegaba a la 

booa, ontraba en ella, tenia un sabor nauseabundo. Cerca do Miguel 

flotaba un islote cuya base lamian las aguas oenagosas. Llegaba a ̂ 1 

•hapoteando! era un montón de oad^veres. Uno de elloe, el de su mejoJí 

amigo, un muchachlto pellrojo y pecoso, le decia con sonrlsa patètica: 
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"Subete, súbeto**, "No, no", grltaba Mlguol con horror. Però los lauer-

tos se esQurrían con malíola debajo de él. Y no tenia otro remedlo 

que dejarae lie-wi r por esa extrafïa armadía fabricada de plernas, tron-

oos, Cabezas y brazOB humanos. No le dejaban escapar y el mia aferra-

do era su amigo el pellrrojo, 

"Miguel, Miguel, ̂ qué te pasa, Uljo? " 

Miguel abría los ojos, mlraba oon espanto alrededor. Veia con 

allvlo su alwoba oampeslna y a Ada cerca de su leoho. 

"Madre, ĝ qu(5 hora es?** 

"No sé..." 

"̂ CuíSndo amanecer*?'* 
o 

"Todavía no me he acoatado. Qui&;ís, deatro de trea horas. 

H 

Hubo unos días de bonansa, unn espècie de veranlllo durante el 

cual, coffio por mllagro, Mlí=r,uel ge sintló oon inlmos de levantarse. 

Fue envuolto en una manta hasta la puerta de la caiie y aili se que-

àà unos momentos muy quleto devoraado con los ojos oi oamlno con una 

SJblta Inollnaclón a la sociabllldad. lïspiaba los pasos lojanoe espe-

rando que algulen ee aceroaría, ie varia, la hablai'ia... Pero solo 

aperolblíS a un aoldado axtranjoro que salía de casa Móns y cuí̂ ndo Iba 

ya a entrar vl^ a iíarta con el hato, camino del abrevadüro, líl̂ uel 

deseaba con toda ei alina que la muoaaoha levantarr, la vista y le sa

ludarà, pero ella no le vlo o flngló no verí®. iSntonces Miguel, sln 

esperar a que volvlera entro en la casa, se dejó oaer en una sllla 

junto al hogar. 

Las trébedes se hallaban sobre el fuego oon un puchero encliaa. 

I-a tsf&dera empezó a saltar y el Jugo a rechlrvlr y a v̂ rtersê Jf 

Miguel mlraba estúpldamente oomo las llamas lamian la panza del re

cipients y la tapadera dejaba escapar ilgeras nubea de oloroso vapor. 
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•La oasa de los Mona era la m^s opulenta del pueblo y sua tlerras 

las mejores y m^s extenoas- "Por eso Marta es tan orgullosa", pensaba 

Miguel. '*Aun despuós del drama que la dejó sola en el mundo, ella sl-

gue despreolíndome". • 

"^Cómo te enouentras, hljo?", pregunto Ada al entrar. 

"Blen..." 

Xia oampeslna rgtirC) l a sopa de l a s t r t fbedes, l e metltí l a cuoha-

ra de palo y l a uat<$. 

" ï a e s t à b l a n d t t a . i T l e n e s gana? 

"Hambre", d l j o Miguel. Però de pronto reoordé a l a vec lna . 

"Pasó Mart» con su h a t o ; f tnglí i no verme. 

"Imaginaolones t u y a s , h l j o , /Cóiuu q u l e r e s q u e . . . 

" ^ E l l a ? " . Interrumpló Miguel . J'·ïïl damonlo de.l o r g u l l o ! " 

''No t e habrM reoonooido**» 

"fAquX, on l a pue r t a de ml p ròp ia oasa? iCómo s i hub le ra t a n t o s 

hciabres en Heraam'. 

"PreolBamente"• 

Ada l l evaba un p l a t ó a l a masa. 

'SComerés aqu í o an l a cama?" 

*Aquí". Y de p ron to : **^^ué q u l e r e s d e c l r , preolsamente?** 

"Quería declr**, expllo<5 l a anc iana , "que» deade acjuello. Marta 

no es l a mlsma.** 

"Para despreclarme £ s l a mlBrna". 

"Hazte oargo de su d e s g r a c i a , dos hermanos, e l n o v l o . . . 

"iNloolàfl? ï a no se f r ecuen taban" . 

"Paro « l l a l e q u e r í a . " 

%s éBo motivo para que me nlegue e l saludo desputfs de t r e s 

afios de ausenola? \Y qué ausenc la l 

*Oome, h l j ò , no p lenses ya en e s o . ^Qué mfís da?" 
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••Pa", '^A^!i& 61. "/La hg of«ndldo en a l ^o?" 

''No haa s ldo res le tan te ,** suoplró Ada oomo s i l e d o l l e r a tam-

bisn eX í 'also est igma qu» pesaba sobre QX soXdado. 

Miguel dejó de oomer, f i j ó an la anciana au mirada r a l u c l ^ n t e : 

" í S l a n t e s qua no me f u a i l a r s n con o l l o s ? " 

Las lagr lmas Inimlaron l o s o jos de Ada. Preotaamente Miguel v o i -

vía a l l a n a r toda su v l d s . Sentí?» una eapocle de dolorcao ore,ullo a l 

deoirse que era la unloa madre d« Hornam qua t e n i a un hlJo.jrtFVí»». Y 

aunque e s t a v ld? e ra t a n d^b l l y e s t aba tan çmenazada, Miguel se mo

via JBíiEir, mlraba y babiaba »>S?^ no e r a t a n oadíÉver^omo l o s o t r o s . 

Cada d i a , cada hor^a que paeaba s l n que se lo l l e v a r à la muerte l e 

pareoía a Ada un r ega lo de l a P rov idenc i a . Por eso a n t e s de aoosv.ar-

se se a r r o d l l l a b a an te e l C r l s t o du su oabeoera y cer raudo lo s o Jos , 

porque e l ouarpo agonizante d e l Salvador evooaba l a pròxima agonia 

de Miguel y SUE deocarnadas m e j l l l a s y su mirar murlente le r eoorda -

bari demaalado l o s de í-Ilguel, le d&ba l a s gr&olas por l a t r egua que 

le concedia . 

"LsB mujeres do Hernam p r e f l e r e n l o s muertoe a mi" , d l j o de pron-

to Miguel. "Habrà que e s t a r muerto para que alguna de e l l a s me v l s l t e 

Ada s u p l l o ó ! 

"l Ca l l a , o a l l a l " 

n 
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fi fi 

Había IXagado el Invlemo: I O B àías «ran oortos, Xaa volada», 

Interminables. I^ eacaroha y la níeT» cubrí&n las tlerrae de labor, 

nadle se movia ya de la aldea sinó para algo transcendental. Sn la 

montaSa, arroyos y oascadcs BQ heXaron* Los reelbtentes «mbcscados 

tuvloron que abandonar sus madrlgueras, AlgunoB Xograron osc&par, o-

tros fueron oapturados por los ooupantes y ex^íedldus a oampos de oon-

oontraol4n o de oastlgo o a trabajos foraados. 

Les Xobos voivleron a clroular por el montat los müa audaces o 

tal vez m^s hambrlentos, bajaban por el yaXle basta Xa XXanura y Xas 

hueXXas de sua pasos quedaron Impresas en Xa nleTtj, muy ceroa de 

He ]!*nam • 

La aXdea volvl^ aé aumlrse en lúgubre BlX^nclo* Sn oade oasa, 

desde la D M S aoomodada a Xa m^s mísera. Xa ohlmenea humeaba todo el 

dia y eX oXor de Xa Xefla quemada XXenaba Xa atmosfura. 

Marta no podía ya gulAar y oomer en aX comodor-.^aslXlo· Ahora 

se preparaba Xos aXlmentoe en Xa ooolna, en eX mXamo l'ueso que Xos 

dos bombres. £X ordenanza se enoargaba de traer eX agua, deetrozar 

Xa Xeüa y aXosbrarXa. Cuando Uarta termtnaba sua ImramerabXes tareas 

domtfstloas, eX fuego oblsporroteaba ya, Sln deepXegar X O E Xablos Mar

ta esperaba que Xa cena deX tenlente eetuvlera Xlsta y entonces se 

preparaba su ooXaol^n. Aoeptaba guisar y oomer, oaXentarse y remendar 

ropa aX Xado de Xos mlXit̂ reŝ iottfaMtftfcî sas però no cambla'üa una palabra 

o una Bonrisa oon elXos* X esa mudea aXtanera de la fúY<3ri y sus aou-

•adores ropajes de Xuto Xevantaban una muralla de í'río antreClbs dos 
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hombreg, Daiante de Marta el tenlente no podia ya reorear^e oon la 

oharla del ordenanata. SatÍ& oontrarlado por el perelst^nte slXenolo 

y dlstraoolíin del oflolal, peroraiaa m^a y míía oon la ea.jeranza de 

captar su atenoicin* Deaorltoía oon toaoa aenolllea las irlmltivas oos-

tumbrea de au país: oeramonlaa rellglOBaa y profanas donde relnaba un 

candor oaal eaivaje. Però estaa historlaa de aisor, de superstiol^Sn, 

de vlolenola, que íïrelz eaouohaba antea oon guato, no lô r̂aban ahora 

Interesarl^. 3u roatro paï̂ manecXa rígldo y au booa crispada. 

JSl soldado mlriba a Síarta. La campeslna no debía entander au 

lengua. Lastlma grande porque tal vez lo que 41 díioXa le bibría Inte-

reBado... Fero la Joven permaneí3ÍA oon la hoo^ oerrada y la nslreda 

flja en el yaoío, 

A laa fllete y isAAla de la noche ya laabían termlnsdo todo» de 

oenar. SI fregado ostaba tambl^n llatoi empe^aba l^ Interminable ve

lada de silencio y vlolonola. Aburrldo de habl-ir solo, sln lo^rar 

Intereaar ni m a su tenlsnte ni a la campeslna, fletrot se callaba 

tambl^n. Oíase aúlo el crepitar de la lucibre y el tlo-tac del monu

mental rgloj d3 pdndulo. 

Harta obrmba exactaaiente oomo gl eotuTloso sola, T9T0 no podia 

olvldar que doe Intrusoe se hallaban en la ooclna obeerv^ndo sua mo-

vimlentOB, oyendc au reaplraolwa y los su8plrí>« que a Tecee no llega-

ba ^ reprimir. Al oarablar uaa que otra palabra. entre elloe, los doe 

hombree ouohlcbeaban y al oajslmr con aua VQOÍ^Q ouel.ia claveteadaa, 

procur-íban no h-iïcer ruldo, Sln embargo. Mart» veia sus grandea soo-

braa proyectíndoae en los maebleB o en la par-ïd, oía el rooe de aue 

pasos y sua vocea apagadaa, aaplraba Involuntarlamíjnto eX olor de 

cuero de aus botaf? y 1» fraganola del t«s.baco d« sua plp^s. 

Para erltar eaa Intlmldad doloroaa. Marta paeaba una parte de 

fa velada en ei eetablo hablando y acarlclando a l·ia Tacçe, Loe pa-

oíflcos e Intellgentea anlmales parecían comprender au aoledad y 
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Bufrlmlento. Paloma, llamada así por su Impecable pelo blanoo, era 

la preferida; mansa y afectuosa. Marta la llamaba desde la puerta y 

«1 animal volvía la osbeza y le oontestaba con un suave mugldo. Cuan-

do la campeslna lloraba abrazad^ a su ouello, la vaca fljaba en la 

fflujer aus pupllas de mirada trlate rodeadas de pestaflas rublas. Con 

el húmedo morro roeado le apartaba lae manos del rcstro, empujaba oon 

inelstente dulzura para apartsr el brazo de la labrlega y oolocarlo 

alrededor de su proplo ouallo. Con movlmlentos culdadosoe y hablles 

frotíïba su sedogo testuz contra la majllla y al pecho de la joven. 

Oodornlz, estaba oelosa de la blanca. Guando Marta pyrmaneüía mucho 

rato con su preferida, h.*íbl̂ ndola y aoarlcisíndola, Oodorniz toroía 

el cuallo, miraba de reojo y reaoplaba. "No fleaa envldloaa^', le grl-

taba Marta. Y se acercaba a ella para acarloiarla tamblén. Al verla 

llegar, Oodorniz, lanzaba un soaoro rysopildo y sue ojos bi'lllaban. 

"Envldlosllla, envldlosllla*, le deoía la jovon frotindoüs la mejllla 

oon BU frentg, Luê ô le daba un largo beso entra los ojos, allí donde 

30 dibujaba una^ alargada estrella do seia puntas. 

Pardlfla y la Koja, eran m^s posltlvae^^ mucho menos afeotuosas; 

se Interenaban -tnlcamente por el plenso, presolndlan üe las expanslofi 

nes sentlmentalea d© su aiüa, l·î tl daban muchos lltroe de leohe. 

Marta asplraba con agrado el olor dulzòn dal heno y el vabo oa-

llente del eetlérool. Però tenia quejĵ  volver a la coclna y aceptar 

la enojosa precencla de los aïlllttres. Su aborrlcitn uacla Pletrot 

Lomja sumentú aXm» No eoportaba la vista de su críneo r^dondo y mo-

cho, au rostro aplaatado, sua ojos obllouos, au voz gutaral y eu rl-

Ba estúpida. Cuando « M -nlr-xía «MÍA por oaeuaiidcid mjrttwv *! aoldado, 

(dflièlieaTavohlspas de odio y sua pufios ae crlspaban «n el boiellio del 

delantal. fil teniente se dló cuenta de los sentlmlentos de la campe

slna y una de aquellaa veladas Interrumpló a Pletrot en medio de su 
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però rata'n. 

"Ifíueno, ahora mílrfihate'. 

Ersn gólo las ocho y la ordan Inesperada y brutal; los ojoa d*3Í 

Boldado se ll«naron de estupor. No se movia oomo si no hublera oom-

prendido. 

"Puedes dlsponar**, dljo Qrelz. 

"A-JUB ordenes, ml tenlente'. 

Desde ei principio de xa ocupaclún el tanlente le había dlstln-

guldo honr^ndoie oon su amlatad. Bien ciaro estaba que ei ofiolal era 

el oficial y el sold^do, el Roldado: uno mandaba, Ü1 otro obedeoía; 

aquel enlodaba las botas y el b;?Jo de los pantalonus y éste los cepl-

llaba y les dabn lustre; el tenlente dormia en la oania, ensuciaba los 

platós y oi ordenanza estlraba las sibaxias y las mantas y tregaba la 

loza. Paro todo esto suoedía en una atmoeferii de Indulgoate cjompafíe-

rlsmo y ahora... de pronto.. .̂  Por qu^ atroz e Insondable mlsterlo 

había dejado de amaria el tenlente? Pletror no podia atribuir esta 

desgracia a un slmpie camblo de humor o a un caprlcao, Alexis Q-relz 

repreaentaba para él la perfecclón; la perfecolóa no pueda dejar de 

oer perfecta. Preclsaoa para ello la Interveaolón d© fuerzaa superio

res enemigas. Pletrot no soflaba slqulera ea definlrl&s. Sabia que 

eran ralsteriosaa y terribles, oapaoas de dominar al hombre. El amor 

del oficial haola el rustico anMayigjtSia iĵ ^̂ ĝ̂ a 3Hfenati»ft<VB ora tsn mara-

vllloso e inexplicable COPIO Inexplicable y amar^^o ora su orusoo des

pertar. Las causas de seniejante catàstrofe tenían que buscarse en 

los astroE. 

Pletrot Loraja había oo{;ldo el eapote, el oasoo y el fuell, ca-

nlnabe a obsouras reslstldndoBe a encender el farol que Iba a alum-

brarl© an el cínaino. Sentia unas gotas tlblas y pegajosas escurrlrse 

por BUS mejillas y preferia que esa vergÜenza se desarrollara en la 
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Bombra. Arites de sallr snoendlò un fiSsforo y prendló fuego a la mecha. 

Oyò soplar ruldosamente «1 vlento y se dljo "Guldado, Pletrot, esta 

noche lae fuarzaa del mai andan desenoadenadafi". Una violenta r^faga 

le blzo retrooeder; permaneolíS unos segundos esperrando que se calmarà. 

Por fln 3flll(5, 

La obscurld^d e3t?3ba poblada de sombras todavía mis densas, pa-

reoían avanzar a contra oorrlente como una multitud hostil que empu-

Jara al soldado aoplando en aus oídos y ©n su ijo ca, abofeteindole eX 

rostro, aullando amcnazefü e ImprecacloneB, 

A lo lejofl bramabo el bocQue oomo una flerç suelta: sus bramldoa 

ae extendíï^n por el espaclo, se acercaban valooen y el monstruo de 

los mil troncos y las mil ramas con sus ralllones de hojaa y de pln-

3hü3, paracía proclplt.^roe sobre la *íld9-3, con la Intenclín de apoda-

rarse del únlco horabrg que circula por el caTiino y arraatrarle haffra 

el monts do:ad« grraban las almas íg los fualladoe. 

Kl lúgubre larosnto se alejaba de súblto, so perdia en lontanan-

sa. Oíase entonoes el sollozo del río detr«^8 de la .^lameda y el trls-

te gemido de la veleta de la^ escuela abandonada, 

Pletrfet Loraje habría dado el alrna por ballar un oompaflero. Però 

todas las caaas tenían lae puertae cerradas y las ventanas apagades. 

Anslüso de llegar a su alojainlgnto, el soldado apresuró el paso. Asií 

llego ay^àsa de Sofía Kart. 

"Buenaa nocbaa" - dljo al entrar, prouunoiando oon lentitud y 

etíiB&ro eetaa 4oa palabras qutí al tenlent© le había enseílado. 

Sofia oontefttcS con un gruÏÏido, 

Desde que los*̂ (jeÈE«*i« Taallaron a nus trea hljos Junto oon los 

denÚB aldeanos, y au miai-a, enloqueolda de dolor, huyò de 'Hern^n pa

ra no volver míís, Sofía había abandonado aus tlerras; cultlvaba solo 

el huertoclllo detr^s de la casa donde aataban tambl^n los corrales 
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y la zahurds. Pasaba las semanas sin aceroars© a l a puerta de l a ca

l l a , huyondo do los hombreB, oomplaoléndose solo entre los anlmales 

dom^stlcoa. Estos er-n flus oompafLeroa y flu famíl ia : i ec hablaba oou 

oarlfío, l e s permltía en t ra r en la casa, comer en aus reolpleiiteB per-

sonalsa, auuirse y dormir en £sis s l l l a s y hasta en au leoho. Los pro-

plos cerdoe psnetisbe.n a veces en la coolna, husmeç.bsn loo pucheros 

y al qusmíjrse s i hocico grufiían ponlín^ose a córrer hacla fuera, Kn-

toncefi Sofia soltaba una oarcajada y les? gr l t abs que BU cochina casa 

no era lu2;ar para tan dls t lnguidos personajee, Slsapre se d i r i g i a a 

el los us^ndo noTnbras de persona y a nsnudo, t ra tacuen to . Les propara-

ba una onorme b-^sofia que dej-bí^. en e l centro del co r r a l : les deoía 

solemnemente! ^La coralda e s t í gervlds, sua senorías**, 

Un hoabre vest ldo de uniforme era para 3ofia una vlBlon de espan

to , le rooordaba algo que deseaba olvidar , ^Igo oonfuso ya en su me

mòria però s ln leo t ro aún: la plaza de la Ig lea ia , unoa ouerpoa yaoen-

tee» las pupllas demaslsdo ab ie r t a s de Johaian mlrando co^ f l jeza a l 

cielo, e l r i c t u s de Mateo en su ros t ro r íg ldo y blanoo, l as manos 

fr ías 0 Ineenalblos del pequerio Aloya. . . C3ada ves que veia a l Roldado 

le grl taba con fur i s : 'VAbur Hi jo de perra! P la t ro t no coaprendía e s 

tàs Palabraa ni l as o t ras slempre Insul tantae que Sofía le dedloaba 

Però la figura desgreílada y andrajosa de la san ia t loa le osusaban es -

oalofrios. Le tenia mas miedo a Sofia que a diez guer r l i l e roa armados. 

Antee| de aoostarse arrastraOa e i catre apuy^ndoio an la puerta para 

que Sofia no pudisra ent rar pues temia que v ln ia ra a asisinarlfl mien-

t.rss dormia. 

Aquella nooha, preocupada por la ao t l tud del tenlente .no logra-

ba coaci l lar e l Guaíïo. Rememoraba todos los aoclden&es del diaí accio

nes, palabraa, ges tos . ïodog sus aotoe ao tenian m:-3 qu-a una f lnal ldad 

oompiaoar a l t en len te , ser ú t i l a l t an l^n te , dlstr^^er y haoer r e l r a l 

http://tenlente.no
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t an ien te y a oambio de éa to oonsagulr que íïi tenlaat t* ! • p a r / a l t l a r a 

e s t a r oon ^1 todo e l tlempo poall^le. 

Sd revolcaba ne rv loso por Q1 jergóns a l oa t ra r sch lnaba y Gru-

J ía y P i e t r o t s u s p i r a b a . 

J3e pi-onto oyòee un r e c l o golpe en l a pue r t a aoompnjïado d© una 

vog o h l l l o n a : "^^ilola, pe r ro Qxt ran jyro^ , b a s t a ya <XB t r l q u l t r a q u e ! " 

A P l a t r o t 69 l e ' puao p l e l de g a l l i n a . Oont^rítü con su voz p ro 

funda de ba jo ! "Ml dormir ahora mlsmo'*. 

Tranv^ulllzósa a l o i r s i ru ldo de l a s s a lochas de Sofía e a o a l e -

rae abajo . 

a 

Ent re tnn to CJrglz rsoord^ba Ino apaalb'i-es veladaa do verano y 

otoïio, ouando Irx dusKa de l a c ïaa na oomía ai'n aii l a eoo lna , P i e t r o t 

despachaba l a l lmpleza de o.gobarros y loza y <}., Invar lab lemente le 

Invltab*? a aen ta r se a au l a d o . As^ban oeboi laa y caatafías en e l r e s -

ooldo, flumaban l a pipa o o i s a r r l l l o s arora^t loos , bebXan t^ c a l l e n t e 

y a veoea un t r a g o de aguard len te de o e r e z a s . P i e t r o t t e n i a alempre 

algo que oontar y l;is inseuusa par rafadaa de l soldndo d l a t r o í a n a l 

o f i c i a l . 

Algunoe ooïïipaíleros de armaa envldlaban a Alexls CJrelz e l haber 

sido deat lnado a eaa a ldaa donde so lo hebía muJer^G y nlSoa. En ouan-

to a él aqual v i v l r oaloBO coinensata a p e s a r l e . Ho habis e i q u i e r a In-

tervenido en lací Oiltiraag d«t*?noiones de r e b e l d e s oour r idaa en O los -

t c r a y aunque «p.ta caza e l horabre por veredaa y mator ra le« con l a oap-

tu ra f i n a l de pobres d iab loa mal armades y hambrlentoa ao l e p a r e o l a -

ra ninsuna hazafía, o^,fll laïïientaba que no hubia ran oourr ldo en Hernam, 

Sn e l f r en t e por lo menoa, ae deo ía , - n t e e l b r u t a l aapeot^oulo de l a 

deetruoolún y l a muer te , en l a eíapera ambrlaguez de dofenderae y de 
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a tacar , &X hombrs no t leno tlempo n i dasoo de panoar y menos de aaa-

l l z a r . 3s a i» sonoll lo y> aonfortable qu« sBtarse proguntando a cada 

r a to : " q u i aant l r^ i s t e o aquél? Por qui lo penaari y sent i rà? • Z& 

éflta 0 -í.qualla palabra la qu« 2̂ iMk̂ 4(¥»o pronuiiolar ^ , 9B énta o 

aquella aoolon la qua dobfií f» praotlc-ar?" 

Slantraa pans·i'be «n todo 4nto «si Jovan ten l sn te 8« había sftoado 

del bo l s l l l o d® la euarr^r?? un l lb ro qu« abrl^ y t r a t ó d« líjer. A l a 

lu2 Elíiïrilçntft del cs,ndll v«ía I'?,B X^tras julcloaaTionta oolaoadaa far-

mando palabras y iin si*upo da palabrp-B forrr.ando ornnlón psro «1 p«a-

samlçïnto que anoormbn aaa iasravilloso conjunto e» lo 9aoax>aba. fintre 

flu poder do oaptrolíín j In Idea lapreaa se levant^ban 0ua proploa par 

eaiüleritüü: leia l abr l«s^ , s l lsnolosp y oeftuda, 1» odlnba y éX no babís 

hechü nada pare raerooar «̂ ê odio. Lo ooataba QomprQnÚ.nrXo,í% 

Marta tambl'-n luohaba por doavl'ür isu pansamlento óeX t«n len ta . 

Con Ifí mlr-ída f l jn au Isc llamae o en l a la'bor no podia por manoa do 

rii^lst-í'^r cada uno de los gentcís del ext ranjero , V·ía oon «1 r a b i l l o 

del 0^0 oomo tcn ía oi l lb ro r'.blorto, oomo lo csrraba de pronto dajan-

do un dado ©n la pí^glna, oír-i BU lenta r9nplr.'>.ci<$n, asplr-iba a l p«r-

fumado hoíao da au c l s a r r l l l o , Sfie hombre Inaslní^baaa Rin dudn e s t a r 

en au pròpia cjaaai oraía que loa mueblos, loa í?aoharroe, haata e l 

aira de ia habltnol»5n Xe pe.rteneoíau. Però :oòmo m tíqulvocaba|l SI 

efipiritu de las cosar. vlnouladas f^ loa Mona y a l pa í s , sa r e o l s t i a n 

a aer auyaa. Si terUeiitio reanlnabíi e l fu^go y o i fua^o despedía i l a -

maa y oliiapaa dg odloj d© los ioflos aa lavantaban vapores de odio. 

Marta Mona podXa h^'oar ido a xiasar la velada oon Catallna Kre-

feld, la que íiubler^ aldo au auesi^a. o ^^"^ ^^^ Ins r ld , donde Miguel 

ea aleijraba tanto do au vlalt**: prefer ia quedaran en oana aunqua fue-

ra aufrlendo y rableiido. i'orquQ, pese a l tenleaCe, la cocloa era eu 

oüolna y 1& lena au laTia y e l oandll mi oandi l . Ooao una vaa ta l del 
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hogar, l a Joven oampeslna permaneo-Ca d ia t r a e d ia f l e i a BUS aiuros, 

f l e l a su ohlmenea encendlda y a eu s l H a baja de ouero donds taia-

bién ee habían nentado a ooaer BU madre y eu a b u e l a . Pooo a pooo o i -

Tldabs a l t e n l e n t e , l l e g a b a a Imaglnarse que ee taba a o l a . fintonoee 

evooaba uno a uno l o s mlembros de l a f amí l i a Móns. Le pareo ía v e r i n s 

l l ega r a oaupar sua r ^apeo t lvos s l t l o s ceroa d e l fuego. Baetlíín y Pe-

deo hablaban de la» l a b o r e s d e l campo y Marta se afansba por record&r 

aus teoríaf l de por feo tos l a b r l e g o s ! como se i eü ra un b snoa l , oomo ee 

abren loa s u r c o s , se slembra e l grano o e i p l a n t s l , COJBO se prepara y 

ee ext iende e l e s t l é r c o l , como se hormosen y se conserva e l heno f r a 

gants y a p e t l t o s o . Marta hub le ra quer ldo d e c l r a aus hermanotï lo h a r -

mosas (7ue eat^ïb^jn l a s vaoas y / l o l í n d í s l m o que era e l t s r n o r o r sa l i ín 

naoldo y l a gran can t idad de manzanas^GlaslfIcadaa por e e p e c l s s , que 

se ha l iaban en e l .^ranero, paro de pronto ae ly apa rec í a a i Oaiaente-

r lo de Fual·lados y l a t r ^ g l o a r e a l i d a d de sa v i d a , Lanzaba una mi r a 

da de odio fll hombre sentado a ou lado y r^pidamenttJ SUB O,]OÚ v o l v í a a 

a las l l amas . Bra una fantRsmagoría de smarll lofí y roJoE que l a f a e -

clnaba. Mlrando f i j^mente^^se c u l e b r e - r ínGesaat^f^ase dealuiaorüntj 

a r t i f i ü l o , au Imaglnaoltín v o l v í a a deebooarae . Y de nuevo creXa o i r 

la voK algo bur lons aunque afeotuofía de Bafltlan: '•l·Jo t e andee con sen 

t lniental lsmos, hei-'mana, c i s a t e con un hambre Simo y t r a b a j a d c r , haQn 

macho, buen l a b r l e g o " . S ImiedlatEmente ¥ a r t a ee repr- ïsantaba & Nloo-

lífl Krefold. De nlfío Jugfsba oon e l l a a coleooLonar pledrecít^^e de oo-

lorea y pul idos o r ie ta l -^s r e o c s l d o s en l o s I s l o t e a d e l r í o , marlpoaafl 

dlBeoadas, a a l t a m o n t e p . . . Uhú t a r d e r o o o r r í a n Jua to s l a e p raderas au-

blert,':js aiJn de PGua-nleve, en busca de ramülísoüíj de prirnuverfiB y de 

ao i l t s r l üB crocoe azuladoa . Kn mayo cazaban orugas 'j ei^laoa por l o s 

m^rgenes y loo J a r a l e s y en otorío Iban en oompafiía de o t roa sa^^alea 

y zagalas a l a reoo leoc lón de caatafías y b e l l o t a s . Oon la juventud 
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Jarají'jr?». d*! país pasatíaii por l a s varadaa Aal tïoaqua oamlao da aioa-

tord 0 d9 tfuXstJln dondo 09 r^uaian ítava ba l la r aX flou ds un v io l in 

dijaaflnado qua pulg?il3a un via Jo l í aga r j « r r^n ta , \Ja& maïïaaa de p r l -

•aavax'ft Nloolia hjabía taaada a Karta an l a a o j l l l a i "Ta qulero, Marta" 

3900 y d9olaraol(^n Iban aoompai^ados d« una fragància embria^adora d« 

v lo ls tas y narolsos « l l v a s t r a s , d í l iíwiSS·® da liej^pjas, da? Jm^i—a-

•£fia í3« los a r royoa . . . 

Marta daepar t í brusoariianta 39 3u íniJa^oí acib-iba de -^aara* a l 

8u<slo «1 l lb ro qu9 lo ía Alexla íJrgla. Los ajoa Í'SOO» y b r l l l a n t e s d* 

la Jovaii 3» f l jaron on «1 tenlant* con r ínoor : **31 vasotros no 1» Uu 

biosals fuailado, abandon-iira su aect^apota ds casa, &s oïTeltara sua 

bsrbaa de ^uarrara, ooglara o t ra vas «1 arado y l a hoz, jTuora a los 

oampoo a l a b r i r y a a^^ar. X una tard« d» pi^liaavera, ojando XB,» IUO-

jafl blablaaan y loa arroyaa rusan jxtral las oraalonos, ae aabría d i -

oho; '*'4arta,;qul9ï*ti3 aar ml mujer?^ 
- fe 

fffr«l:3 lcjvftnti5 taabl^n loB ojos y loa JTlJú en Jíarta. 2io podia r e a l a -

t l r ni un aogondo T^-ÍB etiu^l s l l i n o l o laaati i qu« lee envolvía, 

"í^Tltíno aatí3d ^ilguna queja contra P io t ro t ?" , d l jo bruaoamtjnt», 

•^Qul^n 9» P lu t ro t?" 

*'Sfl orde)n;».n.3a. Ho notado quo au prasanola 1» r e s u l t a 'i ustad 

"^ A rai?" ©xolamo aXl^ oon fln^ldo aíïombro, "Mo ai por qu4 la 

praaan^ia da OHO hombr^ aerXa taíla aborrssalble que l a d* uaiitfd." 

"^Aborropíblq?'* repl t l t í o i axtr-anjyro 0011 l ea t i t ud como quorl^a 

do ciofflprfïnder blan al aontldo da aca maloonaute palabra, 8us ojoa 

grlaefl, qua no so habían daaviado u'm do loa do üíarta, tomaron una 

ox:?r«;iliSn dolorosa, Quiao fl;:plloar alfío y aanquo iiablaba aln d l f l c u l -

tad l·'i lan^-íua dal yaÍ3, U s p. ' i labraa^al íaa dU'íoilcïoato d*» JL sa**-

Santa Í 
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"No olvldfl que nueatrofl goblernoa han flrmado un a r m l s t l c l ü . 

üno8 lo ^toept^n, otroe no, ÍCúmo saber qu i ínos Bon lo» a l l a d o e , quié-

nes lofl ©nfïnilsofl?'' 

"Yo, enemlgo", d l j o Marta s l n v a o l l a r . 

"Muy blen**» aoeptú «1 t e n l e n t o daspuée de unos aegundoa de r e -

f lex lón , "Soamofl snemlgos però l e a l e s , Mandó s a l i r a ml aBla teu te 

porquQ q r e í a que ase e ra e l cleseo de u s t e d , Kn cuaa to a rai... s l e n t o 

no podgr H b r ^ r l a de mi p r e s e n o l a . No h,^y una oaaa en Herneun donde 

fuarg aoogldo con agr*)do." 

&1 t a rmlna r QBI^B p a l ab rae e s t aba ya de p l e , 

**Bu9nae noohes" , d l j o , y abandon<í l a haDl tac ion . 

A '̂n no «ran lae ocho de l a noche y ya P i e t r o t tenía. terminado 

e i f resado . Sotabst mlrando a l t en l«n t a con a i r e Indecleo y peearoBO. 

Orylz levantü la mirada, dlelmuKS una e o n r i s a : 

" i t i a t r o t Lom.lal" 

"^Kl tenlent ier* 

**Coge una « I l l a y e l i u t a t e í:.quí, cerca d e l fue£;o." 

Kl corazCn d e l Boldado a a l t ó de j i ' b i l o . Obedecló £íentííndo0G en 

la piüita de l a e l i l a . Mlrab;^ a l j e fe con e l r. :Jblllo d s l o jo . 

**í£i t e n l í í n t a . ípuedo realmonte quedarme a q u í , a au lado?" 

"jAnimall'V, exolaiaó Oro lz . '*̂ .No aoabo de d s o í r t e l o ? " 

l/aoa Sí2gandüa deapu^a e l ordananaa praguntwt 

"iPuedo fumar l a p4ps, ml t e n i e n t s ? " 

'*Pui2a lo que q u l e r a s " . Qrelz ao podia ya oontenar la r l 3 a , 

" íSabes lo qas vas a hao«r , P i e t r o t Lo^aja? 

De un br lnoo e l aoldado e,-ítavo en p l a , 

«ÍA,,x^ ml t e n l e n t e ? 
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"Sübe a ml h&bltaolòn, tríom© de aquel oajón que saDea, una bo

t e l l a d© vlno t i n t o . " 

' 'S í , ml t e n l e n t e . " 

•^legí> pronto ecu l a b o t e l l a . 

"ÍSffi t en lyu t t í , est í í h o l a d a . " 

"Pcnla oeroa dol füego," 

Marta ^^atsba a l l í , oomo oaíla noohc, eafora indosa an raoatrar In -

dlferea^-^la. Romendaba un dal. '^ntsl y f i n g i a ooupare» únloaroantíï de su 

Iç.bor, P'^ro no BQ IQ •íío.'^p'^ba nada ào l o í̂ ue hao ían loa dos « x t r a n -

Jaros . ycr prlioera voz degde que o i o f i c i a l v l v í a en au oasa , l e ve i a 

no como a un m i l i t a r oneiil^^o «Ino oooio a un Uorabre o u a l q u l a r a , un 

homtre con sen t lmlon tos ajsnoíi a l a 0;uerra, s l a ocup-^olón, un hombrs 

oon uuos ojos oapaoeQ da ralr^r oon '^mletí^d, con una boca apta a d e o l r 

pal.ibr.'iS r í anc l l l a s y s o n r o l r . j ^ un hombro con un nlma m i s t e r i o s a y 

Tai'l.'ïbls oor:jo l a dü loa derjrls no^íbrQs. y*̂  

DÈJ ouarido -an ouando o i oflol.·iil t oc iba IB bo t i - ' l l i . P l 9 t r o t , «n 

euoll l l . iO, mira?:i.i S'^ual obje to OOIDO faBolnad·'í, Sln podarà» oontaner 

alargaba haola i l flu mano v o l l u d a . 

^l'^o toqujfl!" lo G^̂ i't̂ T â ni t o n l a n t e , 

Tov f l n «1 vlno sctuvo a punto y e l Jefe permltliS a l soldado 

dsst-^í'ar y s a r v l r l a beblda . Como Marta suyonía , l lana^'on t r e s v a s o s . 

El lítjuldo granat» oxhalnba un dal la lof io psrfuine. 

Marta ooraponía en su manta la» palabraf? GOÍJ •'\\X<3 iba a r a h u s a r , 

aerían oor taa poro t t i rminantea . Sia arabar^v^, cuando ^1 t a n l e n t e l e 

preaentiS e l vnao, ©lla lo ton'íS a ln saber qué d a a i r . 

Alajcis Círela i l » ^ s i braso en inijulo r s o t o : 

"A tu sa lud . P l o t r o t " . 

"A l a auya, ml t e n l e u t e " . 

Loa doe hombriíe as vo lv i e ron baclr* l a crimpüfllna ©apurarido • que 



- 29 -

•**« beb le ra . Marta s« ll»v«í «1 vaso a la boca. Su mano temblaba y 

algo de l i qu ido ae derramó sobre l a s loeafi. A panas toco e l vlno con 

lofl l ab los lo apart t í vlvamento de j indo lo enclina d e l po^o. 

Los doB hombres bebían oon p l a a c e r . HI tenlent© h lzo ohaeque&r 

la lengua. 

•*JDelloloso'." 

Los o^los d e l sold*3,do b r l l l a r o n . 

" Ull puro n6otsíi\ a l t en len te .* ' 

S·guían bablondo oon ssi^lcidati y l«n t luud saooreauau oada aorbo, 

P l í t r o t 3-.onja BS había aoeroado a la veriuana y oon l a s uflas rasoaba 

la o&pa de oandel lzo quò ^upanaba e i o r l a t a l , p»gaba au oUata n a r l z 

R la supe r f í c i e h a l a d a . 

'*/Kl toniünte'ir" 

«^Qué hay?" 

•'Por f^.vor, vsnga a v e r . " 

Grolz ee a c o r o í , mlró a t r avée d e l v ld i ' i o , 

lia t l o r r a roposnba bajo ur:, mantó p la taado y lOBí'íjra&ownt©, La 

CGSuoe de Ad=* In t i r ld , oon su to jado oargado do eopos, e i d e c l l v e y 

e l c?imlno unides bajo 3I rclBrno l l anzo de n i a v e , e l chorro tielado y 

mudo de l a fuonte onvuoltoB en olaror t ío c a p s o t r a l e a , «vocaban un p a l -

B-\^Q ml lenar lo pr lvado de vida desdo s l g l o s a t r d a . Los t r u t a l e B . e n 

formaolón gscsndcnts aobr^ a l laarsen, no rsoordaban sua f l o r e a do 

primavera n i sus f ru toe de otofío, er&n p l an t aa ds leyynda, f i l l g r a -

nas de p l a t a , a s t a l a o t l t a s j p r i snaa da o r i s t a x t a l i a d o , r i a t r a a y 

madallonoa do dlatnantïaa rocor taado SJB enoaje^ de p a l l d a s i r l n a o l o -

no3 sobre e l o l e l o Imponderable, hondo^^y l'uniinoso, 

**Un pa laa ja de cuanto de h a d a s / ' oomenttf e l t u n t a n t e . I vo iv lò 

31 roGtro haola P l ^ t r o t y h a c l a l a campeslna. Però I s t a 02 a a l l a b a 

ya de ple camino de l a p u e r t a . MascullÓ un "Buanas nocïid,-'*, y s a l l ó 
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con praclpltft.clí5n. 

Orelz mlró a P l e t r o t y a l zó lavement» loa hombroa. El ordeuanaa 

la oorrsayondió oon un ges to de impotència . 

Marta llegís a «u cua r to t l r l t a n d o . Pa rec ía que i e eoharan, una 

t r a s o t r a , capas mojadas aobr« l o s hombroa. Se acos to y ee h lao un 

o r l l l o . T tn ía l a sensaolón do habsr oomstldo un ac to i r r apa ra to l e . 

"Perdin, SastlMjij pe rd in , Pedró , No os avergoncéle da vuastrfr. herma-

l'iH. Hs bebldo 3on ^1 ensmlgo; con vues t ro verdugo, . 3oy una laujar 
j 

Indigna!" 

fi 
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M 

fl S. 

Los r i g o r ó s d^l Inv ls rno hsb ían as ts-blecldo ana treijua forzo&a 

entrís Igs g u a r r l l l a r o s d« ia r o s i s t a i i c l a / l a s t r o p a s da o3upaolí5a, 

üi QSpírUa da odio y da r^svanaba e^s^aían, aoipero, I s ^ a a t a s , Ya v o l -

Yüríís l a primavera y can « l l a l a s axplos louaa do v lo l t íno la , l a s r a -

prasionos oon su Gortajo d» aaagra y Ifi^rIjiae, paro ah^ ra , 3on qu ln -

09 y llasta oon va ln t e grados l5a]}o c e r o , l'i» b í l l o a » c o r r ^ r í a s por 

e l jsonts a l a cana da en^ralsoa por otuljoscada, parecXan cuantos da 

otraa •sdadaa. 

BIn Hernam, Maauly, O-iostars y liíulQtaln y a l r ededor de Klroh l a 

nlsva a lcansó aquel afío d<í d lez a doc® pl«3 da «ap^eor . Los aoldados 

de Grela se s l ia t loron dlohoaos anta e l aapso tacu io de la vileva y I Ü S 

nuHV^Q ooupaüloaes qae í a t a l e t p rcca raba , Ki ü i ^ l o BW obocureo ía , 

«1 e l r s Be oalmaba, «apazaban a caer copoa grarides, medianoe o o h l -

oofií ae aGpnrcían, BÜ aTi;>ïiton.aMn; traiisrorraaban Xoe boaquea, los 

o:mpos, l.ns prader.-B y l a aldwa enter?, «n un nusvo p a í a . Las oo l lnag 

7 loman dffl s u r o e a t e , oomo un mar s o l i d l f i c a d o , se axtendían haa t a 

ioa oonfllnes dííl ho r lBon t s , Xiaa inant'^Ras lejaufís aa lyvantaban en 

macv̂ . unld^ y deafiunbrpjite re'oor^'Hndo 3ua picot; aobra wl cSe lo , p i o -

:EI!30 O í??;'lf3 p 4 l l d o . Bl o l e rao helat)a IOR iabiOB y l a s n a r l c a s de l o s 

sAldados y l l enaba sua o jos da arci lüntea l4^£;rimaa mlentr^t i , por o r -

dan dpi tun len te» ríbrían z a n j a s , eacübabt^n y amüntoat.ban •#? niev© a l -

redadi-ir da laa r l v lundac y dejaban ioe o^minoe t rans lTiab les , 

De Klrch li^ti^J una mííciulua múntí-da sobx-y i-uadac, Presentaba pov 

1H parte i n f e r i o r , posada y l l a n u , l a Türtiia da un ti·ldinguio. Bat» 
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vehíoulo, propulaado por un motor, l l eveba un as l e r . to para un mec^nl-

00 y un íiyud^nta. La punta d e l trlíCnt^ulo penetrab.i en la masa c o n g r i a 

da, ab r í a «n « l l a un anoho Buroo, amontomíba a ambos lados do l a c a 

r r e t e r a ^randes can t ldades de nlfT» y l a ca laada quedaba ap ta a l a 

clroulflolón. 

Ouancto e l arjuatoste llegab& a Hernam^ IOB soldí^doB i© rodaaban 

con cur íoe ldad . Interroiç^sbaxx a l o s conductorefs InvitÉÍndoles a d e o l r 

lo que eabían sobre l a maroha de l a p o l í t i c a in t&r lo r y e x t e r i o r , e -

volucion de l a s h o s t i ü d a d e e en l o s lejí^nos f rer i toa . cspernnsiafí màn 

o menoB fundada» que púdían conoebl r unos y o t r o s de voiTer p ron to a l 

p a í a . . . Habiaban tambiín d» l a pròxima d l s t r l l í u c l ó n da oalaado y t a -

baoo, de laa poBibxeíí y a la rmantes r e a t r l o o l o n e e de v í v e r e e , de l a 

poreeouolün de e s t r a p e r l l a t a s d « l e^ército^ (iJ, eogundo t e n l e n t o 

Reuter uabía s ldo fue l l ado por nep-.oolar en embutldos raolonados oon 

ioB íinmt>ePino«}, y tamblàn de aeuntoe amorosos. Bn IClroh, caplt^al mi

l i t a r y adminlatr-at lva de l a zona ocupada, of lc la lae i y soldados SÍS 

Intereeabnn demaeiado por l a s mu.leres d e l p a í s provooendo or» t r a g e -

dlaByOomo 1& que oostó l a v ida a l oap i t ^n Dre l , o rs ea lns t sB que s a r -

vXaa para dar pabulo a oblsmes y habladurí- ís d« I5 t r o p a . 

fin i í u i s t e l a , G-lostere, Myauly y físrn^ra l o * Q0ld;id0i5 r equ l sa ron 

I08 t r l n e o s de loB campesmoa y gnganohííndolos H IOB percharonsü d e l 

p&ÍB 0 A perros ganaderoe, 39 lanzaban de ijria a ldea a Owi'*a oon 3I atís-

nor p r e t e x t o . l*a nleva l^s aüïbrla.raba oonjo una bebida í ï looaií i toa, 3o 

TívoloaDan por alln, oonpatían a luoha l l b r e , arnwban b a t a l l a a da DO-

i a a . Con taüÍon«s y oueMaa ImpravlaabHn d e e i l s a d o r s a : lanKi;ban8« de 

io a l t o de l a s oo l lnaa Uasta l o s cajapc»», prí.^3c indlondo ds l a s ma ld i -

CÍ0U93 Ú9 todaB cisísea que l e s eohabftn loe csmpeí^luoe. Xa no i l evaban 

al uniforma vurde-gr ie aino chaoue tas , c^ípuchas y giifint-üs dtï p l e l . lío 

paróoían m i l i t a r i a aXao oBoe amaes t rados . 



- 33 -

ÀlsxlB Orolz tambl^n sent ia la axaltaolòn Ó.9 Xa nl0ytt p«ro no 

8« a t revia a d lve r t l r s e con aus soldados ni se veia oon valor de 00 

r r e t ea r aolo. Afortunadamente Marta Hons oonservaba loa esquies de 

Bastl in y de Pedró, y e l tenlento le pldlú permlso para uaa r los . Se 

llevaba a P le t ro t Lomja .que era aón mda hdibll que é l . Subían a lo 

a l to del zBonte y desde a l l i se desXls^ban hasta la l l anura , Atrave-

saban intennlnablea arboledas dondo los tronoos de los abetos, a l t o 

oomo oolumnas de nave gótloa, sostenían la bóveda de ramas y agujas 

heladas. A c l e r t a s horas e l sol lograba penctrer a t ravés de ese t e -

cho nevado, ora dorram^ndose en chorron do Ir lsado po lv l i l o , ora en 

extravagantes f lsuraclones de v idr ie rns políoromast rosaoeas, oruoe^, 

círouloB y tu l lpanes rosae morado, amarlXlo, v e r d e . . . De pronto una 

glauca clar ldad de aouarlum sucod/a a l esplendor de l a s mil pol lcro* 

nias y ontonoea e i bl.»moo taplE se cubría de eatranaa fosforescenolí-is 

de una m&ravlliosa hermosura. E s t a l a c t l t a s y estalaomltas f lnas y 

transparentes oaian o se levantaban de una rama a o t ra y de 4s tas 

al suelo. Imltaban suntuosas arafias, esoul tura les candelabroa, gulr 

'>iasda8, orlsuela» y pendllea de per las y dlamantes, 

IiOB dos hombree callaban aobrooogldoa por la harmosura oasi 

sobrenatural y e l s l lenolo Impreslonante que relnaba tn aquel las 

selvae heladas donde todo, a oxoepolon de e l loa mlsmos, pareoia 

auerto y abandonado. 

Al emergir del bosque ae presentaba brusoamente la vls ldn de 

los ampllos espaolos desoublertoa. Valies y l lanos se oonfundian er 

lo hondo del pa lsa je , aar 0 lago Inmovlllzado y dealambrante oon su 

aldeas y oaaerios ooultoa en la nlave, v i s i b l e s st51o por «1 oendal 

de hufflo que esparoian sua chlmeneaa. 

Mlrando haola a r r iba apareoia e l mundo oa^Stloo de las grandee 

eolgdadea desoladasï doollvea ver t lg lnoaos , roqued-^les negruzooi, 
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vantlsqueros de oorlndón blanoo, glaalarea con t ranepsranclss azul_l<^ 

n a a . . . La blanca s l e r r a dlbujaba sua festones en • ! c le lo y «3« oJelo 

•ra alXÍ oomo un v&oío InoonïüensurabX», un Insondable abismo negro 

pu«sto a l rev»B. F l ja r la v i s t a en aus Incalculablea honduraa daba 

v^rtlgo y palpl taolonos. 

À mvdlda qu« a l aspaolo ae aztendía y ao ahondaba entro «X país 

poblado y ü l , Grola oxperlmantaba una s^nsaoi^ín d« a l l v l o : su peoho 

S9 ensUnoUaba, su o s p í r l t u voiaba. Un Imn-^nso cleseo da fundlrso y 

perderao en oca pura at0osfarri se apodarj^ba de todo su ser y la pa-

saba tenar qu« volvarjf a hundlrse an aX mundo donda loa hombroo en-

gailab&n y odlnban, sa quaralXaban, se pa roa^u ían .^ 

Al deRllzarsa vartlglnosamonta por l as navadas pandlantee^sus 

•equïo^ paraoian tener a l a s . A panas rozaban e l aualo proyactando 

•u ouarpo Ingrrfvldo haola la Inmansld^d blanca con un auava orujldo 

de seda as t ru jada . 

X a l l í aataba tamblén F la t ro t manlfeatando au gooe de una mane

ra dlfarente , f i s l oa , franca y ruidosa, DoellzííbaBe Interpelando a 

seràs o oosaa Imaslnarlas* Saludaba a loa í^rbolee con s-t^ltos aalva-

Jea que reaonaban por la quabradae y los bosquaa oomo los da un J l -

nata abrlo de valooldíid y de aepftalo. 

Al l legar a la aldea, o f i c i a l y soldado sa nentían dlohosos, 

unldos por la ooraplloldftd da asa gran da l e l t e y hublénnsa abraz&do 

alno fuera por e l pudor que les r a t an í a . 

Bl tonlante expulsaba la nleva de suc botas , t l r aba sn qual-

quler parta los peludes guantas y gorrc , g r l taba alegren^entei 

"yPletrot , a t l s a a l fuegol" 

31 aoldado obadaoía oon movlmlantos torpas da oso. Paro a r e l s 

no 8*51o no se enfadaba alno que sa antarneoía anta la torpeza dgl 

muohaoVio, Sln embargo la obl l laba oon voz do truanoi 
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" . P U t r o t , no duannas hombro, tongo un hambre oanlna l 

Mlfjntras eaperaba la cana Alex l s Grelz paaeaba por l a ooolna, 

d^Bda o i hogar a l a ven tana , pragunt^ndoBs In te r lo rmenta s i t a n í a 

dersoho a s e n t i r s e t a n Intansamante f a l l a , NOÍ no l o t a n í a pueato que 

a l redador eoldados y oampsalnos «ran dasven turadoa , Ahí «a taba a l 

oabo Garah, oasado y oon dos o r i a t u r a s . a r a l » sab ia qua t r a una a b -

Burdldad pedl r permlso pare- él, Sln «mbar^o ee proponía i i acs r lo a s í 

qua B9 p r e san ta ra l a ooasión d« I r a Klrch y Hablar oportunamanta 

a l oosandantf. >: ï Koula? "Qu^ lamantablo qua au mujar la bubleaa a-

bandonado por o t r o l jY a l t a o l t u r n o y elanspra sa ro í ía t l co Mlrtva? 

Q-rals la oorapidecía. sQuí oulps t a n í a a l ramoïiaolio da poeaar un o a r i o -

tap tan t<ítrloo y d a s l g u a l ? >̂X e l Pagug? í llamado a a í por sar a l IBÍÍS 

Joran da la t r o p a ) . Deba liÍBtiiaa v a r i a por l o s oainlnos* t an f laoo y 

«noorifado bajo s i peso d o l oafioo y a l f u a l l , 

"Ml t e n l a n t a , l a cana aat^ a punto**^ dao ía da pronto P l e t r o t . 

"Santa p a l a b r a ! 

'fQ.\x4 ganac t a n í a de aacud i r a l a s l a t e n t a por l o s hoTrDrofl, coa-

q u l l l a a r l e los coa tados , oirXe r e l r a oa rca j adas t ^Por qué endlab lado 
w 

pr iv i l eg io ase axce lan ta muoUaoho, major esquiador que a i , mi8 gane-

roBO qua 4 1 , min humllde, l a raervla de o r lado? Por fo r tuna Iban a r a -

pa r t l r s a equi ta t Ivamenta l a oeua, es d e o l r , seg-'n e l bambre da cada 

unoi la prjrte mayor para Pls j t rot y l a paqueüa para a l t a n l e n t e . 

Però l a l l egada de Marta d a a t r u í a en un I n s t a n t s e l estcido de 

exalt-íoidn y de dloha produoldo por l a v l a lón augueta d e l pa laa j e n e -

vado. Ln oamp^Blnn flaba a p^niB l a s bueaaa noohya, ca lout^baao e l con-

sabldo tazíSn da lecho y ïnojaba p/r.n en s i l e n c i o . 3us O^OH no ne a p a r -

taban de l a s b ra sas como oi q u l a l e r a , en l o p o s l b l e , e v i t a r a loa mi

l i t a r e s . 
Kntonoas Alexle arel j i B9 o lv ldaba de (3ter&.h, de Koula, de K l í t va 
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y *®^ £i3ü£;^. Hallaba li5glco y n a t u r a l qua e l Ï? ' s t l o o P i a t r o t le s l r * 

vlarp. y X0 obeciacítraí dibaa» ouíínta da lo afcsurdo que r e s u l t a b a que-

rar d l v e r t l r s e con e l soldndo como dos oaohor ros , ouando 41 era «1 

Jefe y a l o t ro UD. I n d l r l d u o de t r o p a . 

Encendía un c t g a r r l l l o y fumaba oa l ladamente . Mlentraa en BU i n 

t e r i o r B9 obBcuracía «1 lumlnoso pals*ï,^0 nevado, sof^aba en e l f i n a l 

de la guer ra y en el r e t o r n o e tm p a í s . 

- fl 

UnoB d í a s mas t a r d e Alex l s Qreïz v o l v í a a pasear a grandeB £an-

oadne por l a ooolna mlen t r a s e i a s l s t e n t o reanlinaba e i iuego y p repa-

raba la oena. Àoababan de r a g r e s a r de una de e s a s exours lonas a l mon-

te ouyo r e to rno en e squ ie s r ap re sen t aba para l o s dos bombres un gooe 

tan pi·ofundo· 

'*Oye, Pletrot ,** d l j o de pronto ^X o f i o l a i , 

*^^Uï t an lan tsV" 

iSl aoidado hnbía fiejado de removar l a s gncha». Qu^dóse oon l a 

ouoiiara de palo en i a mano y l a v i s t a l evaa tada hac la a i J*ife. 

"Oontíífltame oon sonoarldad a io qutj voy a prtíciunt^^.rte**, 

" a i , mi t e n l a n t a . " 

" iOrses tú que en Hvsvntim hay oa^ipesluos InfellCiíS y hambrlentoe7' 

Xiomjs volv ía a r evò lve r l a s gncshas y t a rdo an oonter^ítar, 

"A mi me pareoe que n o . , . ' * 

Però ment ia . Sataba penaaado en Sofia Kart y en au a u t d n t l o a y 

no dlKlmulable pobreaa, paro G 1 mledo a que e l t a n l e n t e lo mandara 

l l eva r l e nlgo y t e n g r que aosrcarBOle, l a d«ibr. « so í i i o f r ío s . 

**^X los IngrldV"' inalnuó e l t o n l e n t e . 

"SlloB RÍ", oontííBt:i oon voheüiencla P l í t r o t j " « i i o a a i , ml t o -

a i e n t e . La pobra v l e j a tia t e n l t o que vander i a últ lmn vaoa que i e a 
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quedaba y a l chloo as muor« de t i s l a " . 

3 in «spor&r un momanto mda Alaxla 4v« l s BHXÍÓ d« Xa ooc lna , Vol-

vlí5 prontü oon ua volumlnoao anvoXtorlo donde había puasto una l a t a 

d» ofirne au consarva , un paqu9t« do g a l l s t a a y una ooUlla dt) o p o r t o . 

MUntras 3« oaUaba l a s bota» la proguntú a l soldadoi 

" .̂;Qui hora « s , P la t ro tV* 

'*yan a dar l a s s i a t o , ml te*ilr ints", Volvlíise y vlo <iu« e i j e f t 

es t^ ta afcroahfíndose l a pé í l l l s a . 

"P«ro JTa a I r ahora? 

Mofitraba un r o e t r o t an aompunfjldo que e l t í in l sn te as eohü & r e l r * 

"DíJoiBs us tad qu» t y n í a raucha haatïríï, l a s gaciíaa ast í ía a pun to , 

8e enfrlart tn, 8U ouaJarJÍa, at? quadaríín a.:*a dui^aa qu» e l oamanto,** 

"Haa do8 p a r t e e I ç u a l a a . . . oa d a c l r , dgalj^ual·ed cacio d« oostum-

brs; cím-ate l a tuy^i y daja l a o t r e oeroa d« l fuiígo."* 

"Ml t«nlento , Xe eap^vnviS,** 

"JQulaí Te mando que oomas 0OIO; ©s una orden I r revoGabio . " 

fïrels sal i 'S oerrando l a p u e r t a . 

Marta l l a^abn en aquel raomeuto, e l t e n i e n t g se apar tu para d e j a r -

la pasar . 

Vlendo que Ina tr4bed«&s e s t abaa l l b r e a , l a campeslna oolcoti en 

t l l a 0 e l oaso con l a l^oko. 
Mlraba oon f l j e z a l a s u p e r f í c i e blanoa y oreiaosa asperando que 

8t hlnohara y s u b i e r a , ï a empesaba a deapedl r o io roaos vaporee , s í n t o -

ma de príSxlma e b u l i l o l ò n , 

Lomja ooiflía con a p e t l t o , l a oampealna oXa e i ru ldo de ?.u a a s t l -

oaol^u, veia flua tínurmes pi<ía Junto a i Tuego, ©splraba flin querer e l 

hedor de pipa que «1 soldaüo despedía a tudas hor£-.d. **Ka conc un por ra 

20 f i e l esperaudo a l amo," se d a o í a , ^iame l a otlahara y ^l pXato» r«# 

•ue l la y huele m a l / ' -*, 

Sn t r e t an to Aidxia ai-aia sa d i r l j^ ía a oaaa de loa Liiàrld. 
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SX fr ío y 9I s l l sno lo 0«fïoreaban on la aldoa, Slnel mKs Xevo su^ 

Burro un hslado r«mu8go olroulaba por l a l l anura . Callaoa ©1 congela-

do r í o , oalXaba e l gélldo oborro d* la fueata, oaXlaban los arbol«a 

gr^Yldos d9 po lv l l lo blanoo, Todo parsoía muerto y abandonado. Sn lo 

alto dsl o le lo , InoonmeneurabXomdnttf hondo y l«Jano, IO0 as t ros l u -

oían y t l t l l a b a n oon b r l l l a n t e e d a s t s l l o e . i a reo ía d la t ínsu í ra · l s f t 

vantilados y l l b ros bogando en e l espaolo a d ie tanolas vertlglnueiaB. 

Orelz llevaba e l paquete bajo e l brazo* Xba de pr i sa con analas 

Ó.Q XXegar pronto. Se Imaglnaba Xa sorpresa y Xa a legr ia que fors&osa-

mente habían de IXevaree eX anfermo y su madre a l r eo lo l r tminfiO objft 

sequlo. Però no sstaba seguro de ser blon rec lb ldo . No sabia oon qué 

palabras Iba a abordar l ·a . Serían nenclXia» y humlldes para no ofsn-

d»r Iff pobreza y eX doXor de Xoa faroreoldoa. 

Se hal ló de pronto ante la oasuoa muda, oon Xa puorta y ventanae 

cerra^ís que no flXtraban n i un hlXiXlo de Xuz. La huialide vlvlwnda 

del t í e lco se Xe antojaba de pronto a G^rela una fo r t a lesa insxpugna* 

ble. 

Por fln deJíS oaer Xa pesada aniXXa y un eoo a^rdo y Xó^ubre se 

esparolú por eX I n t e r i o r . Se apag($ eX eao, nadle vlno a Xa pu-írta y 

el pllonolo ««ti****^ r e ln i í rden t ro y fuera de Xa casa . 

O-roiz voXvló & goipear Xa putirta. AX ô se movl<5 por f ln en eX 

Interior . Üyrfronse unos pacos bXando», a r r a s t r a d l z o s . Una voa do mu-

jor pregunto! 

••,;Qulén es?" 

Ssta senolXia pregunta dosoonoertó a l -tenlonte, Doijpuis da va-

ollar un momento oontestí5i 

**ün amigo". 

Psro no dableron oreerX© pues Xa vou no voXvló a o i rse y Xos 

pasos 09 aXeJaron de Xa paar ta . 

arelz bajó Xentaraente eX deoXlve, eX envoXtorlo Xe pareoía ahora 
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mdB píBado, Gamlní5 por la t l a r r a alfftmbrada d» nlave frasoa donde 

su« paiofl produoían un auave ruldo de sffda es t ru jada . 

Aún Boplaba a i rgrauago, cal laba e l r í o , los ^rboles , la fuante, 

La aldoa dormia ooa falso ropoeo pronta a deaper tar , a agradl r , a 

destruir a l enamlsO' " ï yo «oy e l enemlgo** penaaba Cïrelas, 

Pletrot le rtolbl<; extraïïado però follz;. Aún no había termlna-

do de Qomor «u porolcSn da gaohas y ya estaba 9l Jef« de vuol ta . Se 

apre8ur<5 a earvl r le la oena. 

"Plotrot , maRana l levares ©ato a lo» Ingrld**, 

''Blen, ml t en l en to" . 

ï jfs no hablaron min aquella noche. 
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Una 'aaílana Srlira no prtjafïïit^S ©n o/iga Mono, 

"Híí vist;} a tísoa liüiïibr& ŝ al^Jirs*» íin t r lnoo , ha panaadcn Iríía 

lejos, l5U9na ooaal^n para h.'ablíu-la -̂̂  iííirti'ï''. 

Bata l a mlr̂ ^ oon ojoa Intarrc^jadoroa. 

í-a írluda ÜHJ4 l a VÍJZ: 

"Sa prapara una gran ofsrxalva píira l̂ i prln^vsra; los d« Kuleteln 

qularen aabar s i on fiarnam estaiios dlspusstos a ayudarlas,'* 

Qui podenüa hacar l as mujaros?' 

"Gomo los hombx·os'*. 

^Bmpuíiar un armaí" 

"jPor que no?" 
6 

"pjí dónda eat:'n esas arman?** 

"Sllos noa lae proporolon*tr'ín'*· 

"Bueno.^ A« aquí a l a pr imavera . . . " 

"Hay qua organl^ar muohao cocias. Ss todo e l pnía qua va & l a -

vant3i·fla.'^ 

Marta no noatraba a l laanor antuelasmo. 

"Ta no aaparo ni orao an nada**, murmuro, 

"iUl 0X1 la llbaraol-ín?" 

VKn la i l b a r a o l í n ? . . . S í . . . orao y aapsro 9n «aa momento. Paro 

ouvido s.90.moB l ibr^a /qu l in l ab ra r i la t l s r r a da Harnam, qulrfn com-

}?OíidTÍ loa hwrraos y los honllaa, qul^n sa caaar i con nüsotraaí" 

'*;QU'Í pansataiantos a^a absurdosí** axclam4 Sr lka . "ï^o prlmaro 

«0 axpulparloa dol país , denpuiSa ya veramos,'* 

"Yo no stf manejar un f u a l l " , d l jo Marta. 
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"jBah'. U>8 de Mulstoln preguntíxn s i aqu í se oolabora oon e l oou-

pante o s i se luoha oon l a r e s l a t a no la.'* 
**gï %ú qu8 ha» d loho?" 

**<ÍU9 l a a ldea ha s ldo alempre r e s i s t e n t s . Que vengan a oompro-

barlo a nues t ro oeïï ignterlo." 

"Bueno, •; y yo qué tengo que haoer?" 

"De momento r a g l c t r a r l o s pape les d e l tenlente**. 

Marta r e f l e x i o n o un momento, luego d l j o ; 

"Bs una faena r epugnan te" . 

''En l a guerr^^ no hay nada rapugní^nte. 'Ea o no repugnante fu-

a l i a r a t r g l n t a y dos homhree Inocent^s pvira vengar a uno so lo?" 

"Mdis que repugnante en Infame", 

U>a ojos de íAarta r e l u o í a n ahors de Ind lgnaol^n , 

"Examina l o s pape les d e l t a n l e n t e • Vs s i hay a igo que pueda 

or l ' jn tarnoa". 

Ouando Er lka se fu4, Marta se slnt l íS muy t/urbada. La humll laba 

a l \iah^T 'iGaptado. Però :no Iha a r ehusa r l Basta en tonces tiabía po-

dldo mantenar l a oabeza a l t a , mirar oara a oara a l enomlgo: ahora ya 

no podr ia . 

Subl^J por f in a l ouar to d e l t e ^ i e n t e . RaspirC con a n ^ u s t l a e l 

olor de ouero y de tnbaoo rublo que fLotabn en la laaDltaolun. DX.6 

unos pasos l en toa y v a o l l a n t e s ! l a s p l e r n a s le temblaban, s e n t i a un 

desao cstU I r r e f r e n a b l e de h u l r . 

Aoercóse a l a mesa y abr l t ' oon repugnància una aarpy ta bast&nte 

voluminosa. Vic un paquete de o a r t a s en ouyos sobres podí'* l e e r s e j 

Tenlei'ite Clrels, Alox ie^Pear . 

Stíotor, ïï 

Zona, H 

Bn oampaila. 
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Nçí l l sv^ba s o l l o s da oorreog alno una e s t a m p l l l a oon un emblama* 

Marta 8aoó «1 p l t ego d« un sob re , t r a t o de l e e r l o , Como había 

8upu9flto, no oomprendía n i una p a l a b r a , fira una nueva huml l i ao lón . 

Todas l a s o a r t a s parao ían de l a mlsma personal una mujer s l n duàa . 

No podia descl f r í s r l a f irma que oonBls t í a en un?*, aola i n l o l a l s e g u i 

da do un rasgo ob l í ouo . 

Sn l a c a r p e t a ee h a l l a b a tambiíín un mapa de i a reglcin en escnXa 

19 1 por tn.ocri , Mnrta l e y - l o s nombres de l o s puebioe a l r ededo r d t 

Harnam; vió aquí y a l l ^ unaa l í n e a a aauleo y unos p u n t l t o a ro joa 

trazadoa oon Isípiz. 

De pr&nto tuvo mledo, 31 t e n l e n t e podia l le í^ar , cogar la con 

las m nos en l a masa- P.^solo todo en orden, b«»Jó preolp l tadamente 

la 000 l a a . 

Pooo m^s o menoo una aemana def?puís, Brlkf- vx>ivlú « casa Mon». 

j!ii o f l o i a l f e l 8old:°.do se hafcían Ido a Kirch en t r i n e o , 

'. Hay also?**, pragunt^S l a v iuda . 

'*yQuí5 sa yo?" exolamw^ Marta de mal humor. "No en t l endo una p a l a -

bra de saa malt^.lta l engua . " 

Sntre üompadecida y buriona Sr lka preguntdi 

'SNo l a habías aprendldo en l a eaouela de Mulsteln?*' 

"Lo in t sn t i i però no ao e n t r a b a / * 

"Buono, ;vnnioB ^ v-^rt" 
í 

Subloron a l a h a b l t a o l ó n d e l t e n l e n t e . La viuda se puso a a b r l r 

ires y *? l e e r oa r t a s* Marta v l g l l a b a l a o a l l e proourando no a o e r c a r -

fl l a ven tana . 

"Nada", d l j o Sr lka t l r a n d o oon despecho l o s papelee í o b r e Xa mesa. 

lo apar taba l a v i s t a d e l mapa. 

**A no s e r que é s t o . . . 7Quó querr»n d e o l r e s t à s marcas r o j a a y 
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aaultfs? SI pudlese llevíírmslo y ©nsenirealo a lo» d© Muls ts ln , . •" 
I * 

l**Iío §9R9 majadera. SI tenlent« &e dar ia ouenta en seguida". 

•*S1 pudiera ooplarXo. . ," 

"Todü 9sto va a t raarnos nu«voa dlagustoB**, d i jo Marta nerviosa. 

mente. 

"•Nada díf'aaufltarnos ya**, aa l tc Sr ika, 

"Siampro hay un peor". 

•\/P6or qU9 ', peor qu© nusetra esclavi tud 

y #>wi»ttgwà vergíienza? jLa miama muerte se r ia prefer ib le a todo s s t o l " 
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• 
fi A 

Marta txxé por f l n a ver a Miguel . 

ï l enfarmo eetaba acos tado en l a ooclna dond© Ada había t r a s l a d ^ 

do la oama para res6Uard,'Àrl9 d e l trio, 

i*a pleza t e n í a una e s t r e o h a ventana que daba a l medlodía y a v e -

aes, muy rarainente, en t raba Por e l l a un pooo de 001 , A t r a v é s d e l 

ahumado o r l a t a l y de l a s te lsr^if ias , eapr.raía flu Xut a m a r l l l e n t a por 

las agr le tadae log?8t Guando es tü suoedía , Miguel olavaba l a v i s t a 

en esa manoha r e a t a n g u l a r y soRabs en IOB pa í sea c i í l ldos d e l sur , pa^ 

aes que no oonooía mdís que de rgf t s reac lae , en l o s o u a l e s , sag ín d e -

o-ían, a l o la lo ea Blempre aau l y úil ao l o a l i e r i t ^ . 

Bl humo d e l hugar f l o t a b a oomo nzu l lnos veioa yuxtapuee tos e n t r e 

loB seres y l a s oosas d^ndoias un aspeo to borroao de v i e j a p i n t u r a 

holandesa. Y eae huno cons tan te no solo obsourec la l a s parodea, l a s 

vlgifl del tocho, Ice v l o j o s mueblea y e l maroo do l a ventana , Blno 

que Impragnaba e l aposento de su p e o u l l a r o lo r y hac ía t o s e r a l en-

farmo. 

Al ver a ^tarta, Miguel levantí í l a oaboza, sxclanüó: 

"jPor f l n f 

";C(5ino te^ enouentras?**, proguntú la Joven, 

Miguel tosl^í, escuplü, contesto entre Jadeos: 

"M«l..." 

Marta mlntl<5 para s n l m a r l » . 

"Tlenes major o o l o r " . 

'*SB l a f l e b r e " , rer íol lú 41. 

Sus ojos pareo ían a ' n inayores que en ve rano . Se le comían la 

huesuda f r a n t e , l a s m e J l H a s e x h a u s t e s . 



Slampre que r í a v e n i r " , expllotí Marta, *pero no m« queda un -^u?-

ni»toto H b r e , so la para toda l a oasa" . 

"Ptro en I n v l e m o no puedes t r a b a j a r an loa oampos n i apaceni 

t a r l as vaoae", btk^ Miguel . 

"̂  Sabes?", d l jo Ada de p ron to , "han requ lsado o t r a vez en casa 

da Rohe y tamblíSn a l a viuda S g s e r . " 

"Requ l sado? .. Qué?" 

"Pues uno de l o s oerdos de Mart ín y unas g a l l l n a e de K r l k a . " 

"Y a us ted , Ad?», ?no le han requlsado algoV" 

"A mi nunoat HI t e n l e n t e es muy bueno oon n o s o t r o s . l{o «J lo no 

319 díí3poJa alno que me hl^so t r a e r por su ordsivmza onrne d̂ s l a t a , 

galletí^s, vlno de Ò p o r t o . . . 

"Yü no a o e p t a r l a " , d l j o Marta . 

AdH glml^í: 

"'^Trlpte de míV FobrsG oomo soraos : por qu4 no he de aoep ta r? 

Marta BO movló nerv losamente . 

"ApuGfïto a que ya q u l e r e s n iarchsr te" d l j c Miguel, 

Però Marta n i s l q u l e r a le oyó, 

"Koe q u l t a a l o s uui-'S y df* a IOB o t rop" d l J o . 

•ünos t l g n e n , o t r o s no ,* r-apllc^ Adí; enjus^índoee loo o j c s con 

Is punta d e l d e l a n t a l . 

"Y 1 para qué qu le re t a n t a oarne de oerdo y t a n t a ave?" , p r e -

guntií Marta de p ron to , 

"Tlene que maritaaer a dooa hombras J í v e n e s " . 

*, lifltlma que no r e v l e n t e n de bar tos l '* 

Marta e s t aba ya de p l e . 

"Però jste vas?" , GU3plr*ií Mljjuel. 

La voz de 1& jüvan ae l u l o l f l c t í a l d e o l r i 

"S í , Miguel, però vo lva re p r o n t o . Ahora vendrà a monudo." 

" jQul i t Ahora ya no to veo b a s t a l a p r imavera ." ' 
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La primavera*, penso Marta, '• àCnde BstHvis t . l , p o b r e c l t o , para 

la primavera? 

Dijo en voz a l t a : 

"jQué dlsparate*. *Xa ver-^^s oomo vus lvo t " 

"Dloen que para l a p r i m a v e r a " . . . Ins inuo Ada, 

S S l levantamlento? Bah*." 

"Eríka prQtende que para e l verano próxlmo seremoB i lb r t íB . " 

"ïïrlka 9S una v i s i o n à r i a . " 

Marta se desp ld lo y sall<3. 

Al l l e g a r a l a o a l l e vltí que ©Btaba nevaudo. AUundantea oopofl 

Imponderables y d l i f a n o s sa derramaban silenclos·ai·iiífcf. Sa la deao-

lao l ín d e l pa lRi je so lo e l l o s pa rao ían v l v i r . Revolot«^aban y aa po-

saban en la t l e r r a mezolííndose a l magnífloo mantó que l a v j s t í a o se 

detenían en l a s pes tanaa y en l o s l a b l o s de Marta, evaportíndoae, 

Paraba de nevar un momento y sa ponía a b r i l l a r e l s o l . Una luz 

espec t ra l b.^ríabs l a reglí ín e n t e r s . X̂ aa clmas montaí^tosas aparao ían a 

lo le jos refulg iendo en e l h o r l z o n t e . SI bosque, con sus í í rbol^s g r à -

vldoB de n leve , como un e j é r o l t o de g l g a n t e s enoapotados , pa reo ía 

avanzar s ln ruido hac l a l a l i a n u r a . 

Al o e s t e , e n t r e loe a l t o s eeque le toe de l o s «lamoc, b r l l l a b a e l 

r ío oomo brufíldo aoe ro . Las raauoíine obsouras y voladls t tc de l o s c u e r -

voB se deat«toaban aquí y a l l ^ , ora en e l o l e l o g r l B , ora en la t l e r r a 

blanoa. De pronto levantàbanse en bandas, graznando. Psro vo lv ían 

«lempre a l mlsrao o i t l o , so arremol lnaban oroando sobre algo que Marta 

no d l a t l n g u í a SL^m. Al ver a l a mujcr hu^sron dando g r a z n l d o s . 

Marta d l s t l n g u l ó por f l n un cuervo caído en la n l e v e , Hundlendo 

•n e l l a l a s p l e r n a s , l a oampeelna se aoeroó con o u r l o e l d a d . SI av» 

aeustada a g l t ó l a s a l a s una de l a s cualetí estí^;ba r í g i d a . Volvló a 

oaer pesadamente y la muohacha descubr lú una mancha de sangro . Los 

ojüB del animal he r ldo expresaban euf r lmlento $ y t e r r o r . 



Rn otroB tlampoB Marta 1« habría reoogldo « Intontado ourari©, 

paro la gutrra había «ndureoldo au oorg«<5n, Alajóse dal pífaro morl-

bundo ponaando que ya no volvería a vo lar . Aquella aoohe una tapesa 

oapa de nleve lo oubr l r í a . Dormiria au i l t lmo «utfío en e l au l i ldo le» 

oho helado, Y a l l l ega r l a primavera l a nleve «• d e r r e t l r í a y • ! oue£ 

po Inoorrupto del «ve apareoería entre loa oroooa y l a s prlmaverae. 

Oomo ai v lv lera aün^au* plumas aerían de terolopelo y aus ojos pare-

oerían dos amatlatas* 

Ouando Marta l legò a su oaaa «noontrò a l tenlent* paaeando por 

la Goamna* Al ver en t r a r a Xa labr lega , Alexls a r e l s se pfiró brus-

oatBente • 

"Por favor, dígarae lo que busoa usted en ml oarpeta,** 

Marta a te r rada , BÒIO aoert<5 a deolr t 

" ï o , . . " 

"jQutf eaperaba enoontrar a l l í ï " 

Marta penaaba: SI pudlera dec l r le que Krika me ha obllgado a 

«llo, al pudlera oonfesarle la repugnància y e l sufrlmlento quf asn-

tía• • • 

•Lo que usted ha heoho ea una ohíqul l lada" , proslguló «1 tenien-

te ponl^ndoae de nuevo a paaear. "No procurar^ nlng 'n dato a los r e -

slBtentea y l a oolooa a usted en una 0ltuaol<5n d l f í o l l " . 

La campeslna seguia oallando, Orslz se paro ante e l l a t 

*>̂ lío oomprende que no voy a dejar a la dlsposlolcSn del prImero 

que llegue un seoreto de estado o de es t ra tèg ia m i l i t a r ? " 

Bsperí5 un momento por vsr s i la labrlega repl loaba, però e i i a 

oontinuú sllenolosa* 

"ïo no soy nadle" , puntuallsíS CJrelï. "Ho d l r l j o nada, no deoldo 

nada. Obedoaoo." 
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Oomo yo, H v*m6 H a r t a . 

"líOa que t l onen dooum«nto8 Importantea para un «spía no « s t a n 

«zi Hemam n i s l q u l e r a «n E l roh . Debsría us ted I r mi.% I « j o t y txponvr-

•• a pe l lg ros mayores para ol>tenar proveoho para l o s roalfitentea.** 

Marta no desplagaba loa l ab loa n i a» movia, 

^iPuada ustfld l a a r «n nuee t r a langua?" pregunto de p ron t» e l 

o f l o l a l . 

Marta meneu l a a a b · s a · 

"Sntonoes, -no se ha en terado a l q u l e r a d e l contenldo de e s a s 

oartAs?** 

"No**, d l jo Marta, oon proTooante aatlafaooltSn» 

0-rels ae alej<5 paaeando h a s t a l a v^mtana, luego vo ly ló hao la 

la oampealna. 

•* Sabé que podr ía e n v i a r i a a l a oííroel o ante un pe lo tón de 

ejeouolón?" 

Marta palldeol<^. Sua p u p l l a s se d l l a t a r o n però no a b r l é l a bo-

oa a l se a o v U . 

"Tlene us ted aue r t e de h a b t r t ropeaado oonmlgo." 

S'reïx pareo ía de pronto de buen humor, h a s t a aonr lú lavamente , 

Sae^ l a p l t l l i e r a , eoooglíí un o l g a r r l l l o , l o eno«ndl<í. T l ró l a o e -

r l l l a a l fuego! una l l a m l t a viva se levantï í y se apago en e l a o t o . 

Marta aeguía todoa l o s movlmlentoa d e l t e n l a n t e oon l a mi rada . 

Sabia que Orela l l e v a b a rR»»5n, t a n l a deraoho a mandarla a r r e s t a r y 

hasta a e j e o u t a r por e a p í a . No se s e n t i a hero loa s lno r l d í o u l a y 

profunda^ente humi l lada . Sen t i a t a n t a v^rgílenaa y t a n t o asoo de todo 

esto que aus ojoa se l l e n a r o n de l i g r l m a s . 

••NO l l o r e u s t ed , por Dlos" , d l jo e l t e n l e n t e equlvooindose so

bre la oausa de e s t e st-lblto oamblo de a c t i t u d , "Pero no vuelva a em-

peaar", «fladltí, "me gus ta e l orden, no puedo r e a e d l a r l o y sobre t o 

do, no ae Imaglne us ted que yo sé a^go sobre l o s p lanes d e l Bstado 
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Mayor. jQu4 dlspara ta í Sln duda los oonozoo menoa que los proplos 

r t s la tontes · 

S f̂lalfS e l mapa con Xa !aano. 

**Sn ouanto a eso no t lene nada que ver oon la guerra . Se tc&ta 

mloamente de mla oorreríaa de eaqulador, h&e l lneas azules son oa-

mlnoa penosamenta trasadoa para sublr a lo a l t o del monte aln expo-

nerae a caer en una hoya y los puntoa rojos son grupos de i roolea o 

de rooas que hay que ev i t a r a l deaUzar se . " 

Marta reoordé la Importanola que Srlka a t r lbu ía a eae mapas no 

pudo menoa que oompadeoarla y oompadeourse. 

*'*Me prometé uated no voiver a efflpezarï**.*^*^^^******»^ 

Slla 1» mlr(5 Intenaamente^ p-e/t-o ou> e^cnrJjiAtef . 



* ^u « 

LXogftban l a i NaTldadoB. Cl·rfls había promatldo a tus aoldados Xa 

celabraol<^n do Xa f l e s t a tradlolonaX dsX 4rboX. ï Xoa muohacbos no 

habXaban ds otra cosa» 

09 mom«nto habían oXvldado Xa amargura ds una | oampafla Xarga • 

Inolerta y tambl^n sX ontuslaBSio por XOB daportoa d« nleye y aX daeao 

oasi morboflo da UabXar d« amoríoa y da a.soindaXoa dt cuarteX. 

Fasaban Xas horaa 8o£iando an «X abato que «soogarían» oómo Xo 

oortarían, traaXadarían y ooXooarían» oòmo adornarían Xaa ranas y Xas 

oanolonoa que oantar ían , Xoa veraoa qu» r e c l t a r í a n doXanta daX dtrboX. 

'^R·oortarsmos an oartón aatraXXaa de clnco y de aala puntaa**, 

deoía uno, 

**h8.B oubrlremoB de papeX de estaHo**, deoía o t r o . 

"2n ml oasa Xo haoíamoa oon papeX tornaeoXado; pareoían aa t ros 

de Terdad", dl jo eX Peque, 

^Bí, però aquí oareoenoa de eXementos**, observo EouXa. 

'*Xia viuda Sgger ne dlJo que nos dar ia una boja de.papaX de pXa-

tft que t lene en eX fondo de una oaja de puroa* Habri por Xo menos 

para Bels astros.** 

"Tenemos que oonstrulr una estreXla mayor que Xas o t ras y ooXo-

oarXa en Xugar preferente . Representarà Xa estreXXa que guió a Xoa 

Reyes Magos.** 

"Bso son suporst lolones" , oomontó l í l r tva . 

*^(Íu4 sabes t !?," saXt»5 uno que era oatóXloo, 

*Uo os met^Us en t9oXogías'*|gritó eX oabo. 



- 51 -
'*Tal V92 e l tenlente nog dej» I r a Klroh**, Inelnuú P l e t r o t , 

"Allí 9s tioil h a l l a r o»rtón, p^pvl d» tBtafïo y g u l r n a l d a s ^ .*• 

"Y »n «1 bosque hallaremos «1 acabo y e l au^rdago". 

Dljo otrot 

"SI tuvltfraffloa purpurlna, dorsríamoB laffljpjaa de acebo; oon l a s 

fflanohltaa rojafl de l fruto hace un efeoto aorprendente**, 

"^ï qué TamoB a rega lar le « nueatro Jefe?" , pregunto CJerah. 

"Oomo no le demoa alguno de nuestros objatoe ueados,..** 

"̂Xo teago una Jabonera de celulolde en muy buen eatado**, ^IJo 

wl Peguej"larrfndola y enrolvltfndola con papel de Beda,,,** 

"Oon un l a c l t o azul" , sa l to Klrtva burltín. 

"ïPuea qué vamoa a bacer? Aquífuno[no_£;ie^ oomprar nada". 

Pljo Koulat 

"ïo Toy a labrar una remolaoha oon la punta del cuohl l lo . Bsoul-

piré e l naolmlento oon todoa aus d e t a l l e s . Una obra de a r te *ya yerela 

" S í . . . a í . . . ' * (Oomo slempre Mlrtva se moatraba pes tmla ta j . **La 

remolaoha ae eeoari o se pudrlr^ , y, >adl<$a» obra de arte'.** 

"SI turlrframoB una punta de p la t lno podríamoa plrogravar un oe-

nloero o un pleapapeles", InainucS uno de loa aoldadoa, "porque aquí 

hsy trozoB le madera procloaoa". 

"jBuena Idea í" , aaltíS o t r o . **ïo vaolaré una pipa en una plexa de 

osata^'o". 

"Podríamoa esoulpl r una Inflnldjid de objetoa B61O oon nueatros 

ouohlllofl", d l Jo Gl·erah· 

"ïo labrar i un oao bal lando", d l jo P l e t r o t . 

"jCuldadol", aalttí e l Peque, "van a oreer que ee tu retrato.** 

Cada veï que se raunían hablaban de lo mlaao. Bn loa meaea que 

lleyaban Juntos en Hernam habían agotado todoa loa temaa de oonveraa-
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clón. Poro ya no «l'a n«oesarlo buscar o t ros nuevos, Penaamientoa y 

dUlogofl glraban entomo a l tema í'mloo: e l í r b o l de Mavidad. 

Fietrot deoía a (l»lz$ 

"^Guando vamoB a oortar e l abeto, ml tonlente?'* 

*finé pr leaa , h l j o t " 

"Sfl que hay que dejar lo gotear unos d ías antes de en t ra r lo y 

tamblén haoarle un solido ple de madera para que ae aguanta." 

Or«la 3al laba. 

"líoe ffluchaohos ya se Impaolentan, ml t en l an te ' ' . 

••jQuó ohloharral** 

Los ojoa de P lo t ro t se l lenaron de líígrtoftB* Grelz lo vló y se 

«ohó a re I n 

"Ho H o r e s , palomlto", d l jo burlón. "Maflana daré rals Inst ruoolo-

nta al oabo." 

Platrot pldlíí permlso para s a l i r y BQ fué corrlendo a la tabarna 

de AnrhsHi donde l a tropa preparaba e l rancho y paaaba l a s veladaa. 

"tUuohaohosl .Muohaohoal £1 tonlente hab la r i nafiana con e l oabo." 
» 

•fVamoB por f ln a oortar «1 abeto?" pregunto e l a^we anhelante . 

*,* Hurra t" 

"l'Hurral'* g r l t a ron todoa a l a vez t l rando sua gorroa a l a i r e . 

&reiz fu<í a oaaa de Anrhem una de aquellaa velad-se, Todoa los 

hoabres estaban a l l í reunldos. Al ver a l tenlente pualéronse en ple 

de un salto y se cuadraron. 

"aerah", dlJo Srelz dlrlgl^Sndose a l oabo. "KBCoge ouatro hom-

brea. Uaflana I r e l s a l boaque a oor ta r e l abejro**. 

Cada soldpdo mlraba a l o/?bo oon la esperfmza de ser e l e iegido. 

"Ahora quislerfila I r todoa, ^no?" dlJo a re la aonrlendo. 
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"3 Í , ml t · n l e n t a * ' , «Xíslamíí e l P«quq. 

"Glaro, ml tfnàwit»**, oonflrm(í Q··rah· 

*Y tqulén v i g i l a r ^ «1 puebl»? ? Setaao» aqu í para o e l e b r a r Xas 

Kavldadsfi, I r a o o r t a r ab«to8 y d l r e r t l r n o s o para luohar oont ra l a 

r t s l s t ano laT" 

31gult^ im s l l e n o l o ponoao» 

"jQu^ ohlciullloH solBf · jproslgulcS G-relx msnoando l a cabflza. 

'*Lo8 g u v r r l l l a r o s no duermon* £1 d i a monos psnsado puctden oogernos 

diaprerenldos y a tao^rnoB. ^ttnélB a l aloanoe de l a mano «1 fualX, 

«1 saohote , l a oa r tuohsrn t «1 oasoo? ^Pod4ls d laponer de aXlos en un 

fragmento de mlnuto?" 

liOfl Boldndos empez<tron a temblar* La mirada esoputadora d e l j e -

fe pasaba de uno a o t r o examilnando e l oa lsado y e l uniforme. 

"31 ahora , en ea t e p r e c i s o momento, ae oyera un d l a p a r o y uno 

de los nuest.:'08 oayera,7*eatdílB en condlolones moralaa y f í a l o a a de 

ooEbatlr, de defenderoa haata l a v l o t o r l a o l a muorte?*' 

"S í , ml t e n l e n t e * . 

" 'S í ! " 

•• Sit** i 
t n P l t t r o t líomja penaabai * :D1OB de Dloa, qui humor g a s t a e l J e f e ! 

Kl cabo at* d e o í i ï "Bueno ea t^ e l horno para t o r t a a " . 

1<08 demtfa no aabían a qutf'Hanto enoomendaras. Kataban aoíl&ndo 

en aatroa purpareos , oandelaa enoendld^s , poeaíaa y oantoa y se e n -

oontraban de aúb l to an te l a p e r s p e c t i v a de haber deaouldado oua lqu le r 

bagatela d e l s e r v l o l o y paear l aa t a n deasadaa Navldadea en l a p r l -

Blo'n m i l i t a r de Klrch , 

"Sstoy de aouordo", cont inuo «1 t e n l e n t e , "en que, oomo o r l a t l a -

noa y aoldadoa celebremos den t ro de nuea t roa pobres reouraoa l a Na-

t lv ldad de l SeÏÏor. Pe rò" , aSad l í e ln a p a r t a r l a v l a t a de sua hombres, 

"no vayamoe a desdeilar loa p e l l g r o a que noa amenazan a oada I n s t a n t e , 
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mto tener qu» r e p e t i r l o qu» t a n t a * veoss h t d l cho i n i bablda n i 

mujerea. Si v«o a uno de vosot roa t i t ubeando sobre l a a p le rnaa o pXa-

tloando oon una oampeslna, l e mando unos d í a s a l aa laboso s l n màn 

forma de prooeso.*' 

Todo0 l o s Uombrea pennaneoían r í g l d o s , vsouohando. Ml r t r a ml ra -

ba a l t en l en t e oon despeobo* 

"Xa Sii que es a lgo a rduo" , p ros lgu lü e l t e n l a n t a mlrsíndole tam-

bUrC ''«er Joven y no poder emborrasharse de vez en ouando n i a o e r -

oarse a una Jovon para sa-í-antearla. He notado que o l v l d à l s con dema-

aiada freouenola n u a s t r a de l i c ada s l t u a o l ó n en ee te pa í s* Todo e l mun 

do nos aborrece y por un quítarae a l l i osaa pajaa noa o o l g a r í a n d t un 

i i bo l o no0 d e a t r o s a r í a n e l oraneo de un e soope tazo . d l no lo hao tn 

90 porque de momento no pueden.** 

Respir^ hondamente, oont lnuo oon o l e r t o deje de p e s a r : 

"Somoa J^venes, íïquí hay ohloas guapas , no aólo en Hernam s lno 

en lae a ldeas Yoolnae. Fero meteos en l a oabesa , muohaohos, que eaas 

no son para noBotros , No o l v l d é l » que bajo «sao fonnae g rac losna ae 

ooulta una Hama de odio pronta a Inflamarse.** 

Oía0e l a r e s p l r a o l ú n aoe le rada de loa aoldados y a lgunoa , como 

Mlrtva y e l Peque, t e n í a n l a bo»a t o r o l d a de deepeoho. B l loa no 

oroían, na tura lment» , que bublese e l menor p e i l g r o en g a l a n t e a r a l aa 

muohaohas y en empln-^r e l oodo de yez en auando. 

"Todoa oonooéls e l oaao d e i oap l t4n D r e i " , p roa lgu ló Orelz Im-

paalble . "Drel fué t r a l d o r a a e n t e aaoslnado en e s t a a ldea por haber 

oivldado 0U de l i cada a l t u a o l ó n de ooupante . Creyó oàndldamente en l a 

almpatía de una Joven a ldeana que le o l t ú en e l bosque y l o e n t r e s ^ 

a lo0 g u e r r l l l e r o a . ï aeguramente nlnguno de voaotroa ha o iv ldado 

tampooo l a t r à g i c a aventura d e l aargento Oppel ln . Kstnndo en una oe r -

veoería de Klroh, en oompaftía de a i e g r o s majerea , se o lv ldò e l r s v ó l -
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vsr BObr« la mesa. Nadle • • apror^ohó de l »rms para t l r a r l e un t l 

por detr^B y él BB dló cumta an seguida y rolrló a buscar ia . Oteg 

cladamonte e l oomandante sa enteró de la f a l t a , y lo mandú f u s l l a r . 

Sra un buen soldado y un exoolente hombre però olvldó la d l eo lp l lna . 

La dlaolpllna", oonoluyíS e l t en len te , "es la fuerza del e j ó r c l t o , 

^OBtro primer debor de mi l i t a r e s es observar ia . Sols aoldados antes 

quo hombrefl, no lo o l v l d í l s . " 

Aoeptó una s l l l a cerca del fuego, respi ro profundamente, dl jo 

con -voz afaotuüsat 

"Sontaos, muchachoe, y hablemos de nuestros proyeotoa navlde-

flos,-



- 56 -

1 

M I 

Bra 9I dia 6.9 Navldíítl· Un sspeflo ropaje blanco cubría e l p a í s , 

brlllaba una lua f spec l a l , ríjlnaba un s l lenolo amplio y armonloao 

oomo 9I aoorde de ua órgano Inconmonaurablo. 

Marta se levant í temprano bajo la opreelva sensación do una 

irreaildad dolorosa. firr.^ba por e l oaserlo belado praotloando maqul-

naXmente las faenas dom^stloafl. Però nada era Igual a loe dXas 00-

rrlentas! las sombras, lo» sonldos, e l olor d« las cosae tenían un 

•Ignlfloado d l s t i n t o . Pareoía oomo a l todo r e sp l r a se , todo hablara 

y^pooo a pooo.la oasa se l lenó de espeotros^ que oamlnaban y se mo-

vían fiïn ruldo. Los vlejos Hons, Bastltfn y Padró, l o s mozoe de l a -

branza y hasta Thosa, e l desapareoldo car taro oon sua e ts rnas po la l -

nas y su bolsa en bandolera, erraban por l^a es tanolas cada uno oon 

su atmosfera pa r t i cu la r y BU resplandor opaoo. Todoa susurraban: '[Fe-

lloes Navldades, Martaí" 

Pooo a pooo la oaaa se poblo de ruldos au tén t l cos . £n la ooolna 

algulepenoendía e l fuego» Oíaae e l orujldo de las a s t l l l a s a l p a r t i r -

«s y en seguida la orepl taclon de l a s llamas y luego e l r e t l n t í n de 

la iosa y de los oaoharros.[Bra exaotaraente oomo s i la madre e s t u v l e -

09 preparaado los desayunosl Kn e l ouarto de a r r iba resonaban pasos 

•n el entarlmado. Marta no podia por menoa de Imaglnarae que eran los 

de BastiaCn aoloalrfndose para la f l e s t a . 

Un perfitme embrlagador de abtito se esparoía por todoa los bajoa; 

el oKsloo olor de i^avldadea. Asplrrfndolo Marta aantía e l oorazón ao£ 

lerar sua la t ldos y todo su aer se ponia a vlSiltar de esperansa. Però 

el t raginar doai4atlco y e l r a t l n t í n de loza en la ooolna eran obra 



- 57 -
de un «oldado a x t r a n j e r o y lae p l sadas de a r r i b a , Ig s de un o f i c i a l 

•nenilgo, y i a frag&nola d* aboto stílo un i n e u i t o a su d o l o r . 

*B8taba Bola, so l a on a l mundol Todo l o qus o o n a t l t u í a l a iaer-

mosura d» l a vida» f a m í l i a , amlst^id, amor, con BU c o r t e j o d« osporan-

s^0 a l luBlonee, fla h a l l a b a ahora bajc l a t l a r r a o u b l a r t o por d l a s 

plas d« n iava , i-a f l a s t a navldafía no podia Bar para Marta més qu» l a 

9vooaolí':Jn da un oamanterlo y m^s oonoretamente , d« un Qaffl.ent̂ erj.o d,p 

Si hublera podldo i r a l l í » comulsar oon l a sombra de l o s muar-

toa*** Però no sa a t r e v i a . Aunque, g rao l ae a l o s eofuerzos da IOB SO^ 

dídofl, a l camino de M«auly e s t aba t r a n s i t a b l e , a l I n t e r i o r de l a em-

pailaada sa axtyndía un uniforEia oampo halado donda dasaparao ía l a 

avanlda oantrpil, l a s p l a n t a s , l aa tumbae y h^ista l a s o r u c a s . j^a n i a 

va sa había apoderado d a l humllde cementífrlo campeatra , l o t e n i a a l í » 

lado en su ragazo, ya no lo s o l t a r í a haa ta l a primavera cuando loa 

orooos azuladOB y l a s a e t r e l l l t a f l a m a r l l l a s aaomaran aus c a b e o l t a a 

por e l hai».do l lonao reb landoo ldo . 

Marta daoidló d« pronto maroliarfle de au cíiaa. No so s e n t i a con 

iCnlfflos da a f ron ta r ase l a rgo d ía on oompafíía da la so ldadasca . Pues-

to qua s ln t a n e r an auenta l a a f ron ta y l a huml l l ao l^n qua aao a l g -

nif loaba, e l t e n l e n t e tiabia dec ld ldo c a l a b r a r l a s Mavidattas da l a 

tropa en oasa Móns, liax'ta Irí.-ï a p a s a r l a s con l o s I n g r l d . SI ax s o l -

dado y su madre no haoian m í̂a qua I n s i s t i r para qua a o a p t a r a , 

Toia<5 un lomo ontero da cerdo »n adobo, un t a r r o da cart^zas en 

duloe, y su l abo r . Arrop<5ee oabaza y ouerpo «n un paflol(3n da lana 

y sallíS s l n deo l r pa l ab ra a l o s e x t r a n j e r o s . 

La puer ta de lo s Ingr ld aa taba stSlo ontornadai ISarta se adentrt í 

por «1 zagu^n. Al o i r pasos a l enfermo se Incorporo . 

'*Hadre ha Ido a no s^ qué a oaaa de Ca ta l lna Krafe id . ^Vienès a 

pasar la Navldíïd con aosotros?** 
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"Sí", dl jo Marta y aaadl^ï ".Círao eatís?" 

CJ 

"Mal**, «aspirí «X tísloo. "Cada dia peor." 

"0« h« traído un solomlllo y un tarro de duloa," 

Ada ontraba «n aqa«l aomento; axclaa-̂  oon plaosrt 

•*jOh, Marta, qu4 «apléndlda!" 

"Scio pongo una oondlcl&ní que no B* ooma hoy" , 

Adfl y Miguel acogleron eo t^s p a l a b r a s con un reape tuoso s l l a n -

clo Iffipregnado do p r o t e e t a o . Marta oomprendl^. 

**fNo vamos a oelelDrar Xas Narldades a l oabo ds ooho meses de l o s 

fuailamlentOBÏ** 

Fué a s en t a r s e Junto a l a ventanuoa; comenso a liaoer oaXoeta. 

I-a anoiana t e n i a a-'n e l r ega lo en l a s manos, 

1̂ Muéstramelo!" suaurró Miguel . Lo contemplo oon dea^o y s u s -

pird meneando l a cabeza* 

**Voy a p r e p a r a r t e una oomlda auoulenta**, d l j o Ada para oonso la r -

l*. •̂ •Ya ve r^s ! 

Guard»^ e l so loml l lo y o i t a r r o de o e r a a a s . É««»eUi«;*aHBWwW^*e-»-

iMfe íhsose a a v l r a r e l fuego y a co looar en 41 t r d b s d e s y marml tas , 

^Despuia de todo , se deo í a , ^ 1 ohlao no ha s ldo nunca r e s l e t e n t e , 

no partlolpw en e l a s e s l n a t o d e l oaplt í ín Dre i n i oombatl(5 en l o s bos-

ques a l lado de lo s g u e r r l l l a r o s , n i es tuvo en e l fu s l l amlen to de 

r8hen3a. ; ïa ha pagado au oon t r lbuc lón a l pufr lmlento nac iona l e l 

pobreteí Tlene pe r fac to dercoViO a c e l o b r a r lo mejor pos lb le l a s ú i -

tlmae Havldy.ciee de uu v l d a ^ . Y a l pensar que Miguel Iba a a o r i r an -

tes^ que e l l a , d l v l e j o ouerpo de Ada se es t reniecía de d o l o r . 

Marta oontlnuaba haclendo oalo^sta; e l «nfermo pensaba y donn l -

taba, de vez en ouando a b r í a l o s prfrpí'dos, e s t l r ^ b a e l oue l lo y mira -

ba a la Joyen carapeslna- Oont ra r lanen te s lo que había pensado no 

sent ia a l e g r i a alguna do t e n e r l a oeroa . SÜ^presencia anf r l aba e l po-

co de dlctia que huble ra llumlnado ese d i a . 
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El t e n l e n t e l e i h a b í a mandíido jfel ordananza oon un obsequio- De-

seaba hab la r lo de e s t o a Marta psro no se a t r e v i a , Sataba t a n ceüu-

da y r íg ida cruaando agujas y t e j l e n d o h l l o a , como B1 h l l o s y agujaa 

fu9r?!n sus a d v e r n a r l o s . 

Ada 89 acQrc*-> oas i de p u n t l l l a s , lo pregunto a Miguel en un au-

aurro: 

"^Destapamog e l vttno d e l teniente?** ï mlrò rfiípldamante a Marta . 

" . C l a r o l " , exolamvS e l enfenao* 

hfí oomlda fxié realmento e x t r a o r d i n à r i a : un gulsado de p a t a t a a 

oon toolno ahumado, un p l a t ó de puré de oastafías oon crema de leohe 

y tort*? de har lna y huevoa* El enfermo ooTnlí aolo s l n moverae de la 

cama y para no h e r l r a Marta,no ae h lzo la menor alualiSn a l sabor y 

oalld'id de los p l a t ó s . Miguel se oontentabíi de gulPïar e l ojo a au 

msdre y Ada e m moTüent^neamonte dlchoaa vlendo e l p l aoe r d e l mucha-

oho, 

Ouando Miquel e s t aba tei ialnando de reban«ír e l amasljo de c a s t a -

fïaa y sorb'iendo laa víltlman ouolmradaa de orema, Ada ae aosroó a é l , 

le murmuro a l o£do! 

"j'Quleres ©1 vlno ahora?" 
fe 

21 enfermo aflrmú con l a cabeza . 

La copa es taba i l e n a de l i q u i d o dorado y o l o r o s o , é l l a a l zó 

con au mano hueaud**: 

"Marta, tomarsía un t r a e ; u l t o , no?'* 

S l l a volvltí brufloamente la oabeza. 

*;Qué ea?* 

"Oporto que me ha tnand·̂ .do el tenlento.'* 

Marta no ee levant'-í de la ellla, 

"Brindaria a ml aaiud'', dl jo Miguel. 

"ïío; no puedo brindar por tl con el vlno de asos asealnoB." 

Ada había llenado otra copa. Viendo que Marta la rebusaba, la 
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levsntc on su vlejíí ni=inoj 

I H " A tu salud, Miguel! 

".A la tuya, mAdrel'* 

Ada no había oomldo aún y aqu*! vlno lo a r d í a en o i estómago 

vaoío, poro e l l a no s e n t i a l a m o l è s t i a , n i » tamía que pudlera haoer. 

le dafio, 8c51o ve ia e l p l aoe r de su h i j o , 

"'.Qué r lGo}" , d l l o e l enfermo. 

" jRlquíslmol", contesti^ Ada apoyindoee en la pared para no oae r , 

Síarta seguia en la B l l i a baja haclendo c a l c e t a con una ene rg ia 

oreclentot 

Urela dormia â n̂ ouando eonci un golpe en la p u e r t a . 

" .Fe l i ce s Navldades, ml t e n l e a t e l " ^ 

El o f l o l a l Bao^ un^'S^S* de l a s mantas y l a f̂i-»*?*^ ^'^ ordenanza. 

" jFel loea Navldades, P l e t r o t t " . 

fil soldffdo l a estreoh'J ooa oa lo r haolendo chooar io0 t a d o n e s , 

Había dejado en e l suelo un Ja r ro oon agua oal · lente y se fue c e r r a n -

flo la puertst. 

O-relz BRltó de la oama, prlnclpl<5 a v e s t l r a e . Bataba preocupa

ció oon o i d lsourao que t o n i a que pronunciar an te l o s so ldados . No da-

ba oon l a s f raaes apropiadAS a l a s o l r cuns t ano laS t Tra tó de oonoen-

trsraa y l a r l e una forma a su d l s c u r s o ^ l lmlt . índose a l a a fraesB 

astrlctninonte I m p r e s c i n d i b l e s . No Ignoraba que, como la suya, e l a l a a 

de loB pobres muchachos se hallüiba sumerglda por l a n o s t à l g i a d e l 

paie y de l hugar . Aquella e x c l t a c l ó n b u l i l o l o s a eutorno a l «írbol de 

Navldad esoondía la melanoolía md& p a t è t i c a . Todos eabian por expe

r iència que, lojoít d e l p&ía, oua lqu le r d í a d e l afïo es m>ÍB sopor t ab le 

que aquól. Irf>3 obsequies , l a s oanoloneo, l o s v s r so s que Iban a p r o d i 

gar ante e l abeto llumlnndo no e ran míSs que l a droga que embriaga y 
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hao9 o lv lda r . ZOlvldar? Nunoa halsían e s t ado t a n prgst^ntes en au md-

morla los roouerdos de las Navldades pasadas . 

Se a fa l t aba ante e l e e p e j l l l o de Bas t i en Mona oolgado ai'm d e l 

travosaíïo de l a ventana donde e l osmpaGlno lo d e j a r a e l d i a de BU fu-

sl lamlsnto. Veia en l a l u n l l l a su r o s t r o enjabonado y det rKs e l pa l sa 

Je fami l ia r : e l dec l ive alfèmbrado de nleve con BUS i r b o l e s f a n t ^ e t l -

coB adornados de f l o r e s y de priamas de Ulelo y l a oasuoa de Ada I n -

rld oasi o u b l s r t a por e l espeeo mantó b ianoo , con su ohtuiensa snsom-

brernda y un love cendal do humo í iauiado. Üía l a toa de P l e t r o t aba-

jo en l a oooloa, però no lograba s t in t i r se QXI Hernam. Eecordaba, oon 

una Inttjnsidíid o.-^al do l r o a a , Lotz , su oiudad n a t a l y su h s b l t a o l o n 

do eatLidlante l l e n a de l l b r o s y de desorden . La baïïaba una luz t ami

sada y verdosa rue poní^ pinctsladas de aouar lo en l o s muebles y en 

lüB oor t lna jea . A l l í e s t aba e l pesado y v l e j o s l l l ó n donde a o l í a pa-

sar aus mejoree horas leyendo a l o s f l l ü so fua y a l o s p o e t a s , e l g ran 

calorífero d:> fayanaa que o spa rc í a un oa lo r suave y permanents , l a 

oortlna y la colcha 6.9 damasoo oeraza oon un deagarrt ín aquí y una 

manoha de t in t í i a l l^í , r e s a b l o de unaa f l s b r g s en vísporvas de ex^me-

ntfl, lf\ oonsola con su p a s t o r o l l l o y p a s t o r o l l l a de Sajonla ' t a n r i 

dícules y on ts rneoedoros! Todo envue l to en o lo r de t r ament lna y de 

bamlz . 

Detr^s de l helndo c r l s t i l de l a ventana empezaron a oasr oopos 

de nl3Vi5! primarü l e n t o s y espac iadoa , luego aprotaflos y ve locee , 

Formaban un»̂  espesa c o r t i n a que oonfundló y borrt5 e l p a l s a j e . Deeapa-

reciü priffiero e l monte con aus negros abatoa y en se^julda e l doc l lve 

oon sus f^ntííBticos f r u t a l e s , y , por u l t imo , l a o a s l t a de Ada ï n g r l d 

con su espeso mantó de nleve y e l oendal de humo aaulado» 

P«ro Qrelz no ve ia nada de eao; un t r o p e l de recuardos l e sumer-

gí®. Kstaba en l a s o a l l e a de Lotz ; ba r rend^ros munlolpalea se a fana-

ban por de ja r l a cs laada t i · ' ans l t ab i e . Oon piooa y p a i a s apar taban y 
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•imontonaban la nUve . Üíase e l roc» de las hsrraml^ntas en a l «asfalto 

y la tog, aigo bronoa, da los hombres. Ssparc; n paiadas d* arena y 

aua torpas flguras sa mezolaban a la oompaota mult i tud, d l f loul taban 

el tríínslto, topaban oon la sen te . a re la sent ia de pronto o i deseo 

de abraïar a tsos hombres. ,Dt3nde ee ta r ían muohoB de e l los? iluertos^ 

flln duda^en loa bombardeos o en e i f ron t s . 

iílles de traaaeunteB cirouiaban por l a s oal los de Lotz entre 

montafias de sorbetes de dudosa blanoura. Se Xes veía avanzar a sa l tos 

y reabalonos, retroceder para saludar a un conooldo, por todas par tes 

se oía la olíÍ8loa freflet gel loes Navldadeal •B'olloea Navldadeal Hom

bres y mujeres llevaban botae a l t a s y abrlgos de pielea oon oapuohón 

0 gorro del lulsmo ganero. A penaa se l es d ls t lnguía unos de o t ros , 

oonvertldoa, en aparlenola, en anlmalea peludos del aBta r t l co , 

Bu los esoaparatesylos flambres, l as Joyas, loa VIAOB y l l oo re s , 

las prendí^s de v s s t l r y los l l b r o s , par^oían tener vida pròpia, aon-

reían, gulilaban e l ojo, InvltHb;^ a apoderarse de e l l o a , Oomo s i r e a l 

mente sstuvlers a l l í , Qralz experlmeutaba la to r tu ra de no l levar bajs 

taate dlnero (y ^címo Iba a llev.^^rlo s i nunoa lo tuvoV) íw?a t r l s t e 

no poder adquirir uno u otro de equelloa objetos y ofrecéraelos a su 

Eadre y hermanas. 

Bntre la movedlza cort ina de oopoe dl í ranoe b r l l l a b a , miíglca, 

la lua de lao tlendjqfl oon sug le t ra roa do colores parpadeautes y eer-

pentlnoa» las en t re l l aa de bomblllas s l ^ c t r l o a s . Xas sulrnaldae de 

h l l l l los piatsftdos y purp^reoe, les yaierr^s de orlstaX de todoB t a -

maflosí v«rd98, azules , roj^is, a i r ia r l l l as , . . 

Se oyó un J^oipe en la puerta,. 

••̂ Qû  hay?" 

"3oy yo, ml tenlente. El oabo pregunta a que hora hay que IXu-

mlnar el irbol. 

"A las ono«.'* 
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IiOB pasos de P l e t r o t ee pt irdieron sscaXara atjajo. 

Ei t e n l e n t e vo iv l c a pensar «rn ou d l a c u r a o . Hvoc;5 l a homi l ia 

que t i c Rftlph, un p a s t o r Iut8x4nnc) hermano de su madre, s o l i a pronun-

olfíT aada afío an te e l abeto navldefío. Alex l s y su8 dos hermanas se 

raian a h u r t a d l l l a s de l a s pa iabrao evangéllcamente fíoflaa d e l v i e j o 

ac les l s ' s t loü . Ahora, a l pensar en su proplo dlflourao, no en ie oou-

rr ían méís que p&lld/is Inj i taoioaas da a q u e l l a e trasa» t a n sobadciB; Xo 

g.avÍQ fi gil menflajero d9i.antq de t u fag ciua ap^^r^'ju t u caídiao de l an t^ 

de t l . No; Be daoía ^^lexlo d r e l a , yo l ee dlr-i a mla soldndoa: "l^Cucha-

oíaos: reunldos an te e l a b e t o , , . a l r odeào r d e l a ü a t o . . . Bueno, ^ y qué 

m£Í8?" ï an seguida o t r a f rase de t í o Kaipií atjudía a au mantéi Hao 16 

Jea a en Bethlon de . Ji4d^a an día_a d e l Hej _He.rod<d^... " QUÍS í^baurdl-

dad*.'*, se deoía e l t e n l o n t e : "/O^imo voy a r-jp^stlr yo eaas í r a s e » 

blbl lcas? Uea hab l^ ré da p à t r i a y de honor m i l i t a r . . • Noj eso l e s 

•n t r l f l t3oer í« . jAl d l a b l o l o s dlsoursoal** Paro xio podía z a í a r s e j no 

hftbía TAB reïïiíïdlü qusj e n o o n t n r a l g o . 

í í l en t ras Iba t o r t u r a n d o »u Imaslnaolún pagiCbasi? culdadoaamento 

la navija por l a s m e j l l i a a . Al ohooar oon l o s i t l inos peloB r a b e l d e s 

la ho ja produoía un ru ldo ííspero que le r e p e r c u t i a tiu l a oa-b^aa. Pa-

ríbase un Ina tan to y earshchaba e l $ran e l l t ínc lo dd l a a l d e a y d e l moa 

tí9 dondo le pareol»;^ de pasonto d l s t l n^ iu l r un l e j ano sonldo i e oanpanaa/ 

üía a l mlamo tle-ripo los i « t l d o s apreeur^ídoB de eu coraaun p a l p l t a n -

do en 8U3 a l enee . Aauel r e c ó n d i t o t&ílldo podia vani-r r a a l a a n t e d* 

una clud'^d o puabio l e j a n o donde l o s oampaa..rlos no hub l s ran sldo 

deatruldos por l a s bonibss, n i l o s corres res i f l tent t ía enoarriiàoa en 

oanpos de oonc9ntraolon#o vin.^nv deBde a l ^ l o e a t r a s coiao l a proyac-

olC'n lumlnooa do esos s e t r o s ya qpasidos cuya luz a t r a v é s de l o s 

eapaoloa y Ir.s o e n t u r l a s b r i l l a ahora para n o e u t r o s . 

Bl monte, con BUB oonbrios sbotoB formados y r íg ldoB como s o l -

dsdoa de un e j í í r c i t o c o l o a n l , i a cneuca :ÍQ Ada I n ^ r l d , oaa l a p l a s t a 
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da por o i peso de l a n l e v e , l a fu9nte ,oon au grueso chorro oonéseiado, 

Parecían I r r e a i s a , oomo par teneolendo a un mando a x t l n s u l d o . Y eea 

lu/: extraí^a que ba^aba e l p a l s a j e , no aparen taba derram-irse d o l c l e l o 

Blno axhaiarse de l a mlama t l e r r a , 

Alexls Grelz se enjug^i e l r o s t r o oon l a t o a l i a , luego ne pueo 

la guerrera y e l c l n t u r ó n . D a s l l z í l a punta, de cuero por l a i i e b i l l a , 

• s t l rcse culdosamente los f-^ldones, quedíse un momento Inindvll como 

qusrlendo recordar a l g o . Dic unos paeoB v a c l l u n t e s por l a h a b l t a o l ó n . 

ParísQ de pronto ante e l c r u o l f l j ü de bronce de BastlíEn Mone oolooa-

do a !• oauecsra de l a oama. Sus ojoe se llur/tlnaron un momento; l u e -

gü lop cer iv ie»iWB para oonoen t r a r s e . Juntc l a s KÍ^HÜB GOUO cuando era 

xilno y su madre ie enseïiaba a r e z a r , 'Dloa mío; dasie un poco de I n s -

plraol-^n y, sobre todo , hazme bueno y j u s t o con JT·XB horabrcíí . . . y 

tambíon cou mis anemlgos' ' , a i l ad lC 

fil arbol de NavLdad de l o s soJ-dados ocupaba un gi^an üsjíaolo, se 

^ievaba has ta e i t e c h o . Su perrunie IXanaba l a c o c l n a · Parac ía como s i 

un trosü de bosque SBtu^riera a l i í oon su fra^S^n^ila d e l l o l o s a y su no-

tl·l ap·ï.clble àe verde obsouro . La p r a s e n o l i de «saa ramas ex t end ldas 

hürlzontalTiente c o n v e r t i a a q u e l l a r^ 'a t loa habXtaolJn un un liAgar de 

Paz pres ldldo por una d t v l n l d a d s e l v à t i c a . Però ouando e l aoe to ad-

qulrltí una r e a l icajíàst·'id fué cuaudo, despuós de c a r r a r ouldadoaa en-

te puert' s y ven tanas , los hombres alumbrcron i a s c a n d e l a s , Smpeaa-

ron s b r i l l a r l a s g u l r n a l d a s 6e t emies f l equec l toB arj^^íntüüS y^ l o s 

fioles, lunas , e a t r e l l a s de c lnoo , g e l s y h a s t a s l e t e p u n t a s ! o r o , 

p la ta , aaul y v a r d e . Loa r aml l l e t eB de aoebo ponXan fíus ai^nohltaa 

rojas aquí y a l K e n t r a l a s mil agujas d e l a b e t o , meaol^ndüííe oon l o s 

ramltos de muérdago cuyas bayaa b ianco-roaadaa a p a r e c í a n opa l l na s a 

la lu2 dü l a s c a n d e l a s . Ea tas mostraban ous m i t i p i s i y l i a m i t a s de u^t-^^ 
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amarllio vlvo. Pnreoían ojog psrpftdeantos mirmdo oon benevolència 

y amar. 

LoB soldades llevaban e l uniforme de oam^afía y sua casoos y fu-

al ies; por ordon del tenientercrT:© lar^o del muro ponlendo una ex t ra -

Ha nota brflloa en la mística ceremonla. 

Bn e l ho^ar ardía un buen fuego y l a s llamas abunaantes d© l a s 

bujías 89 pusleron tambl4n a o s l en t a r . Bl olor de l abeto ee hlzo míía 

penatr^nte, una tenuo nubacl l la a í u l se espal»ol(3 por la es tanola . 

la mirada fascinada de los hi^mbres no se apartuba dol a rbo l . 

Aquella» luoeoi l las , aquel oalor y fragnnola de plno recalentado 

transforraaban laa almas de sold^dos en almas de nlílos, Sra oomo s i 

una v i r l t a migloa se hublera puesto a borr^r fechas: ya no tenían 

m̂ fl de sels o a le te aílos oada uno. Bn aus pupllas d l l a t a d a s , f l j a s 

en el abeto, sa rsf lejaban laa l lamltaa de las oandelas. Parecía que 

cada ojo fueae una multlplloaclón de luoes tan mllagrooris y míst loas 
l o 

oomo las que brftllaban en e l ^ rbo l . Bllos mismoa i sa habían escosido 

entra loa Imponentes glgantes del bosque, sus venerables abueloa. Le 

«rraaoaron del iugar donde estaba deatlnado a v iv l r para t r a a r l o 

aquí y saor l f lo^r lo a l r i t o ances t r a l , però liabian olvldado eatoe 

detalles, as í oomo e l pesa^^o ple en forma de oruz que oonatruyeron 

para sostenerlo dereobo, ï ahora se linaslnaban que e l abeto había 

estado slempre a l l í en e l suelo de la coolna hlnoando sus ra íoes en 

al entariraado. 

No reoordaban tampooo haber reoort/ído los aa t ros de cartún, d l -

buj^ndolos antos oon e l compjÍB del t en len ta , ni oomo los recubrleron 

de papel de estarío angancbado oon oola. Ahora br l l l aban oon fulgor 

sobrenatural. Le límplda Venua, e l refulgente S l r lua , e l magnifico 

Satumo y el ro j lzo Arturo no podían comparar su mlsterlüso esplen

dor celeste oon e l de eaos luceros de oart*5n y papel de eatafío t l t l -

lando en e l f IrmaTisnto do la l l u s l í n . 
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^n ouanto jg l as b u j í a s . . . nlnguno do los hombres l a s veía oomo 

vulgarss oll lndroa de ceríi o de sotjo con una mecha en e l I n t e r i o r , 

que Bue propilè manoe habían colooado a l l í después de mil apuros y 

fuert£f9 dlscusloneo sobre la tí^onlca del e q u l l l o r l o . Kran llamas d i -

vlnaB, llamas de gràc ia , oorazonee a rd len tes , oade uno de los ouales 

dooía! p^vàón, amor, ^lef^ría, paz* 

Uàa de quinoe d ías habían empleado en preparar los adornos, l a s 

luces, los obsequlos que oolgaban de l a s ramae. Però en aquel momonto, 

al ver los envoltorios blancos y aus a tad l jos de vlejos aordonol l los , 

oordelQS y clntaa de oolores , los soldadofl se praguntaban: '*^^^^^ tia-

bríí a l l í dentro?" p a r a qulén ser^* este o aquel paquetl to?" Porque 

todn esta bendloltSn de luoeo, de rega les , de psrfume no tenia r e l a -

clón nlníjuna con sus oor rs r ías por e l bosque y por l a s desval l jadas 

tlendfls de Kirch ni oon las largas horas pasadas labrando la madera, 

oonfgcolon^ndo un cof rec l l lo rufltlco, lavando y pullendo vlejoe ob* 

jstos que deseaban reraozar para ofreoer a un compafiero» 

Con la bocíï y los ojos abler tos es t ïban los soldados ante l a 

dlvlnldad de los bosques esperando de e l l a cualquier mllagro. 

Grelz aontemplaba a sus hombrss oon emool^ín. Bra un sentlmlanto 

a la vez grave y d ivs r t ldo e l sent l ree ^ 1 , tan Jovtjn, como a l padre 

de todos ellOB. Mo podía demonr lae palabras r i t u a l s a que todos e s -

per'ïban para abr l r los envol tor ios y cantar l as oanolones, paro la 

oabeza de arelz era como una marmita vaoía con un abejorro zumbante, 

SI abejorro eran los fragmentos de f rases de t í o Ralph que e l o f i c i a l 

quería evitar a todo t r ance . Levanttí los angustlados ojos hac la e l 

reloj de péndulo de Marta Móns, reoordí5 que la había Invltado co r t^s -

msnte a a s l s t l r a la f l e s t a . Iba a hai.>lar t r e s o cuatro minutos sola-

mente. Guando la manilla larga l l egarà a l a s dooe, e l dlsourso e s t a r i a 

termlnado y 41 podria r e sp i r a r a sus anohas. 

"Muohaohofl**, d l j o . (Oh, por Dlos, que no vaya a «scapaErsame una 
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de a q u e l l a s f r a s e s ) . "Muohaohos. . . so lo qu l s ro d e c l r o s unas p a l a -

tJras.. .'* 

Pareoía s u f r l r t a n t o a l b u s c a r l - a que l o s soldados as o lv ldaban 

dg r e s p i r a r y G-erah sudaba da a n g u s t l a , 

"Unas palabi-sB", r a p l t l ó , " o o r t a s y s e n c l l l a e , " 

De pronto 0I r o s t r o ae la l iumlnó, 

"Knto íírbol c u b l e r t o de llamlti^E! que nos reiíne en f r a t e r n a l 

cominlón, en p a í s e x t r a n j e r o y h o a t l l , s i g n i f i c a para n o s o t r o s , en 

primer l u s a r , e l cumpllmlanto de un r l t o r e l l g l o B o : e s t à s lucea que 

b r l l l an se han encendido en honor de Aquel que descendló a la t l e r r a , 

as encarno y se s a c r l f l o ^ por noao t ros con e l p ropóa l to de s a l v a r n o s . 

Y an segimdo l u g a r , e s t e abe to t a n «dmlrablemente gdornado por vues -

traa manoa, slrabollz^ tainbl^n e l ou l to que rendiraüs a nuas t ro p a í s 

lejano, a nuea t raa f a r a l l l a a . Sstoy auguro que en o t roa pueDlos y 

oludadec {y a l d e o i r e s t o su voz tembló y todos loa o jos se humecle-

oleron}, o t r o s JÍrboies se enolenden y a l r e d e d o r de sus ramas e s t a n 

iOB que nosot ros amamos y que nos aman." 

Hizo una pausa, se sono y algunos hombr^s ! • Iml ta ron . No so le 

había escfïpado nlnguna f r a se de t í o Ralph però no podía pa ra r se a n , 

'*Cuando un momento a n t e s pene t ré es e s t a ooclna y os v i con l a 

mirada f l j a en e l «írbol corao s i esperí^sale un ml l ag ro , me d l j e que 

e l Sertor nos lo había ooncedldo ya a l p e r m l t l r que a l cabo de o a s i 

t r e s aSlos de íjuerra nos hal lemos sanos y aa lvos ooupando una a idea 

apacible. Miro a v u e s t r o s semblantes '*, aríadló sonr lando , '*veo dos 

ojos llmplüs y b r l l l a n t e s , una n a r l z , un?i boca e n t r e a b l a r t a y 0I pa

ro de hablar olgo v u e s t r a resplraol»ín aoompasada. . , ^̂ No es un ml lagro í 

TeníSlB aepecto de hombrea normales y sanos muchachos, mlan t r a s ml l e s 

y mlies de los nuea t ros estí*n bajo t l e r r a o en e l fondo d e l mar. Me 

fl jo en vueatroB ouerpos y observo con p l a c e r que cada uno de e l l o s 

posee dos brazos , dos p l e r n a s , m len t r a s en l o s h o s p l t a l e s y en l a s 



- 68 -
olínlo?i8 hay montones demiutllados y do monatruos . í^ué favor mas pode 

mos ped l r lo a l Sefíor?"* 

Miró a l r e l o j , podia honradamont« p a r a r s e però d« p ron to s l n t l ó 

que todavía l e qu«daba algo por d©oir , 

"Otra oosa; Sstamos en p a í s oaupadoj no voy a r e p e t i r lo que os 

dlJQ haoa un. j^ar de semanas, en d e o l r , que d e s o o n f l a s s l s h a s t a de l a a 

matas y de l a s p iedraa d e l oamlao, s lno a lgo d l f e r j n t e ; que tr&léia 

de ser jus tos y h a s t a buenos oon la genta de a q u í . Sols hombrea o l v l -

l lzados y c r l s t l a n o s , t e n ó l s que t r a t a r l e s con genarosidrid, c a s i ma 

atrevo a deo l r con a ia l s tad . Eetoa pobres aldeanoa pre tenden se r nuea-

trofl eneraigoa ( l a voz d e l o f i c i a l se puso a v i b r a r con mús I n t a n s l -

dad), quioren considera m o s oomo a t a l e s y se comprande despuaa de 

la ospeluznante t r a g è d i a que han v l v l d o . perdon&dl^o a l alguna vez 

sonhuraiïoa o bruacos oon v o s o t r o s . ï o OB l o ruego , fliuchachos, en nom

bre de es ta bonl to tfrbol, en nombre de nuestr-a t r a n q u i l s y f e l l z e s -

tancla en e s t a a l d e a . Y ahora vamos & en tonar un c í n t l c o en honor d e l 

Dlvlno Nlflo". 6Catas t rof í í , tSsto ora una f r a s e de t í o Kalphl) 

Loa soldados se pueleron a c a n t a r ! l o s t e n o r e s la melodia, l o s 

barítonos y los bajos l a armonía. Sran vooes Jóvynes y r o b a s t a e Im

pregnades de una graved-íd m í s t i c a . Mlent ras l o s muchachos can taban , 

el tenlente l e s escuchaba oon lo s ojos en to rnados . Sln duda habían 

ensayado aque l l a s oanolonea porque l aa entonaban y mat lzaban a l a 

perfeoolón. 

Ouando hubleron te rmlnado, Gerah d l j o ; 

"Ml t e n l e n t e ; en nombre de todoe l o s hombres» it/ doy l a s ^ r a o l a a 

por 8u bondad y compransion. fíay pocoa o f i c i a l e s que puedan comparar-

ae oon us ted . " 

"jQué t o n t e r í a i " , r e p l i c o (Jrelz sonroj^'ndose . ''Los Uay a m l l e s . 

ho que me favoreoe a mi son l a s o l r c u n s t a n c l a s . Ksta a idehua la ee l a 

antesala d e l c l e l o . Aunqjie ' ya veremos ouando vualva l a pí ' lEaveral '* 
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ampezaron a d i s t r i b u i r iOB r e g a l o a . Oerah descolgaija cada pa-

quat l to de l ^ rbo l y l e í a on yoz a l t a e l nombre. 

" .P reaen ta l " , oontaataba e l d e R t l n a t a r l o . 

ï e i envo l to r lo paeaba de una rano a o t r a . Se desenvolv ían l o s 

Papeles y los muchashoe lanzaban g r t t o s de sn tu s l s smo , 

CJrelz había adqu l r ldo en Klrch un mont^n de o h u c h e r í a s . A l a ymz 

los soldados o f rec ían cadT uno un obsequio a ou J e f e . De manera que 

9I oabo no se oansaba de r e p e t i r : 

"Tenlente Alexls Orelz**. 

" ü t r a vezV", exolamaba <$8te oon j o v l a l l d a d . 

Apareclí5 l a famosa Jabonera d e l Pe que y Gral^ ae e x t a s i o an te 

aquel objeto r e l u o l e n t e do o e l u l o l d e r o s a ; s a l i ó la p ipa labrada por 

Koula y e l Joven no rega teó au admlraolón a l e s c u l t o r ; QQ detiplegg un 

pafíuelo de seda bianoa que amar l l l eaba ya, pues o i doaante dablo l l e -

varlo afio t r a s aào en l a mochlla s l n d e c l d l r s e a usa r lo ( s l n àuda un 

regalo de mujer ) . 31 t e n l a n t e eíamlnaba e l pa?luelo por l o s dos l a d o s . 

••.Dlantrel Sg de seda n a t u r a l , : p reo loso don i" Y sonre ía a Mlrtva 
I I 

qulan le de ro lv ló l a s o n r l s a . 

P l e t r o t se había gas tado oas i todos sua aborroe en un h o r r i b l e 

cenloero de porcelana que a d q u l r l ó en Klroh- Al d e s e n v o l v e r l o , e l t a -

nlanta axolamò; 

'̂ He aquí lo que me f a l t a b a psra d a r l e pe r sona l ldad a ml h a b l t a -

olón. Lo agradezoo con toda e l a lma." 
"íLe gus ta , ml t en l en t e?"» exclamw r a d l a n t a P l e t r o t . 

, no 
Tamblén había una p i n t u r a , un palsaJeXde l a r eg ión ocupada, s lno 

de un lajano pa í s que e l a u t o r había evooado: una Isba a l borde de un 

r ío y unos abedu les . 

"No sabia que hublese a r t l s t ' , s e n t r e mls soldades.** 

SI au to r sonr lú modestamente. 

••iBravo*. .Bravo',•*, exclama ( ï relz mlan t r a s pansnba on esoonder 



aqü9ll̂ 'ïííM9»»flií5 en «1 fondo do am ba - ' l . 

Du los e n v o l t o r l o s s a l í a n o a l o e t l n s s , c o r b a t e s , papal de a a r t a s , 

plpas, l l b r o s a m a r l l ' e n t o s , todo v i a j o , pasado de moda, verdaderos 

r«galoa d© gu«rra de gento Bln reoursoa pard lda en la aoiedad do l o s 

basques. 

Í*9ro e l entuslnsmo de lo s aoldndoa no d e o a í a . Todo l e s p a r e c í a 

porfecto, niarftVllloBO. 

**: Hurra!** 

"'Hurra*." , ^ r l t ^bnn lo s m^s Jóvgnes. X l o s vetaranoB sonre ían 

y se res t regaban IO0 o j o s . 

Luago se es t reol ia ron l aa manos unoa a o t r o s para darao l a s g r a -

clae y f e l l c l t a r s e . 

Mlentras se aentaban a l a meoa e l tonlerittí d l j o : 

"Kuohaohoa» olvld.id por unas horas que come con voao t ros un o f l -

clnlí hoy somos todos I g u a l e s . " 

Xa estaban oolooados y e l n^^mero de solcV-idos e ra doce*Uno de 

e l l es , t-^tl V9Z P l e t r o t , d l j o ; 

•*Sa como l a Divina Cen&j dooe a p ó a t o l e s y Jes;*s . ' ' 

"No me gusta la oomparaolon", r e p l i c o e l t e n l e n t e . "Hoy es e l 

dia del naolmiento y la Gena e ra la v i g í l i a de Su m j e r t e " . 

"AdemíB**, observo Gerah, "aquí no habr^ J u d a s . " 

"NI en nlnguna o l r c u n s t a n c l a nos negaremos a raconooer a l t e n i e n -

te oomo lo hlzo Pedró oon su Maes t ro . " 

" P o r J ú p l t e r l " p r o t e s t o e l o f i c i a l : "dejaoe de oomparaolones 

bíbl lo ' ía ." 

"Però somos t r e c e " , observo l 'gubremente Mlr tva , "uno de noso-

tros U^MM f̂UM' morir an tea d e l afío." 

"^Bahl", h l zo O r e l z . 

Küula replico; 

"I-a guerra no ha termlnado a'̂ n.jQuíS tleno de particular que de 
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t rece hombres muera uno?" 

"SomoB floldados'*, arsuy<5 Qerah, "y l a v ida de c^da uno de rxoso-

t ros 90t« «mpeilada. Uno por t r e c e as una contr l l^uclón a o e p t a b l o , " 

"Babamos", d l Jo o i t e n l a n t a aeuatado d e l a i r e èSrave que tomaba 

la oonversaolíSn· 

Destap^iron dos b o t e l l a a d s l famogo borgofía de su r e s e r v a , Oada 

vaso se l l e n ó de aque l l i q u i d o graziate^j^ perfunndo y t l b l o , Despuds 

del primer b r i n d i s ya nadle se aoordú de la muer te . SI a l g u l e n l a 

9Voc:5 de panaamiento, fu i solo para d e c l r s e : "Seguraaiunte no seré 

yo e l que muera ea to a ^ l o , ^ " 
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A flnaa da febroro «1 f r í o e ra a ' n I n t í n s o , CJrelz y Lomja con-

tlnuaban yendo a «Bqulat* n i mont.?. Paro «n 9 l ínlmo d s l o f i c i a l l a y 

nleve y l a luz d« l a e cumbr^a no producían ya a q u e l l a 9xaltaol(5n d* 

antos. TrsB mosaa llav^sba Bln notlols^s ds Lotz , y d a s p u i s de l o s f r e -

ouentea e In tensos bombardeos que había su f r ldo l a oludad, as taba oon 

vencldo de que eu madre y hermíinaB y i no v lv í an -

Algunos de sua sold^doe no r e c l b í a n tampooo o a r t a s y psnsaban 

lo mlsmo que é l ! 93 d e o l r que probablement® loa suyoe hab r í an muerto 

^ loB bombardaoa. 

La guerra se pro longaba . Loe oomunloados o f i c i a l e s e ran vagoa y 

enreveaadoa. Empezaban slerapre por anunc ia r una v l o t o r l a y a l f i n a l , 

«In saber oomo, daban la sennaclcSn de una nuevA d e r r o t a . Sn vano e l 

Goblerno y e l ÏÏstado Mayor pe afanaban en d l s l m u i a r l a s l t u a c l ó n y 

retardfir l a desmoral lsaol í ín de l a t r o p a . El Bentimlento de l a c a t à s 

trofe efltaba en e l a i r e , l o r eop l raban y lo paladeaban cada o f i c i a l , 

oada^ aoldado, a ln que n a d l e , na tu ra la i en te , se a t r e v l e a o a h a b l a r do 

e l l o . 

La tan caoareada v i c t o r i à f i n a l pa reo í a cada vez mas p rob l emà t i 

ca, flrelz no c r e i a ya en e l l a . Peor a ;n, esa v l o t o r i a hahía dajado de 

Interaaar le moralraente. Iba observando muchí^s cosas y 39 Uaoía muy 

pooafl l lus ionea sobre e l v a l o r p r^o t l oo y s t i c o de a q u e l l a g u e r r a . 

Toda su admlraclón y sua eaporanzas pues taa &n l a c u l t u r a , l a I n t e l l -

genola y e l orden de su nacl;^n, e s taban oonvlrtltsndoBe en r u l n a s . X 

a l desl luslonrírae de su p a í s ee desl luslonv! tamblan de su pròpia pe r 

sona. Se oonalderaha de pronto e l eor m.'ie i n t l l de l a c reao lòn y se 
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decía: " i^or qaé habré 3studl , ido t a n t e s a?ioB y s a o r l f l o a d o a l b l e n -

est^r de ml madr© y hermanas para r e p r e s e n t e r en e l mundo un papal 

tan I n ú t i l y abur r ldo? ;Y haa t a GU<bdo voy s. r a p r s s i í n t a r l o ? * 

31 los suyos e a l í a n venoadoras , ( l o p a r e c í a d l fXo i i que fuera 

a s í ) , veríasQ obllgAdo a perraaneoer «n e l e j é r c l t o , porque d ^ o l d l d a -

mante «ra ta rde para emprender o t r a c a r r e r a y aunque étàí& se le a n t o -

Jaba ahora equivocada, t e n d r í a que sefi^ulr a d e l a n t e . Supoaiendo que 

llaSftse a l f i n a l de la guerra con b r a z o s , plern^is y oer<Jbro i n t a c t o a , 

suponlsndo que no le h l c l e r a n p r i s i o n e r o y p ldie i 'a l a excedència y 

9U madra y herm^nae v l v i e s e n a^m -en que t r a b a j a r í a para laanteaer lag 

é 
y mantenerse? **Tal V9z leoo lones de laatemútlcas" , ee d e o í a , "o d« 

h i s to r i a (Oaso que l a s matemi t icas y l a IxlBtwria l n t e r s a « n aún a a l -

gulen)". Haata en tonoes , vergílensta daba o i p e n e a r i o , no había aldo 

t ' t l l a nadle . ? l J t l l? Al contrar io*. Su miserab le paga de t e n l e n t e l a 

neceeltaba í n t e g r a para v e s t i r y r e p r e s e n t a r , ( S e s e n t i a a r d o r l a s 

mejlllas cada vez que pensaba en e e o ) . 3u madre y hermanas v l v í a n d t 

la vluded^d de o f i c i a l que l e s pasaba e l Sstado y de l a s l abores que 

casi clandostlnamente haoían Helen y StUel para BUS a m l g ^ . Las r e -

oord^bei duloes y modestas s l n exí ia lar Jam^s una que j a , admirando su 

anlfürme de t en l í fn te . jOómo había podldo dormir t r a n q u l i o sablendo 

que Ua pobrys muohaohns se s a c r l f l c a b a n por él7 ^ Gómo había ta rdado 

tanto tieínpo a darse ouenta de e l l o ? 

Cuando ve ia a Hanee Anrhem, que t e n d r í a ahora unos dooe aíloé, i r 

a los oampoa con e l arado o a r r e g l a r I Í ÍS t e j i l l a s de p l z a r r a a g a t a s 

sobre la casa de su abue lo , s n n t í a admlracliSn y h a s t a e n v l d l a , ÏÏatas 

vldíïB senc l l l sB y ^^tlles l e pareo ían de pronto m4>B hermosaa que l a 

suya: e s tud iosa , ped-^nte, v a o í a . *. 

Llevaba ya d l ez meses on Hernam y conooía a cada uno de l o s oam-

pealnos, a.mque e l l o s , a axoepclòn de Mart ín Rohe, a l p a c i f i s t a , no 

le d l r l g í a n nunoa l a pa l ab ra n i l e aa ludaban. Sabia cada d e t a l l e de 
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BU8 vidas y había aprsndldo a admi ra r i e s t a n t o por su i a b o r l o s l d a d 

heroloa como por au dlgii ldad an t e «1 au f r lmlan to . La pos lo lón moral 

de 9S03 l ab r legos gra Ina tacab la* Podían oouparloB, d e s p o j a r l o s , fu-

s l l a r l o s ; a l e s p í r l t u no ae l ea dcbles ' i t ia . O-ralz no lsnorat>a con que 

valor murleron lo s r a s l s t e n t e s de Ha. nam; toda l a r ag lón hablaba a ' n 

de e l l o . NI uno so lo glml^ n i p l d l í m l a e r l c o r d i a , n i s l q u l e r a ?,laurl-

olo Sgger que so lo t e n í a dleclSíSls afíoa. ABÍ mlsmo murlara Marta Mona 

al él la hublera oondenado por eapía y lo mlsmo h l o l e r a e l pequ^íio 

Hanes s i l a ooaslón se p r a s a n t a r a . -jQuií papel ropresan taba un i 9n l«n -

t l l l o de ocupaclJn arniado de sab le y rev^lví jp, rodeady da hombres 

tambl^n armadoa, e n t r e dos v l e j o s oampesluos, un purlado de mujbras y 

de rapaces Indefensos? 

Otras vec93 sofiaba en una humanldad mejor cuyoe mlembaroo, oeoar -

nentadOB por la p o l í t i c a y suc desastros-uB Cünsecuenclas , se un le ran 

para v l v l r en paz y armonía. Kecona t ru i r í an v l v l e a d a s , r a o r g a n l s a r í a n 

hogares y olvldando l a s f r o n t e r a s se ayudai'í&a unos a o t roa s l n d l s -

tlnol-^n de razas n i do naclonal ld .ndes . 

Nü Gomi-^rendía eea Idea absurda de enenjlst-'-id pennanenta e n t r e pue-

blos ni eae odio de r a z a a . "SI odio no pued© sa r o b l l s a t o t l o " , ye d e i 

oía. "fil hombre ha do poder abor reoe r y amar l lbr^ímsnto; s i no, no 

vals la pana ds v l v l r . " 

Rooordaba oomo en l a esouela l e a enaeriüban ya a od i a r a c l e r t o s 

pueblos Inouloííndoles l a Idea de l a revaucha, Y toda una sena rao tón 

enterí! se había a l lmentado de Ideas ca loadas s ln p a r a r s e un momanto 

a ana l lzar s i e ra o no era In t e l lg - in t e y moral ase programa. 

Naciones de ml l lones da almaa eduoaban a l o s J<5vanes dííndolea e l 

sentlmlento df l a s ú p e r l o r l d a d r a o l a l y de l a I n e l u d i b l e neoesldad de 

pelear y venoer a o t r a s n a c l o a e s . Así se proparaba a l a Inoonsolente 

juventud para l a guer ra que Ibe a en r lqueder a loa 'Tiagnates d e l arma-

mento y a r r u ï n a r y d e s t r u i r nt ml les y mllea de fa-ïilllag bonradaa, co-
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mo SU0 hermanas y madre, como los oampsslnos d« Hernam. "La guerra 

es una oosa monatruosa**, saguía pensando Ai«xis Otrotz olvidando au 

entusiasmo pa t r ló t l co y guerrero de t rea aftoB a t r í a» '*3uoB Ins t tn tos 

peores ds l hombre ae manlflastan deatruyendo en un ins tan ts e l fruto 

de slglos de orlst lanlsmo y de moral humanitària. ï oada oludad a r r a -

sada y oada mil lar de vldas destruldas por un^SWv^ïroVooan «1 orgu-

iio y la satisfaooi'-in de los des t ruc to res . Sa t re tanto mllee de e^ibios 

trabajan en la b-^squeda de medioe para a l i v l a r a la humanidad dol len-

to . G-raolaa a las aulfamldas, a loa an t ib lü t l cos reclún h a ü a d o s , ml-

les de anfermos ae ouran de males hasta ahora racrtsles de neoesidad, 

Debldo ai perfeoolonamlento constante de la aneateaia , se opera por 

fin aln pellgro ni dolor . Però, .qui^ín se aouerda de desoubrir y per-

feooionar la penloi l ina y la estreptoralolna del alma, la sulfamlda o 

•1 antibiüticü del orgullo y la perveraldad? Devanar y desvanar, conj 

t rulr y des t ru i r , ournr y matar, *He ahí la elmlesoa ta rea de l íiombre 

dloho cr is t iano y olvil lzadoí '*, se repet ia ain cèsar e l t en lan ta . 

Durante sua oada vez m^s espaoladae exouralonea a l raonte, mien-

trafl subía por la nlere en oomi^afíís de au f l e l oi^ienanaa, Grelz deB-

oubría en la t i e r r a y en e l espaolo síntomas de algo nuovo. ü l f lnaa-

laento tomaba aapeotoa fugaces y varlados, l a s nubee hlnohadas y amena-

zadoras, oorrían y se smontonaban sobre la co rd l i l e ra f ron te r iza , laier 

trae por el lado de las ooi inas , ventana ab le r t a a l amplio mundo, apa-

recía uno que otro gizvn de olelo azul con rnll promesaa de renovaoltín. 

I-as vibraolonea de l a luz . In s u t i l y l ige ra fragància de loa abetos , 

el estremeoliriiento apenas perceptible de aus ramas, la tranaparancia 

deí los arroyüs helados^ donde Jugaba a vjoea un fugit ivo rayo de so l , 

e l h i l l l l o plateado que se^ eocurría de los VDntléqueros. ^rnn de 

Pronto como heraldoa de un auevo rrfglmen, lumlnoao y prometedor. 

Allí ab/íjo, en las aldeas y caaeríos perdidos en e l oodano de 
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nleve, algo r g v l v í a tarabl^n: e l irapiaoabla odio y l a fe en l a r evan-

cha. AmooB B9ntl^.l9ntoB subían en e l Qornzón de l o s campeslnos ootno 

la aavla en l a s planj i taa . Kxpio ta r ían en b a t a i l a s , f l o r e c a r í a n en l a 

oarne de l a s v ío t lmas a l mlsrao tlempo que l o s c l r u e l o s , loa manzanofl 

y los oertízos. Con e l as^ia de lo s a r royos deahelados c o r r e r i a l a san-

gra y las I t ígrlmas. • Gu^ntoe de esos Jóvenea que oomo Alex l s G-relas 

deacubrían con emooiv^n e l r enace r de l a i iaturalezra, o a e r i a n mut l i ados 

0 muertoa antea de l a tfpoca de l o s f r u t o s ! 

Primíivera aaortgl que Iba a t ratsr a l m^ndo, ouno l a a n t í í r i ü r , ml-

les y mlles de I n v i l i d o s y de onÚ^Vf^x'-nQ, de dea^n t^s y da ajendlgüs. 

S 

Subía Alexls O-ralz con l o s esquíea a traveJe d e l bosque, en com-

paííía de P l e t r o t I#oinJa, cunndo apareo ld ante aus o jos l a h u e l l a de 

unaa botaa o lave teadaa . No eran l o s d e l e j ó r o l t o de ociupaolún. i\ié 

una reVGÍaoiíSn p<?.ra e l t en le i i te« Por l o v i s t o l o s reHlalení ies tamoién 

husmeaban la pr imavera . Alguno de e l l o s , e l mée Impacleute y audas 

sln duda, BQ a t r e v i a ya con e l l av l e rno a g o a i a a n t ^ . I r i a en buswa de 

una cuevs donde esconder l ^ s armíss y l a s luuulcloaez para l o s f u t u r o s 

ataques. 

Grelz aintlcí f r í o on la esr,alda oono oi air^ulün esoondldo detrs ís 

de los íSrboles l e e s t u v l e r a apunt.^ndo con un f u s l l . pa lpJ a. Inconsolen 

temente au r e v ò l v e r , 

"^Qu^ hay, mi t e n l e n t e ? " 

Gí-relz le moatré a P l e t r o t o i paso d e l hombre «n l a . i lave , 

" ;At t za í " 

31 soldndo se l l evo tambl^n l a mano a l r e v ò l v e r , 

'*0T9O'", d l j o e l t e n l o n t e , " q u e aproveoliando n u c s t r a senda a l g u l a n 

ha venldo a exp lo ra r e l t e r r e n o . 2e pos lb ie que s 'n e s t ^ por aquí por -

que ine hue l l ae son de sub lda , no de b-íjada.*' 
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". lí© damoa o^iza, ml t e n l s n t e ? " 

" SI no ie deepaohamoe, nos deapachar í él a nosotroa. '* 

SI t en l en te no c o n t e s t o . La Idsa ds cazar o eer caaado «n aquo-

Has soledadee purÍBlmas lo pareoía n o n s t r u o s a . pero s l n duda andaba 

equlvocndo. IJO normal erp. çazar oomo deoía P l e t r o t , ya que l a iuoha 

entre ocupantea y r ^ s l e t e n t e s era I n e v i t a b l e , major s e r i a p r i n c i p i a r 

ahura. Sagulr l ae h u e i l a s d e i a t o r a s , cogar a i r aba lde con e l paquete 

d« arniaa o de munlclones y . . . Al l l e g a r a e s t e punto de su pensamlsn-

to í̂ CJ-relz 3© Qstremeclo d© h o r r o r . Se Iraaglnab/i un ouerpo e ^ t l r a d o 

en la niave y ese ouarpo e r a a l do a l ^ u t e n d© Hernam, poalblemante 

gl do una mujer orun a a g a l , pues n i e l anolano Anrliem n i M.=trtín Roho 

tenían fuerzaa para sub l r has t a aque l l aa a i t u r a s , SI omlr^arlo de l o s 

guarr l l l s roa podia sjgr e l paqu^iío Hanea o i h l j o de Johanna o l a p r ò 

pia Johanna, fírlka Kss^r o M«rta Monn,, . Atinquo 41 t u v i e r a dereoho a 

fuall'ír a un rtüil'^ït^nte armadOj e l ac to no r s p u l t a b a menos In l cuo , 

"Vamos a d e s l l a a r n o a l o an t ae pontbla**, d l j o a Lomja· 

ï a l dao l r oato '-ilraba un oa lvero d e l bogquQ donde b r l l l a b a d e s -

luKbrante la n l e v e . SI soldado aprobí con un mdvlmlento de oabeza, 

• ï la trot EQe toma por un oobarde, ptjnsiJ Gre l z , "però lo mtSTao d a , " 

Aquella tard© g l t e n l e n t e no ve ía laíT maj^Btuosaa v e r t l e n t e e de 

lo« inontes l e j anos n i IOÉÍ ven t l aque ros de cor lndòn , n i e l oo^iano de 

nleliQ de la l lanur-j oon SUB a ldehue lae y c a s e r í o s p a r s c l d o s a f l o t l -

l las de peccMoree , s í l o t e n i a v i s t a para e l se lv í í t l co laber in t© de 

oolumn.'ï.s, ra '^^s.oarraQoos y brefínles donde t'Odía d l s lmula r se un hom-

bre . De pronto l a vida le pa ree í a l l e n a de proniesas y la Idea de mu-

r l r aasslnado por l a e spa lda , una desagraflable e v e n t u a l l d a d . 

Por f in l l o s a r o n a l lugar donde podían d e s l l z a r s e por la n l e v e . 

Y se t l r a r o n a fondo oon ITT., u l s o . S I reabal i ín Iba tomando ve loc ldad , 

^03 boBqAea negroe deBfll '-ban a d^recha e l aqu le rda a l t e rnando con 



las pendlgntss d^'apoblaJas, hae ta que se tstrmlnú e l d e c l l v e y Xos 

dos hombres oomeniíaron a oamlnar. 

"Amigo P l e t r o t , nugs t r a paz se acaba . Prontü vendran l o s r e s l s -

tentea a atííoarnoB. Tendrjmos que defendernoB s o l o s . . . t a l vez m u r i r . " 

"Noe defenderemüs, ml t e n l ^ n t e , y s i e s p r e c i s o , morlremos. Aun-

que iMè*A«jQí$»4^ preí̂ entSfflCÉWiAi» que no mor l r J en e s t a ü ^ e r r a . " 

'*Sxoelente e e t i d o de íEnlmo, muohaclio." 

íJrelz e s t aba pennando que a n t e s de mor i r s e r i a p r e c i s o matar àr 

'*l'S^^nr4rfW»4**íA«ií,d«a'*«ü^^ ,Qu4 s e n t i r i a 41 en aque i momeato? No ae 

6 . . .. ' haoia plzca de i l o s l o n e s sobre suj'8gntlm»tftltflMi» à^-ierXaBirUiiC^^/y. Sa

bia que 4 1 primer t i r o d l spa rado cont ra 8u pequefia t r o p a , d e s p e r t a 

ria su l a s t l n t o d e f e n s l v o . Mata r i a , ya lo crao que matarííi m^mv^^iA. 

éwM^KJeĝ è̂̂ btw^BF, y h a s t a gosa r i a matandoMIj^. H o r r l b l e l „Hor r lb l e l 
í í 

Tal vea tengamos que fortlfloarnoe en cualquler casa de la al-

daa", dljo en voj; alta, 

"•Nos fortlflcaremos, ml tenlente." 

31 Boidado miro a su Jefe de reojo; no podia adlvlnar lo que 

sentia. 

"Lucharemos hasta vèncer o morir'*, dljo para tranqulllzarle, 

Grelz no pudo reprimir una sonrlsa. ̂ Qulén le habia enBeaado 

asa frase? Vèncer o morir.:Qué mal sonaba en aquel palsaje soiltarlo 

y nevadol Vèncer o morir le reoordaba la eaoueia, a ürelz. Sra uno 

de esos lugareg comunes que se imprlmen en los llbros escolares de 

historia y que nadle se entretlene en anallzar, 

Pletrot vló que el oficial sonreia. 

"Hay que vigilar a las aldeanas, ml tenlente. Son capaces de 

aseslnarnos por la espfllda-** 

"sí, Pletrot; hay que vlgllarlas." 

"ïo le seguirà a usted por todas partes como su pròpia sombra," 

Àlexis Grelz soltó -ana ^i&tmt^^fíiiík'Sfr 
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"Oomo 0i fueraa ml MhJd^OíH'*. 

De pronto ae puao s e r i o . 

j^TUnas madre, P l e t r o t ? «; 

** s í , ral t a n l g n t a . " 

G-relz pensgba on la auya- La reoordaba sentada corca d e l v e n t a -

nal gütloo en un s l l l i5n b a j o , muy hondo, ouyos brazos subían demasla-

do para que se apoyara en e l l o s . Tenia l a s manos cruzad ;s en e l r e -

,̂ azü y los ojoa azu l o l a r o , en ro jeo ldos de l l o r a r , . , [Slempre ae l a 

Imagin/iba l lorandol La / luda d e l comandante Greia no podia aoostum-

brarse a laa auaenc laa : n i a l aa d e f l n l t l v a s n i a l a s t empora lea . 

Pobre aerloraí 

Ahora aus t l e rn í a ln iüs o jos a z u l e s r l b e t e a d o s de r o j o , ya no ml-

rarían ni l l o r a r í a n . Grelz ve i a a su madre e n t r e l a a r u l n a a de Lotz 

sepultada por montoues de esoombroa. 

Ai l l e g a r a Hernam todos ea toa pensamlentus vo l a ron . La a ldea 

dormltaba bajo su e n v o l t o r l o I n v e r n a l . Por l a 'n loa o a l l e , encharoa-

da y lodoBa, en t re montones de nleve s u c l a , pasaba a l g l n soldado.abu-

rrldo arraatrando éoB b o t a s o l a v e t e a d i s o una campesloa enlut-ída oha-

poteando oon sua ga loobaa . 

a i agua d e l ab rev ïde ro y de l a fuente seguia s o l l d l f I c a d a . Al -

gulan estaba t r a t a n d o de rom^er a haohazoe la primera capa de h l e l o , 

iiafl chimeneaa humeaban y en cada casa una n u b e o l l l a azulada se 

eaparcía sobre e l t e j a d o . 
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Vlno o i d e a h l e l o . La n leve sa reblandeoli í en l o s vsnt lequflros 

y an l.^s l ada ra s dal montg. De opaoa y r e c l a sa vo lv iú t r a n a p a r e n t a 

y f lo ja . Aquí y a.!!^ B© a b r l e r o n en e l l a mlnúsculoe or i í t e r^a que se 

ensanchaban y sa ahonciaban por momantoB. Por l a s u p e r f í c i e inmacula-

da donde oaía a ohorros l a luz d a l s o l , ampazaron a b r i l l a r m l l e s y 

mlles de minúeculos dlamantas con t a n oegadores d e a t a l l o s que l o s o-

Jos humanos no podían f l j a r l o a , Kra oomo una gran duraza qua sa ab l an 

dara» oomo una a l t a mura l la qua c a d l e r a , como e l alma Inmensa de l o s 

elamantos aceptando l*i Invitaolí^n da otrr^ alma míís d a b l l paro méa hu

mana. Toda l a n a t u r a l a z a sa humanlztí de p r o n t o , 3onr lü en l o s o jos 

mas y m&s arapllos, m>í0 y m^s azu l e s d e l firmamenta donde b r l l l a b a e l 

•flpaolo eln l i m i t e s . Sonrlú tambl^n en l a s hoyas de l a nieve t r a s l u -

clda y aouüsa, aonr ló en l a s abundí^ntes gotae da l o s abe toe cuyo e s -

peBO barnlz de h l e l o ee c o n v e r t i a en agua . Ssa agua, b a s t a entonoes 

oongelada, o r l a t a l l z a d a , v o l v í a de pronto a v l v l r , a moverse, a rumo-

rear. Fueron prlmero humlldes h i l l l l o s a s o u r r i d l z o s , da sp rend l í ronse 

del flanoo maternal y p r l n o l p l a r o n a c ó r r e r í^legremente por l o s m^r-

genes, por l a s r o o a s , por Ine ramas y t r o n c o s de l o s ^ r b o l e s . Las 

gotae se conv l r t l e ron pronto en h e b r a s , se un le ron en raadaja, forma

ren un e j é r c i t o de r e g a j o s . Cofr ían cantando y nalt&ndo por l a s l a d e -

rae del raonte e n t r e r e l u o l e n t e s g u l j a r r o s y d e c l l v e s mussosos. Cada 

oorrlent« paracía Hegulr s u i proplo Impulso p resc lnd lendo ds l a s d e -

fflÍB. Pero no tardaban en e n o o n t r a r s e : se mezclaban, se un ían .seguían 

Juntas e l oamlno. S i r ega jo se hao ía a r r o y u e i o , s i a r royue io a r r o y o . 
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a arroyo torrente o oasoada. La voz del agua se .nsrotLl. fomaba 

ya una sinfonía que llenaba toda la reglón. El e jéroUo de gotae, 

gaJoB. nrroyoa y oasoaclas se preolpltaba por e l va i le a la oonqulBta 

de la l lanura. Veíase una amplia olnta desplegarse y avanzar en l í -

nea oaBl recta «rrastrando ramltas y agujas de plno-abeto. mlentrag 

no lejoB de a l l í un plateado h l l l l l o ouiebreaba perezoao o se perdia 

de pronto entre e l rnuago marohlto. 

A dos o t r e s olentos metros de Hernam, e l r í o rompló tamblén 

aus hleiüs. Camino prlmaro entre caríírnbanos que fiotaban en la super

fície, con precauolones y tantaos de convalíisclente. Però de pronto 

8U faarza puso en razón a l ouajo Invernal, Kchcse a oorrer gozoso 

de ser l lbre y los aauoes y los helechoa de la o r l l l a , medlo cubler-

tofl a n de nleve, sa estremocían a au paso, Xtesde la olma de las oo-

llnaa, desda los oampos en decl lve , podia verse por entre l as ramas 

dasnudas de los ilamos blanooa, e l ful^^or de aus aguas piateadaa. 

Bn Hernam los síntomaa de la primavera eran a n mis percept ib les 

lia nleve de los prades y de los huertos se reblandecía, se ahollaba, 

formaba aquí y a l l ^ pequeíloe surcos. Apareoían raml l le tes de amari-

Has prlmaveras, un vlgoroao crooo azulado, humlldes b e l l o r l t a s blan-

oo-rosadas. Resultaba un espeotftoulo enioolonante ver la prisa que 

llevaban las f lores por nacer y v l v l t . A penas se fundía la nieve ya 

aaomabaH e l l a s BUS rlsueflas cabeolt«s do d l fe ran tas ooloras . Llegaron 

tamblén los p^jaros . Losmlr los comenznron a s l l ba r y a responderse 

de una a otra rama, e l oucUl lo lanzo su melanoóilco Quo.:, l a s matl-

nales alondras gorgearon en htm l abrant íos y prados^y e l oanoro r u l -

seRor Inlcló sus oonclertos vesper t lnos . Apareolv tarabltin la yerba. 

Prlmero t\xé oomo dlmlnutas puntas de espada perforando e i hJmedo sue-

lo . Se alargaron después formando t a l l o s de un verde t l e rn í s lmo. En 

las ramas mondas y l l s a s da los oerezos, de los mansanos, de los c l -

ruelos. oomenzaron a aparecer botoncltos rosados, Pooo a poco se Uln-
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charon, 39 despUgaron , formaron f l o r e s ro sadas y blano*ïB, ha. n leve 

oubría a in l a olma dgl monte y l o s f r u t a l e s de Hernam es taban ya f l o -

r ldüs . Los oas t aüos , l o s t l l o s , loa dílamoa blanooa, l o s aroo» y l o s 

ohopos 69 cubr l s ron tnmblíín de yemas- Crooían a ojoa v l s t a s : ae abr ía ; 

forraaban t l i j m a s y arrugadaa h o j l t a s que se ag l t aban a l menor aopio 

de aïra como to rpes m-ïnoe de r e c l i n naoldo , 

I4OS soldndos vo lTle ron a gublF y a b a j a r por l a línlca o a l l e de 

la aldea oon sua bo tas o l a v e t e a l a s , su a i r e a b u r t l d o y su h a b l a r gu-

t a r a l . 

Las l ab r i agas Iban da nuevo a l o s oampos oon l o s aparos a l hom-

bro. 

La c h l q u l l l e r í a se lanzó tamblíln a v l v l r a l a i r e l l b r e . Luohaba 

oon los cerdorï, oon l a s g a l l l n a s y l o s gansos , ohapoteaba en l a s aUar-

oas.oon sua galoohaa, pe r segu ia a l o s g o r r l o n e s , cazaba o r u : a s . . . 

Loa r-iyoa t l b l o s d e l s o l habían fundldo l a nleve que oubría l a s 

tumbas de los fus l l adoa y en seguida una o doa iafeie^É** fueron a l 

oementerlo oon una pala y un r a s t r l l l o para l l m p l a r l a s y o r d e n a r l a s . 

&relz voivlü a Inspecc ionar l a s a l d e a s bajo su J u r l s d i c o l p n y 

unn vaz por ssniana Iba a Klroh a someter y oomunicar a l comandants 

las Qüestiones d e l a e r v l c l o y a r e o l b l r o rdenes . 

No paaqba nada abso lu tamenta . Par-ioía que la montana se hub le ra 

tragado a los r e b s l d o s - SI Estado Mayor s a b i a , s l n embí-rgo, que no 

8ÓI0 no dlsmlnuían - i s tos , como había oaperado, s lno que aumentaban de 

imal! manera a l a rman te . La r e s l s t a n o l a nao lona l contaba ya con un a jó r 

oltü organlzado y é s t e desplegaba sus a o t l v l d a d e s en o t r a s reg lonea 

de ollma m^& benlgno. Però a l l í ^ o a d a hombre y cada mujer, hablendo 

aparantemente aoeptado la sltuaclcSn, es taban esperando con anlielo un 

gesto de sus Jefea oou l tos para c o n v e r t l r s e a b l e r t a n e n t e ^n enemlgos, 

Aunque s ln Igno ra r l o , l a s a u t o r l d a d e s de ooupaol6n.no podian de t ene r 

http://ooupaol6n.no
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y ancarcel^^r a la mujer que les lavaba la ropa y laa remendaba los 

t ra jes , a l «Borlblante que est'-jba a au eervlolo, a l in tè rp re t s o f l -

olalmente dest^cado, n i vendedor de verdures y f ru t a s , a l zapatero, 

los oual«8 no comatían nlng/n do l i to ni contravenían a ninguna orden. 
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8 

"Madra", d l Jo una matlana Mlgual Incorporindoa» en la oama, '*esa 

x'umor que slgnto,;©!? a i de la fuen te?" 

"Sí'*, d l j o Ada, "lia l lggado l a primavera,** 

SI enfarmo esouchaba a l murmulio d s l agua y oontemplaba oon a v l -

d©2 la plnoelada de s o l an e l anlosado de la ooolna , "Vivas aún, v l -

vir/ís todo s i ve rano . X qulén saba , t a l vaz te o u r a s " . íiao la deoía 

la voz de la fuenta y l o s pa l idoe rayoB da s o l mlan t raa l a t o s , l a 

ronquera, la f l e b r a y l a d e b l l l d a d ü r a o l e n t a l e daoísn;'*,QuQ vas a v i -

vlr t ; s i gras oaa l un oad^var?" 

Hasta la cjoolna ennagreolda y m a l o l l e n t a , l l egaba a l t r l u n f o d« 

la lajs, a l canto dol agua y de l o s p à j a r o s , l a f raganola de la h l a r b a 

y^ los gr i toa da lo s rapaoes pelaando en l a o a l l e con l o s an lmales do 

méatlcos. Todo lnvlt.^ba a J í l^uel a s a l l r y p a r t l o l p a r a l oonc l e r to ma 

ravUloso de la v i d a , 

Sin dec í r aa lo a Ada, se onvolvl<5 en su v ia Jo capote y t r a t ó de 

camlaar hanta la puar ta de la c a l l a . Las ^.i.arnao le tarablaban, l e d lo 

sudür y v é r t l g o s ; v lose obl lgado a d e s i s t i r . Una y o t r a v a s , m lan t r a s 

Bu madra as t -ba en e l banoa l , a l ^nt^rmo I n s l a t l ó . Paro a l t a r o e r o 

cuarto paso olvldaba la I n v l t a c l o n ds l a pr imavera , solo pensaba en 

volvsr ouanto a n t e s a l lacho y da ja raa caa r en é l , o a r r a r l o s o j o s , 

abandonnrBQ. 31n embargo, n i un so lo momanto sa daolaru vanoldo. Ha-

bía paaado a l Invlarno convenoido de s a l v a r à s a l l l agaba b a s t a a b r i l . 

Su voluntad luohaba anoarnlzadamanta oon a l mal, d l s p u t i n d o l a l a v ida 

palmó a palmó, A veces , f a t i g a d a da la anorm^ t a n s l ú n n e r v i o s a , «a 

sntregaba a un í)asaJero f a t a l l s m o . Ininadlatamanta aentxa l a b a t a l l a 

perdlda. Sa Imaglnaba oomo e s t a r i a en su lacho de muar te , e s t l r a d o • 
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blanoo y ^da a r r o d l l l a d a a aus p l e a , r ezando . Imaslnaí .as · tambUn l o 

que s e n t i r i a BU madre en aquel mom«nto: do lo r y deeeaperaol^n y a l 

nUsmo tlempo a l l v l o y una e e p e c U de gozo aX d e c i r s a : *̂ya veo, o lgo , 

respiro aún.* Miguel se Inoorporaba bruscamente en e l looho, s e n t i a 

los güipes de su oorazún p r e o l p l t a d o s y v l o l e n t o s , e l l a t i r de sua 

Bienesí " ïo tamblen r e s p i r o a Jn , veo y o l s c Ssto es y i v i r . " 

Con lo s ojoa muy a b l a r t o a eocudrlfíaba l a obscura coírlna donde 

slempre f lo taba un vaho azu l ado . Tra taba do dosoubrl rVla muerte en 

un rlnoíjn. Se l a Imaglnaba como a un animal oaut^jloso y t r a ï d o r e s -

plando un descuido para e c h i r s e l e enolma. Temia dormlrsg y no despe r 

tar y a l pensar en eso se preguntaba s i s e r i a p u s l b l a , como aflrmaban 

algunos oompafíeros de h o s p i t a l , que despu4a do la muerte no hublese 

nada, que todo , absolutamente todo , termlnaaa oon la v i d a . Miguel no 

podia c r e e r l o . Rasul taba demaslado h o r r i b l e , Algo, no sab ia quó, una 

luoeoll la , un h í í l l t o , a o b r e v l v i r í a a l a c a r n e . Esa luz raaravliloBa 

del entendlmlento que acompaiía a l hombro y lo guia a t r a v i s de su 

exletsnola, no podia deeapa reoe r . Miguel aoeptaba la Idea de morir 

però no entaramente . Con dud'?s, oon a n a l a a . oon v a o l l a o l o n e s Iba aga-

rrííndose a ia esperança d e l m^s a l l / í . ï a l oroor en la oontlnuaol(5n 

de al£o, aunque so r s s l s t l e r a a d a r l e o i nombre do alma, pensaba un 

instants en l a o te rn ldad y es© pensamlento l e e s t r emeo ía . Poniase a 

calcular e l tlempo y sumaba s l g l o s y m^s s l g l o a . Era un c a l c u l o enor 

me, però lo s ml l lonos de s l g l o s r ep re sen t aban una oaxitldad de tlempo 

limitada por un f l n , mlentraa que i a e t e r n l d a d . , . .Qué 000a méa a t e -

rradora! Miguel s e n t i a l o a l l a t l d o s d e l * corazón p r e o l p l t a r s e h a s t a 
s 

r 

l legar a p roduc l r l e una sensaolíSn do ahogo. Luogo empeaaba a sudar 

y durant© unos mlnutos o re i a que su f l n ee taba proxlmo. però de p ron-

to se sent ia In t e resado por e l màs c o t l d l a n o y proaalco de l o s aoon-

teolmlentos: iSra l a hora de l a merlenda, Ada se e n t r e t e n i a unos ml-
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nutoB mis an e l hue r to o en e l o o r r o l . Miguel temblaba de Impacièn

cia. Mlraba f l jamente e l r e l o j de póndulo. Cada to rpe y brueco ÍBOVI-

alento de la aguja a l pasar por l a e s fe ra a ra GQÏÏÍO un a l f l l e r^ i zo en 

au oame . ;Qué e s t a r i a haolendo su madre? pCómo podia o i v l d a r l d a s í ? 

Llegftba Ada reaoplando y a l enfermo Iba a l a n z a r l e ya un r e -

proche 0 una punzante I r o n í a ouando la anc iana gemíai 

"JAy, ffilB rlflones' ." 

Al f l j a r s g en aquel cuerpo enoorv&do, en aqae l caminar v a o l -

lantg, en sque l l ae roanos t o r p e s y terablonas í^lguel Be l im l t aba a dar 

un gruïtldo. 

Ada ca len taba l a lec l ie , aort.^ba pan en un t azón , aohaba e n c i -

ma el l i qu ido humeante. La mirada ^vlda de SSlguel seguia oon a p a s l o -

nado inter<>a la operaoi^Jn como s i a l e q u i l l b r i o y l a paz d e l mundo 

dependltfB^n de e l l a . Sorbia la leohe y se t ragaba e l pa.n oon a n s l a 

dlci^ndose que a s í a d q u i r i r i a f u s r a a s , luohaba aon t ra l a enfemiedad. 

Reoordaba a menudo l a Inicua revis i t^n mèdica que la l l e v o a l 

frente a pef^nr de BU peoho hundldo, su r e s p i r a c i ú n oor ta y su taz, 

íïinarllla. Como deo ía e l p a c i f i s t a ! **iSl cuorpo de un t l · l o o s i r v e l o 

Hilanio que e l de un eanu para blanco de b a l a s y a lo jamien to de met ra -

l ig" . Sln emb«rgo. Miguel ve íase obl lgado a reaonocer que g r a o i a s a 

esos infa-mee m^dloos m l l i t a r o s l e quedaba aún un poco de v i d a . Por- ' 

que d^^haberU deolar^do l n ' . ' t i l ^ ! í í £ S 5 ^ ' ' ' à ^ r n a m y l o s co^acos 1A 

i T i ï n i r r a í co^o a l o s demíís r e h a n a s . 

Una mariana, deapuog de r-:.^p9tidoa enaayos, Miguel oonalgulíS por 

fln lU^fxT h^gta la puer ta de xa o a l i e . Al vo lver d e l banoa l , Ada le 

h>ill6 sentndo en una a ï l l a ba j a , envual to en e l oapote y t l r i t a n d o 

paro oon una exprgsl<5n de t r l u n f o en l a mirada . 

"^Córao t e s l e n t e s ? " ^ 

'^Blen". 

Ada S9 apresuró a oalentnrle un tazon de leche y se lo «'irvló 
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fuara-

Mlgugl so^blw haatft l a Utlma gota y en seguida se puso a r e e p i 

rar oon avldea la b r i s a dal monte • La aap l raba OÚÏI f e , coao a i fuara 

la mejor de laa medlcln^ís, mlen t ras BUS OJOS SQ bafíaban en l a pas 

del p a l s a j e , 

Huyeron lo s c e l a j e s de l I n v l e m o , b a j o s , t u p i d o s , sionótonoa: 

ahora rodaban por e l espaolo montonea de e s p e o t a c u l a r e e nubes b i a n -

oas y g r i s e s que t a n prontü deeaparooían oon una r ^p ldez de bambal i -

naa, d^jjfindo e l c i e l o deapejado y b r i l l a n t © , oomo deganerüban en Im-

ponentea oerrazonea que termlnaban en «guaoero. 

Aquel dia» Miguel pudo a s l s t l r a l maa var lado de l o s e s p e o t i c u -

los. Vlo llescar l a oaba lga ta de vaporea? se eapa rc í an cotno bumo de 

inoendlo por l o s p loos de l a montafta. se e s c u r r í s n coma t o r r s n t e s po3 

el va l le y en un In s t an to oubr le ron l a a l d e a . Oomo a l se abr ier&n l a í 

taclusas d e l o l e l o , l a l l u v l a comensu a o a e r . Mllefl de cí iorros p l a -

teadoa desoandían y se a p i a s t a b a n ruldoaancínte í^obre l o s t y j a d o s , so

bre los f r u t a l e s , sobre la h l a r b a . Formaban una tupida c o r t i n a qus 

esoondlo en seguida laa p rade ras y despuJs la caaa de Marta, l o s 

huartoa, e l camino. 

Pronto oeB*5 do l l o v s r y Miguel pudo oontompiar l o s rfrboles cho-

rrsando j laa h o j l t a s nuevas oublert^is de r e l u o l e n t e s got-ss. Los p ra -

flos verdeabíin b r l l i a n t e a como t e r o l o p e l o y a lo i e j o s , por e l lomo 

verde obscuro de l a s oo l lnna , se de s i l z aban grandes manchas de s o l . 

Bl v lcn to se había puesto a aopiar d e l noroea t í j , Aiborotado y 

travleíio, plegab^ï, e l oenteno o r e o l d l t o ya y a r rancaba l a s .'.Itlinas 

flores de lo s íFianzanoa y l o s c l r u e l o s . 

Del boflquo oeroano ILjgaban rumorge g r aves de órgano, se eapa r -

cían por e l esp*5olo, reaonaban y se anp i l f l oaban perdltíndose en lon -

tauanza. 
i-a fuonte oantaba en o i abrevadero y l^s vaojs de Marta, l e n t a s 
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majestuoses oomo anlmale» sag rados , pas.^ron ujia an poe cl« o t r a . La 

oampeelnfl Iba detr '^c con una vf t r l ta en la mano. Al v«r a l anfermo 

levsntfído l e gr l t íS : 

"^Bravo, Miguel?" 

Mlentrae a l i a ©stuvo en l a fuante Miguel no i e a p a r t o l a mi ra -

ela. liuego que hubo dosap^rsc ldo oon e l i i s to , e i enfermo vo lv ló a f l -

Jarse en l a s oos-^s qua l e rodeaban. Con e l v l e n t o n o r o e s t s venia e l 

rumor del r í o y también e l ausur ro de l o s ohopos de l a p l a o a t a . De 

laa praderna húmedas t r a e c e n d í a a l porfumg de a í i ro l sos y v l o l e t a s 

sUveatrsa mezclado a l o l o r d e l e s t l ^ r c o l de l o s e s t a b l e s v e c l n o s . 

Los gor r iones revolote.nban, Miguel Imnóvil en su s l i i . a , podia 

observar todoa sua movlnlentos y ver e l b r i l l o de sus o j l l i o e redon-

dos. Se baanban en un oharco de l camino, saoudían l a e a l a s , o h l l l a b a n 

Persigulendose de un í r b o l a o t r o . '^Sué d a r í a n l o s fus l lados '* , pensa-

ba e l enfermo, '*por ocupar ml l u g a r , v e r , o i r , o l e r todo esto?*' Y 

dónde es ta r» ahora lo que queda de e l l o s : esa l u c e c l t a , eae h ^ i l t o 

dsaprendldo do l a matè r ia en e l momento de mor i r ? " 

Y Miguel ralrabft anhelan te e l espac lo oomo a i espera rà enoont ra r 

en 41 a lg 'U ind io lo de «sas alm^s e r r a n t e s . 



- 39 -

Lo8 aolàndoB astftban eb r loa de prlm.nvora pera su embrlaguez ora 

t r l s t e . Vlsron l o s í írbolea o u b r l r s e de hüjao nusvos , v l e r o a loa a t s r -

olopeiados prados ou&jars59 de a z u i l n a s , m a r s a r l t a s , gano lanas , bo t6 -

nas aniRril los, o jos de lobo , b e l l o r l t a s , mloeo t l s y o t r ' i a Innunera-

bles f l o r e s dí? l a s oua les no oonooían e l nombrs . A a i s t l a r ü n a l desper

ta r dal agua manlfent indose en carrersí^ y s s l t o s , suBurros y murmu-

llos o r i s t ^ l l n o s , oyeron e l t r l n a r y p l a r de InB aves y oont^mpiaron 

la n l t ldez y anohur·í d e l fIrmair^ento, Todo e s t o era e x a l t a n t e y a l pro-

plo tiempo depr lmente . La llamada lmp0rlo;.H de la n a t u r a l e s a t r l u n -

fante raaviVviba en e l l o e e l deseo de Junt ' ï r se con sus mujeres^,^ h a l l a ï 

novia o oompa^era. 

Ji»*»*» ^^oa íü i . e l entuslaetmü pa t r l i " t l oo y gue r ra ro (euponlendo 

qua lo hublese>i3teltíA"do nlguna v e z ) . Las bíínder^s f lameantesf l o s hlm-

noa béllooa l e s ps reo í^n f u t l l l d a d e e . Solo pens?ïban en e l p a í s , en 

el amor y al*5uno8 en l a f a m í l i a . 

"Ml t e n l e n t e " , deoia P l e t r o t Lonïja g Alex l s O r e l z . "Los muoha-

choB se mueren de t e d l o , Mlrtva dloe que en Klroh y en iiíuieteln mtts ^ 

de un Büldado t i e n e aven tu ras oon mujereg d e l pa ía y uated nos Impl-

ds aGercirnos a e l l a a . " 

"A mi me Importa poco l o qua pasa en Klrch y en Mula te ln" , oon-

ÍQtitó G-relz, '*y.menüs au'n l o que d lce mlrtva. '* 

•*i|Oon su permlao, ml tenl-ante , aomos muohos a qulenea f a l t a l a 

raujer." 

"No sabia que estuvierap. oas;̂ d̂o", dljo oon Ironia al oficial. 

"Soy aoltero, ml tenlente, ̂ ya lo ha olvldado?'' 

"Kntonoes, iqu"í maulaa a propcalto de aiujer?** 



' B u e n o . . . ml t e n l a n t s , qu ie ro d e c l r . , . que somos hombraa.** 
< t . j Q.né noticien!** 

" . . . y JtSvgaes. Hoa f a l t a e l amor, mi t e n l e u t a " . 

' j A n l m a l í ; , oxclamó G-ralz s l n poder oontener I s r l a a , "no p ro fa 

nes «ea hermosfl palabra '*. P «ose a e r l o . " |A qué ilamííia voeo t ros a-

mor, espècie de bes t l as? '* 

•̂ Ya aabe uated l o que qu l e ro d e o l r " , ausp l ró humlldemente e l 

Bold.ndo. 

' S í , en e f e c t o , aé l o que qu ia rea d e o l r y ma da pena o l r l o . Co-

mejls, tentSla oama, r e a p i r ' i a e l alr-í puro , però ai'n no e s t a l a oontan-

^^^· '̂ a fa-l-tA e l amor, oomo l lamns a eao/* 

Se había pueeto a pasear por la oool na y de pronto par*58e an te 

8l Bold-ado: 

"Lo que voaotroB n e o e s i t ^ l a ea un par de Qscar.'-imuzaB oon loe é^ue-

r r l i l e r o s . Sao oa enaeaaríí a a p r e c i a r vuea t ra ausir tü ," 

P l e t r o t Líomja exhala un a u e p l r o . 

"l'Ssperad, por J u p l t e r l " , exclaaü G r a l z . " ï a Xle^ar^ a l f i n a l de I 

la guerra, vo lve ré l a a l p a í a , os Jun tn ré i a oon vueg t r a s taujerss o oa 

oasr^réle. Aquí tiemos venldo a ocupar o i t e r r l t o r l o , a vlgll / · ï r a l o s 

rag ls ten tss ï no a a p a r a J a r n o s . Sl^anto t e n e r qua r ^ p a t l r t a n t a s veoea 

lo ralsrao! a l que vea en oompa^-'íía de una aiujar^ l e mando Inmedlatamon-

te a l caiaDozo de Klroh.** 

P l e t r o t lt>a a r e p l i c a r , però e l tanl- ínta le saíialó la p u e r t a , 

"Puedes d laponer , P l e t r o t . * ' 

"A iaa wrdenea, ml t e n l e n t e . " 

SI soldftdo r e p l t l í í a sua oompaíleroa Iaa p a l a b r a s d e l j e f e . 

Mlrtva ea ta l l "^ . 

"Kee h'^mbre no t l a n e o n t r a u a a . " 

Koula extendl^i l a mano oomo pam oalrnar lo , 

"Sa un t^^i&ií de la d l a o l p l l n a . ' * 
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''Un manUtioo'*, j a f / ó ' « i Pagua. 

"Al f l n y a l oabo ouiupla con sus debares de o f i c i a l " , 0DBerví5 

Üerah. 

"jou, ta . . . ' . 

Mlrtva nlr^ïba a l oabo con daSi-ireclo. 

"T' a res au gsolavo y L,omjB su p o r r l l l o ' * . 

"Aquí no hay eso lavos n i par r l l los** , r e p l l o ó saoamsnte e l cabo. 
e l 

"Cada uao haca B\X deber y a l t e n l e n t c aRX^esponoabl© de todoB." 

''*Un o f i c i a l no d e b a r í a metarso an l a v ida pr ivada de aus so lda -

dos", oplnó a l Pg^iiQ. 

"In la guerra no laay vida p r i v a d a " , obeervó Koula. 

'*iQurf mal hay en f r acuen ta r nu j e r a s y h a s t a «n l l a r s a con e l l a s 

mientras no se o lv idan lo s deberos mlllt-íres?** 

'*2DO dlgo yo**, a s i n t l o o t ro so ldndo. 

"Aquí, en G l o s t e r s y en Meauly no hay hombres y l a s mujerss se 

mueran de h a s t í o y nosotr-os Idam da Ídem, g r a c l a s a nues t ro J e f a , 

"Rapito qua un o f l o l a l no d e b s r í a rr^atarsa en l a v ida pr ivada 

de Bug aola^idos". 

"Y yo r a p l t o qua no tanamos daraoiio a o l l a " . 

Se arm(5 una dlBCunlón a p r o p ó s l t o da v ida m i l i t a r y v ida p r i v a 

da. LüB pold-doa 8e habían d l v l d l d o en dos bandos. Mii^tva aseguraba 

que n ins 'n raçr^ananto n i códlgo m i l i t a r determina B1 un soidíido t l e -

ne 0 no daraoho a paeear y h a b l a r oon muJereB. 

Algunos convlniaron an que Grala Be exoedia . 

Ouando IOP <nlmos se hublaron oalmado a l g o , Serah I n a l s t l ó an 

j u g t l f l c ' i r ^1 j*3i9. 

*'Ks una uuas t lón de moral y do p rudènc ia ; e l t e n l a n t e est ima 

que 90 pa l lgroso para noso t ro s In t imar con l aa mujeres d e l p^ÍB oon 

UiQ que nu podei-nog cjannrnoE." 

" lOuernosl" , c h l l l í ^1 Paqug. 
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"i-o qu« paaa? d l j o Mlr tva , oada va» m^s e x a l t a d o , ^ « B que é l no 

pu9d8 oomprendernos, ae un eunuoo.** 

'^jBasta M l r t v a t " , s r i t ó Qgrah con s e v e r l d a d . Però a l a lud ldo no 

le hizo e l menor c?ï8o. 

^yÍ9 Sàíf££&ÍS^ çXnnombVQ normal?" 

" flallate o t a rompo l a s narloeBÏ '" , a a l t ó P l e t r o t f u r l o s o . 

SI Peqa© s u l t ó una insü i«n te c a r o a j - d a . 

"PuifleB rompar n a r l o e s y h a s t a J e t a s , eso no l a dar^ v l r l l l d a d 

a _tu í d o l o . " 

Mlrtva se r e t o r o í a de r i s a . 

"jAUiahlahr* 

P l a t r o t sa aba l^z^ soüra tSi, l e tapu l a boca con una de sua mana-

zaa. Q-arah y Kouia tuv la ron que iu t^ rv t ín l r para que no i « l a a t l m a r a , 

3n aque l la épooa lo s eüldados sa q u a r e ü a ü a n a menudo. Por un 

quíiama a l l ^ easa pajaa se ponían a ü l e o u t l r y a« deoían l aa ooaaa 

mie absurdng y soeoas , usaban pn labras y conoeptOQ que n_inoa huoiü-

ran emplaado a n t e s -

m 
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SS 

Marta prepar^ba l a coiad^ de pr imavera , l a mis lraport>*inte d e l 

aïio. S9 lovant»5 a l amanooer, anogndiïS p r l n e r o un hermoao fuago de 

lefíos en e l J a r d í n , oolooó sobre l a s l lamas l a s aianumentales t r ^ b e -

des capacïos de gontanor e l oa ldaro qu ^ fu i llon-^ndo balde t r a s ba lde , 

Mlentras e l agua sç; oal í ín t iba l a oam;i9alnn examlnaba la.q p lezaa 

y qultaba laa minchas en s eco . Cuando e l agua es tuvo c a l l e n t e depoe l -

t í «n e l l a abundantee pedaoltcDs de Jabí^n que prevlamente había c o r t a -

do. SI perfume d e l Jab^n herv ldo oe eap^roló por ©1 a l r · s , penetro en 

la oasa, l l ego a la ooa lna · 

P i e t r o t i e s e r v i a e l des-'^yuriü a Q-rBlz. De p ran l a l evan tò l a na -

riz y aaplró e l a i r e . 

"5A qua hue l e , ml tenlente*?** 

"A llffiplo", oontístc- O-ralz díïrpuÓB de habar lijualmente r e s p l r a -

do 9I aroma de Jabón h e r v l d o . "Sgte Ina ld lo so o l o r w.e recuerda nuíís-

tra oasa de Lotz ; mla Uermanae efefituaban tambl«5n una colada en p r i 

ma vsra.'* 

El Joven se quedi oon l a t aza en l a inano y l a v i s t a perdlda en 

9I vacío. 

Despuós de l desayuno lo s dos hombresf s a l i e r o n a l j a r d í n , Vle -

ron 0I fueiso ch l spor ro taando y e l enorme r e c i p i e n t s que humesba. Mar

ta , muy a t a r eada , Iba de l iavadero a l p e r o l oon lop- braaos oargados 

de rop.«i. 

"^Vsi UEtod a hacer so la la colada?'* preguutg de ;>roiitü O-rala. 

"Pues |qul:5n va ayudanae?" 

"No3otroB, gl uated lo perinite'*. 

Marta levanttS lo s hombroa. 
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"Seto 9B faena de majer^s. '* 

Bas t l i í i y P«dro, a s í ooao l o s demdtí mozoa de lai caaa , no p a r t i -

clpabsn jamis a l o s t r a b a j o s d e l hogar , que todo eX marido en l a a ldea 

conelderabft oomo Indlgnus Ó.Q loa humbres. 

Q-rslz se a.03VG6 a Marta, axp l l co i 

"Sn l a s oiudftdes hny msíqulnas para -.oda o lase de usos domóstl-

COB: f r tos^n , l avan , sec-m y p lanchen ," 

"No me oonvQiioen", contgpt'ií llartn s l n de j a r de t r r j l n a r ropa y 

''^adir leíïa a l fuego. ' ' P re f l e ro anar n l s puítos.'* 

"iiO oomprsudo muy b l e n " . d l Jo e l t e n l e n t Q . **Uno t l e n e carlr io^ a 

0U ropa, s u s t a t oc í ï r l ^ , •'^rrogl^Tla» o l a r l a , ' * 

üar ta pensaba: ";Por qU($ le h?ibrc5 cjntRBtado t a n naturalment©? 

jka&so iia dejado de aar ml enemlgo^'" 

Gon un par da pa los r o v o l v í s l a colada quo entaba ya en e b u l l l -

olón. 

que meuearla B l r í e s a r ? " , prae^ii^*^ «^ tanlente^f 

Sa p r a f e r l b l e . Si de jo de h a c e r i o puodu pogarfle a lguna p l e s a 

a las pared'ís d e l ca lde ro y quemarae." 

Dejvi oaer los br.TZOB, s u s p i r ó . 

";.·Eo muy canaado?", pregunta G-ralz. Y a n t a s de quo e l l a pud le ra 

evltarlo le q a l t ó l o s paloe de la mano, püBoee a mentiar l a oo lada . 

La oampoelna mir^ba a l o f i c i a l r evò lve r l a ropa torpemente , Aquel 

fliggante mozo luolendo Impecable u n l f o r n e , muy t l e s o an te e l c a l d e r o 

humerEnte, resultab-^ r l d í o u l o y ni proplo tlempo conmovedor. Marta ax-

perlatjntaba una oxtrflfía s^nsacUm forrradf^ de vergüonza y de gozo. Bat 

hombre que t an famll larmente sa meaclaba de pronto a EU v i d a , era e l 

Elsao a Qulen e l l a se nagú a h a b l a r en oto ' iü, e l mlsno que ialao Ins-

talar a l ai 'bol de Navldad en l a ooolna pe se a au muda y dolorosa p r o 

testa. '\QUÍJÍ suoadía de pronto para haoéí ' lo o lv ldar ' í 
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La luz 09 derramaba a r a u d a l e s d e l flrmamsnto, era v i v a , d l í í fa-

na, r leueí la . Lae f l o r e s exhalaban aus perfumes meaüiados. üag.'a de 

donde venia e l a i r e , o en que d i r a o c l o n 39 v o l v í a l a o a r a , uno de 

los olores se Imponía a los demas, Sra t an pronto l a J e r l n s u l l l a 00-

ïïLQ l a t madreGelvs, l a s ^zuoon?i8 oorao l a s l l l a s . fil agua d e l regajo 

br l l laba 7 o o r r í a alesromenta en t r e la verde ü larba raotaada de f l o -

rac l l l aa m u l t l c o l o r g s . Los g o r r i o n e s r evo lo teaban y o h l l l a b a n d l s p u -

tííndole la p l t anaa a l o s p o l l u a l o a , 

Grelz seguia revo lv lando l a oulada ralentras P l e t r o t r e i a con l a 

boGJi de oreja a or^^ja. 

"Aeí, n o . " , d l Jo Marta ade lan tanduse y toraando l o s pa los a l t e -

nlente. Sus manoa BQ tocjaron y una l lamarada e s c a r l a t a subló por l a s 

nejlllr-iB de la oanip«3lna. 

' · :Cómj , puQs?'* 
6 

Grels es taba oerca d e l oa ldero oon l o s brazos separ<^dos y l a s 

manoB a b l ^ r t a s en una a c t i t u d pooo m a r c i a l . 3us j u p i l a s g r i s e s se 

dllatab^n a fuersa do f l j a r s e en l a maniobra, 

"Hay que hacer rodar siempry l a s p l e z a s en e l agua s i n de j a r 

quíï se peguen a l a s paredos d e l r e c l p i e n t a " , expllotS Marta, 

Jsfs y subc>rdln,-^do seguían oon concentrada a t eno lon todos l o s 

tnovlmlentoa de la camijeslna. 
''ParecQ uetad un d l r ü o t o r da o rques ta con dos batutas**, üba*ír-

v^ Grel?;. 

P lo t ro t s o l t 6 U oa rca jada , Marta s o n r l c . Sn Be^ulda f runclú e l 

yntrecejo. Deoldldamente aqu^ l lo no eotaba b l e n . - c;ua d l r í a n Sr lka 

y Gatallna Krefeld , loa Rohs y l a dem4s .^ente de l pueblo s i l a v l e -

ran a l t e r n a r oon esoa horabreB? Hasta í í lgue l , que aoeptaba l o s r e s a -

loa del t e n l e n t e , l a cenflur^TÍa de se^u ro . Por s u e r t e , l a ORS-, y l o s 

ooiTaitiG eacondían a l a s mlradas de lo s c u r i o s o s l a escena d e l j a r -

dín. ï'aro desde e l camino podía o l rae la voz y la r l a a de lo s m l l l t a -

' ss . ;Qué vergüenza s i e l pueblo se ant9ra%4' 
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'*^Ou^nto tlempo hay que revolvor l a ropa?**, preguntí e l o f i c i a l . 

••Mlentras durs e l fuego." 

'*>Y entonoes?" 

'*Se deja en e l agua enjaboiiada y oal lente tiastü mariana," 

B 

Al dia algulente ouando Marta sa l ló a l j a rd /n para sacar la r o -

pa de la colada .enoontríS a los mi l i t a r e s esper^índola ya, dlspuestos 

a d-'ïrle una mano. Llev ron l a caldera a l lavadero, luego a l verla sa-

l l r oon una «ííbana «n l è s brazos se apreauraron a qultí íraela y comen-

5.f}ron a tender la . 

••Prlïïiero hay qua e s c u r r l r l a " , d l jo Marta, 

ha, oogleron cada uno por un extremo y la re toro ieron entírglcamen-

te. SI agua les aalploaba las botas y los pantalonea. 

"jPor í ú p l t e r í " , juriba el o f i c i a l , 

••jAtríSs, IDI t e n l e n t e l " , gr l taba e l soldado. 

Daba r l s a verlos ves t ides de uniforme oon los brazos oargados 

d9 ropa ohorreante, vooeando y manlobrando torpí-raente. 

"íBssta, basísat**, g r l tó Marta. '*:Van a destrozarme la sdíbanal** 
í i 

"Ahora^a la ouerda**, ordena Orelz oomo si mandara un escuadròn. 

Tendieron la pleza doblada por la mltad. 

"No", dlJo Marta, *hay que tenderla por un extremo." 

'';̂Y oómo se aguanta en la ouerda?**, preguntd el tenlente. 

"Con las plnzas". 

Les mostro oomo ae tendia y sujetnba. 

"Bata cuerda est* floja**, observo a r e l z , 

"Habrrf que estiraria**, contesto Marta aceroandosís, 

Los dos hombree la desataron, volvleron a tenderla tiasta que estu-

vo ffluy t l r a n t e . 
"iLlstot**, anuncio e l tenlente oon l a mlsma serledad que dlera 
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ouenta a «u oomandante dteZ r e s u l t ^ d o de una sxpadio lón p o l l g r o s a . 

" (L· ia tol" , r e p i t l ó P i a t r o t oomo un e c o . 

"Muohas g r a o l a s " , d l j o Martaj "Xas pUzaB que quedem l a e t^ndíi-

iiOB ml i l t a roB so fuaron. 

Però ^qu í me suoede?, sa prviguntàba Xa j^.von muy a larmada. ïodo 

eato no es n a t u r a l . 

Quedüse un momento In^óv l l a d v l r t l e n d o que e l za f ío P l e t r o t Xe 

Insplr-^ba o a s i fllmpatíai en ouanto a í J r e l z · . · Sus m e j l l l a s oomanzaron 

a arder y su oora ïón a l a t l r mag a p r l s a . 'jDlos mí-^f*, munnuró, *'de-

vuélvíme e l o d i o " . Però aquel sen t lmlen to de l a primera épooa pa rv -

cía marotilto, oanaado, envejeoldo ya , oomo eu do loroso amor a l o s 

fuflUados. 

Sntre t a n t o l a s f l o r e c l l l a s b r l l l a b a n on l a h l e r b a , • ! rega jo 

««pejaba dealumbrante , rumoreando a legremente , JJa j e r l né^u l i l a , l a 

aadreselva, l a s azuoenas y l a s l l l a s exhalaban sus f r a g i n o l a s mezcla-

dae. Por e l lumlnoeo firmamento pas&ban rGÍpldas l aa go lond r lnaa . 

ha luz d e l c l e l o , e i b l s b l s e o d e l agua, a l perfums da l a s f i o -

rae y la V02 de l o s píí jaros r e p e t í a n una y mil veoeai 

"l·.url^ e_l Inv le rno , -viva l a pr imaveral 

Durante e l r e s t o d e l d ia Marta h lao cuanto pudo para e v i t a r a 

I08 mlll t . ' i res. Trabajó Intensamente en l o s l a b r a n t í o s y en l a c a s a , 

comló en e l campo en t ro l o s nabos y l a s remolaohas f l o r l d a s » v l s l t d 

a Miguel y se aoostw s ln haber ent rado en l a ooclna donde Grela y 

Pletrot mantenían una animada conversac lón . Ada I n g r l d l o había dlobo 

que la gran ofensiva de primavera había empozaío y Marta pudo respon-

darle: " Srao las a P l o s l " 

Sa metl^ ^a oama pensando en l a l l b e r a o l ó n , Rezò, como cada no -
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che, por e l sima de sus pHàv^B y hermanoa, por l a do Nlool^s y Thoss, 

por la de loa moaofl de labranza f u s l l a d o s . Su ' I t lmo pansamlento a n ^ 

t9B ds dormlree fué de a':or y de admlraclón haola loa oampealnos r e -

s l s t s n t e . Fero aofió que se paseaba por l o s prados en oompaüía d e l t e -

nlente. Llesí 'ban a un a r r o y u e l o , e l Jovon l a daba l a mano para ayu-

darla a pas-^r y ese oont.^.oto l e proour^ba una aanaaolób d e l l o l o s a , 

De pronto surg ló un oba taoulo ; un l l a n z o bianoo parecIdo a una Inmen-

3a aíbana, axtendldo a t r a v é s de l oamlno. "iNo l o p t s e , por Dlos!'*, 

auplloaba Marta. Kstaban separados por la manoha lumlnosa. " j S a l t e l " , 

díïoía e l t e n l a n t e . Paro e l l a no ae a t r e v i a . Sntonces él l a tomd en 

fili brazos y l a pas^S. 

Jus to en e s t e mor.ento Marta Be di6 ouenta de que había aofíado. 

Se hallaba en un oatado de Deml conclenola y deseaba vo lver a soílar. 

Pariraneoía qu i e t a con e l r o e t r o hundldo en l a almohada, De s i 'b l to 

19 hallü on e l h u e r t o , o t r a vez a l l ado de Ore l z . Snte ae subía a l 

caríïzo, GOgía almorzadaa de oerezaa y l a s dejaba oaar en e i d e l a n t a l 

que Marta l e t e n d i a . Gon una oeruaa en t re l o s i a b l o e e l t e n l e n t e s a l 

to a l sue lo , aoeroo 9I r o s t r o a l suyo. "Muerde, rauurde", i^í d e c í a , 

"No, no", r e p i l o a b a e l l a muy turbada y a l mlemo tlempo muy dlolaoaa. 

Iba aln dudn a Jun ta r aua l a b l o s a l o s d e l Jovan ouando él se t ragò 

l a f r u t a * iSi^S'-^^^^»et^z0ií^b^<i^!CB^%tíi^^^ d eo í a : "Llí^mame 

Alexls". 

Desperto brusoamente. Oía la t r e p l d a o l o n de un motor a l pareoer 

ante la oaaa. 3e Inoorportí , enoendló un f o s f o r o . SI desp^^'^'^íloí' mar-

oab/! las t r e s y medla. Una voz r e o l a de hombre g r l t a b a a lgo desde l a 

oai le . SI t e n l e n t e lo oontestnba deede a r r i b a . Un momento despuea loa 

pasog de Qrelz reaonaron en l a e s o a l e r a , l a putjrta de l a oaaa r eoh lnó , 

dló un portazo seoo. SI ronr^^n d e l motor ae alejv3, repyrout lendo de 

loma en lonia. 

^A dónde ee d i r l^^ l r í a e i t e n l e n t e a «Sís horas y por q\xé laabrían 
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vanido a buaoar le? Tal vaz se Iba para s lempre, Mejor, m«Jor, mrfa 

valia a s í . 

Marta oer ró lo s o j o s , qu9d<Ss9 Inmóvll , b len dec id ida a d a s l n t e -

ressrse do Grelz y dormir l o major p o e l b l e . Y por t a r o e r a vez aque l l a 

nochy, Grolz ee l e a p a r s c l o en suenos . Ss taba a punto de maroha, i l e -

vsba puestos e l oapote y e l oaaoü. "üstefd y yo no podemos v l v l r Jun

t e s" , deoía en tono d e s p e c t t v o . P re tend ía l l e v a r s e l o s muebles de l a 

h^bltaolón de Baat l i ín . Marta supl loaba sol lozandoí "^D^jerne l a oama 

de Sils p a d r e s l " . Però e l o f l o l a l maudíS que la carga'Bjsin an un oamlón-

i.íarta aa In te rpuso y Orelz l a aí>art(J brutalment©. Î a sorpreaa y l a 

.̂ 3n?i ahügí^ban a l a oampeslna- 3ua proploa ao l lozoa la d e s p e r t ^ r o n . 

Reoordó que e l t e n l e n t a ae había raarohado en mltad de l a noohe 

y a l pensar on e l sueno que había t e n l d o experimento g ran oon^oja . 

Tuvü mledo de vo lver a aoííar y aunque todav ía era de nooho, a a l t o de 

la oama. 

laa lüígrlrníia ae d e s l l z a b a n por au r o s t r o . Con «1 fa ldón de l a 

oanilBa as laa onJugíS. Sn seguida empezo a v e a t i r e s y de pronto a c s r -

cÓBe a la mealta tooador , alz*^ l a mano oon e l candll,·7nilrtí·*'jfti eape jo . 

Se le eeogpü un suap l ro muy hondo, 'C(5mo había envejeoldo on t r e a 

aflosl Nunoa ae oonolderú b o n i t a , però a h o r a . . . I n f l n i d a d de a r r u g a s 

horizontalas y obl íouaa suroaban aus m e j l l l a s y frtjntQ, y l a boca, 

do ooralauraa o a í d a s , dlbujaba un ges to l a o l o y ararargo. Ŝ 51o loa o jos 

oonservaban au mirar í'ranoo y en-írgloo. 

"jVleja ya , y â -'n no »é l o que ea e l amor n i un pooo de d l o h a l " 

Però reacolon^í en seguida : 

"iQué Importa?", d l j o en voz a l t a . "Bonita o f ea , Joven o v l e j a , 

buena aoy para ouldar vao^a y línades, t r a b a j a r l a t l o r r a y embel laoer 

las tumbísa de lo s f u a l l a d o a . " 
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Con Xa tiumedad de la niava y e l f r ío del Invierno l"s cruces 

09 habían ennegreoldo y deB^qulllbrado: la de Baetlíín se toro ía a la 

Izqulerda, la de Pedró se InoUnaba haala de lan te . Un poco de nuago 

oracía en el ingulo de una de e l l a e , un par de felpXllas eubían len-

tarnante por la o t r a . 

Marta se puso en seguida a t ra t ïa jar , Snderozó y aseguró los pa-

los, límpid culdadoeamente las tumbae r a s t r l l l a n d o la hlerba y l a s 

tiojas ffiuertas que oubrian l a t l e r r a . Piantú en e l l a ^ nuevas plantae 

de peneamlsatos^y de anémonas que hatoía t ra ído ex.rofeso del Jardín . 

Por los huQoos de la oeroa de palos la prader-; Invadía e i cemen-

ttrlo oampefitre; en e l oésped re lucían alsunos botones da oro, be l lo-

rltaa y mlosotls . 

Loa p^^Jaros, I r reveren tes , se poeaban en los brazos de las cru-

ceo, sacudían laa alas» plaban, a r ru l laban, se daban e l p ico. Marl-

posas do flnÍBlmos matlaes: azul oe los te , amar l l io , ooral y orema, 

manohados y r lbeteadas de negar y ro jo , se detenían en las f l o re s , 

aorbían su Jugo mlentr'is sua f lnas a laa ce plegaban p a ^ t ^ n t e s . Aza-

Un^, vloletaa blan«as, senclíinas y redodendros abrían sua póta loe , 

moatrabBn sue frascos y apet i tosos c^l loea. Laa manoa pladosas de l a s 

ïïtujares las habían metldo en t l e r r a y culdado para que aoompaftaran 

a sus dlfuntoB, però l a s planètas no se raslgnaban a su l imitada ml-

alün de adornar sepul tures , querían v lv l r sua ofímeras y tiumlldes 

exlstenclaa, Independlentea de los hombres. 

£11 sol b r l i l aba en el flrraamento azul . En los pastos oaroanos 

rezaban rlaohuelos esoondldos, y a veceR, paaaba]JL un soplo de brlaa 

que t ra ía olores de t l e r r a removlda y de v i o l e t a s . 
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Florga , aves , I n a e c t o s , Ignoraban la muar ta , se afanaban por v i * 

Tir oon una p r i s a a v a s a l l a d o r a . 

Marta s e n t i a tamblén l a I n v l t a c l ó n de la n a t u r a l a z a i v l v l r , a-

msr. Sus syntldüB racog ían oon d a i e l t o e s t a Ins lnuac lón t ^ n t a d o r a . 

La f l d e l l d i d a l do lor se r e t l r n b a tamblén d e l Oementerlo de F u s l l a -

dos. La v l s l ó n de l a s tumbas no lograba a p a r t a r de ia&ente de Marta 

al Buefío de aque l l a noohe y au dulzura embrlagadora. 

De pronto d lóse ouenta de que no es taba sola en e l oemente r lo , 

Volvi- e l rof l t ro , vió a l a h i j a de Kohe. Se ta l a había v l s t o tambl4n. 

"Buenos d l a s , Marta". 

"Buenoe d í a s . Mar i e t a " . 

lilevaban muoho tlempo s l n h a b l a r s e . Marta se ape ro lb lú en s e 

guida de la hermosura I n t a c t a de su an t lgua r i v a l . SI suf r lmlen to pa-

racía embel leoer la ai 'n . SBOS mlsmos r o p a i e s de l u t o , ;qué b len arao-

nízRhnn oon su negra y l u s t r o s a c a b e l l e r a ! ï sus o jos v e r d e s , motea-

dos de pardo,:oonio b r l l l a b a n t r l un fa lmen te a pesa r de aquel fondo de 

melanoolíal Y su booa de d l e n t a a menudos, jc^ímo sonre ía provooante 

bajü las p a l p l t a n t e e alet^ie de l a n a r l z a q u l l l n a l 

"ĵ No snbes l a gran notlola?** 

Marta l evan t^ l o s hombroa oon desdén. 

"Dloen que en Montevesoul ae est*i l l b r a n d o la b a t a l l a d e f i n i t i v a . 

'*No lo o rao . Notaríamos alg·'in movlmlento de troi>a, o l r íamos oa-

fionazos." 

"31 t e n l e n t e a e ha esoapado durnnte l a noohe y ahora mlsmo han 

ambaroado a los aoldadoa en un oamltSn," 

''(^A t üdOB?* 

"Sí; oon o t roa que venían a por ellos**. 

DeapUQS de un momento de e l l e n o l o , Marieta ailadlói 

"Puade que ya no vue ivan . " 

'•j'üjaliít''. exolaraó Marta. 



'*Paar9-í-gj**» «R disguatqj*^ observo Mariata oon i r o n i a . 

Marta enderassó 9I b u s t o , f i j ó la mirada on l a Jov^n. 

"^iLaiasufltaíEÍÜíL ?•• 

'*5flttf a pajr t l r un pl?i(5n oon e l tenlantcj '*, 

Vlendo que Marta no es taba d l s p u e s t a a oonvurear , . i a r l e t o d» -

oldltíae por f l n a a o e r c ï r s e a l a tumba de C^regorlü, Paro l e f a l t a b a 

el valor para l i m p l a r l a y a d o r n a r i a qua e ra en d a f i n l t l v a l o que ha -

bía Ido a haoer a l oemante r lo . Quedóae oon l a s manos c a í d i s y la mi

rada f i Ja «n l a t l e r r a . No ve ia 0I montón alargado» n i l a oru2S l a v a n -

tada a un extremo alno un Imaginar lo campo de avena ouyoa t a l l o a a g l -

taba la b r i s a . Ija avena formaba o lea je y aua ondas ^ran t an pronto da 

un verds plateadtt oomo de un varde opaco. CJ-ro,íorlo es taba ceroa da 

«lla y de pronto l a ooglü por a l t a H e . SI o lo r duizòn do l a h l a r b a 

ae eapsroía por e l uspaolo laeaolindoae a l a f ragànc ia da na ro l aos slJ. 

vaetres y de v l o l e t a B , "jïGhamonos un moniento en e l iTiargen", deoía Gra-

gorlo. I^aa goiondr lnaa volab-^n a gran a l t u r a y una aloridra gor^eaba 

«n el osm/o veolno , ^il qa l so tomar a Marieta en sua braaoa , "lío, Gre-

gorio,-aun n o i " . Oeroa de l r i o l o s aauoea y l o s he l ed ioa murmuraban 

oosaa duloes a Inooaiprenslbloa. ** \^o ma qulo^real", suaplraba e l mucha 

cho. 

=Fobre Gragor lo ï .Ciud ooquata hnbía s ldo con 41, {Gúmo 1© Uabía 

hsoho aufrlrl^.'Ah, a l él pudlera vo iver por un momantoí (31 pudlara e l l a 

abandonares QÏÍ. aus brazos auQqua fuera atílo una h o r a . . . i 

Los ao l lozos a s t a l l a r o n en l a gargan ta de Mar ie t a , quebr>iron e l 

el lencio d e l pequeào cemont-jrlo campes t re . 

"Nü puedo c r e a r que ae t é muerto" , d l j o aoercandoaa a Marta . 

Marta eataba pansando en Nlool^íe Krefeld cuyo cuerpo ae h a l l a b a 

Junto a l de aus hermanoa. Le parec ía raentlra que huble ra podldo o l v i -

darlo a In te rosa rae por o t ro horabre. \X qué hombreí ^ Su proplo a s a s l -

nol Mlrü a Marieta d l a t r a í d a ^ e n t e y a l v a r i a t an compunglda y s i n em-
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bargo tan hormosa, no pudo r s t e n e r un f lochazo 4^^venenoL<lo-

'*Pu9B, h i j a , ' a q u í t l e n e a l a p rueba l" X oon un g s s t o o l r c u i a r 

seríüalò l a s t r e l n t a y doH tumbas. 

Però l a o t r a jagu^^^^wi t̂fwwü̂ tnawiftíbAai. TIO Bía- Q.̂ CJ.I.C/2<I.Í»<3U - «^^^ -. 

''•No sabes l o qus ml Oregorlo gravo oon eu navaja gn l a pared 

de la Alca ld ia momantos an taa do se r f u s i l ado? padra l o dasoubrlò no 

hao9 muoho. Dacía: T£ amo, Mar l a t a . adltfs ^nra algmprg. 

SepQrcí en vano la mtatw' r eacc lón da Marta. Al pareoer n i l a v«la 

ni la o í a . Kstaba i n c l i n a d a sobro l a t l ^ r r a que aplanaoa con l a mano 

alrededor de unos pensamlontos . 

''Quií renooroaa" , ponsíS M a r i s t a . "NI aun atiora qu9 todos est í ín 

muartos ma perdona o i amor do NloolSía". 

Sallw d a l ooraonterlo a ln dospod l r so . ifirapozó a oamlnar por un son 

dero quü so a lo jaba do la a ldoa y de la o a r r o t ^ r a de Moauly. Iba on-

tre 9Í centeno nao lon to , r o s p l r a i f i a a l o lo r do l a h le rba t l o m a . Oía 

«1 rumor gravo d e l agua oorr londo haola o i moilno de Hauser y a l a s 

golondrlnaa c h l l l a n d o a trí^vós dol e spao lo . 

Marieta rochazaba l a s manifostAOionos de l a Joven primavera po* 

ro éftt'iB la pe r segu ían . No que r í a ver l a s f l o r l d a s p radoras dondo t a n 

taa vooea se aonto oon Qregor lo , n i o i r l o s p l o s y l o s gorgeoa de l a s 

avoB que a menudo oscuohó oon Grogorlo» n i a s p i r a r o i a i r e t l b i o y 

fragante que jua to un aflo an tos para quo l la mlsma épooa so oonfundía 

n oon e l ^ ü e n t o de Gresorlo.-*» 

Casi cu r r l endo l logd a l r o b l o d a l . 3 lgu i6 tiasta donde so l o v a n t a -

ban los p r l^^ ros abe toa . Hesplro l a r g a y hondaniente o i a i r e a o l v a t l -

co, h modoitfrío. Lovantó la mirada haola l a s profundldaéea v o g e t a l e s 

do las mil ramas y agujas forïnando t eoho . La primavera so mani fos ta -

ba a l l í oon menos i n a o l o n o l a · SI coraBÓn de Marieta l a t í a yu oon m^a 

flOfllego y su o a p í r l t u se seronaba- Do pronto recordo a l oap l t an Drel 

tfll y oomo ofitíïbQ «qu?»!!» TnnPinnni CO1T-*ÏÍ1O de una vern" con una Tnecha 



rubla balancQ^ndosQ sobre nu ros t ro y sus azulae puplias ya v ldr loeas , 

fiJflB «n e l l a aoua^doramenta • Qulso v,anagloriarBís dg haber cont r lbu í -

do a la captura del o f lo l a l snemlgo y recordar oon orgullo l a s oalu-

roflas fo l lo l t ac lones de los r e s l s t a n t e s , però ya no ^odía, SI espeo-

tro dal Jüvan oapl t ín había dejado ds ear la sombra de un enemlso; era 

la d9 un hoEnbre sano y hermoso c^paz de am» a una mujar y t a l vaz p ro-

Gurirla hor^s de dloba. Y ahora aetaba anterrado «n aquel bosque, en 

el lugar intrlnc^ïdo y fragoso donde s i vlejo Anrham lo ooul tara . tt 

I5acll9 lo ba l l a r i a Jam í̂s y BU sombra vengatlva e r r a r i a píira slempre 

entre los robles y los flbetos· 

Huyendo do gsa horr ib le v ls lún , V^rleta volvló a la aldea* 
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Aquella mlflma t a r d e Srlk^- SQ prssenttS muy oxcl tada en oasa de 

Marta. Dljo que por l a manana tempranü había l i egado t ropa de Klroh» 

fueron en grupo a l laraar a l o s que ae a i o j a b s n en su oa sa . La t ropa 

vanía mandada por un sa rgen to y l o s hombras pouían c a r a s r í g l d a e y 

cefíudis. "Però ^noa l l evan p resos?" dec ía uno de l o s de Hernam s t n 

P9n8.<ir que Erlka oomprendía su l engua ja . Otro exolamabat "A mi s i 

que, oomo que no he :eoho n a d a . . . " S r lka l e s había se^aldo l iasta e l 

Ayuntaralento donde esi^eraba e l oamlón que Iba a l l a v ^ r s e l o a . Cablz-

baJoB y n e r v i o s o s , l o s dooe hombres se preparitban a s u b l r , Nadle se 

fljaba en l a viuda has t a que ós ta se aceroo y le prefjunté a un s o l -

df)do! " ̂ Qu^ auoede?" "No B 4 " , oontes tó í s t e , e v a s l v o . Però Sr lka ha

bía I n s j s t l d o porque aquel homire era uno de aus a l o j a d o s a l que ha

bía dído papel de p l a t a para Navld^d. Sntonoaa e l soldado l e susur ró 

al oído: "Creo que se ha oomatido una v i o l a o l ó n y una muer te . " 

Al r e p e t i r e s t a n o t i c i a , S r l k a se exa l t aba por momontos, 

** .Què gentuza mda h l p ó o r l t a í " Desputís de c e l e b r a r l a s Navidadee 

oon su a rbo l y sus oanclonaa oomo l a j;ente honrada, ahora v lo i an y 

niatan o matan y v l o i a n ; no sé oual de l o s orímenes ha praoedldo a i 

otrü." 

Marta c a l l a b a obí^tlnadamente. S r lka comento: 

"Bs una raza de ce raoa , solo l e s mueve l a ^u la y 1.̂ - l u j u r l a . " 

Vlendo que e l s H e n o l o de Marta se prolongatïa, Krlka Kgser s® 

deapldló. Marta no la v ló s l q u l e r a B a l l r - La n o t i c i a l a había dejado 

anonadada. Una sensaclón de c a t à s t r o f e embargaba su entandlmlento y 

se deoía! '*No qu le ro preocuparme. Al f l n y a l cabo, ^q}xé me Importa 

a mi un orlmen mé.a despuàe de t an toa y t a n t o s p^^ï^i^at-^é©*. con t r a nua£ 
perpe t rados 



- 106 -

tra naolíSn? Comprandía s l n embargo que no e ra fe í££SSf lïS^ríneeGa-, 

del orliaen l o que la afectabf i . Era a lgo mas íritimü, m^s hondo y p e r 

sonal, a lgo r e l ac lonado con e l suefio de a q u e l l a noch^j. 3© raproohaba 

aaargamente e l haber pensado demarilado en G r e l z , e l haber saboreado 

el recuerdo de aquel suailo y , sobre t odo , e l haber perml t ldo que l a 

flyud«ra a t ende r l a oolads.* Sen t ia vergüensa y a r r epen t lm ien to oomo 

al fll crlmen d e l soldado fuera una oonseouenola de »u d e b l l i d ^ d , 

Había preparado una cannsta de ropa para r e p a s a r y z u r o l r a l g u 

na» p lezas . Però desdo qua llegw firika oon la n o t i c i a , itoit^ii parmane-

oía Inmovll sentada fïnte l a oaja de lo s b.3,loB, oon l a s rnanoB ca lda» 

•n «X regaao y l a v lBta olavada en e l v a c í o . 

L·legú l a hüra de d a r l e G1 p leaso a l a s vaoas y la jov^n saguía 

ociosa. Haeta que Faloina lanzo un l a rgo mugldo dsado a l e s t a b l o . Sn-

tonc98 Marta p a r e c l í d e s p e r t a r ; pi'BOse en movimlento y slgul;í ya couo 

un aut-'mata prí iot lcando l a s faonaa doïï iéstloas. 

Despu^s de oenar , volvlsS a e e n t a r s e oon l a I n t e n o l í n de echa r l e 

una pleza « una e ibana . Cogli l a o a j l t a oon lo s enser:íS, bugoí5 t l j e -

raa, h l l o , deda l , r eoo r tv un r a o t i n g u l o de t^sla, pÚBOse a a p l l c a r l o 

oon esnierü a l a par to d e t e r i o r a d a - Per%> en aquel mor.ento oyo ru ldo 

df pasos en e l camino, Dejw caar i aa manos y aaouohú. Las ptuadaa 

pasaron y B / a l e j a r o n . 

Xa no se aoordaba Marta de remendar. üus manos «eguían i n e r t e s en a l 

regazü y au v i s t a f l j a en l a s l l a m a s . 

SI r e l o j de ptSndulo dlsí lan d l a ^ . Marta sa l e v a n t ó , fua b a s t a l a 

puarta de l a c a l l e , l a abrl-í y sa l i - - a l camino. 

La nocbe e ra frÍQ y húmed?;, no m o í a n i un peso humano, n i un 

ladrldo de p s r r o , n i un ronriSn de motor on l o n t a m n a a . Però de pron-

to ululó un buho en e l robled^.fc^i era como un g r l t o desg^r rador de 

alma en pena. Marta se «strgmeol ' í , en t ro preo lp l tadamente y eohó e l 

csrrojo. 
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volvia ft «star aentada oeroa dal fuego però ya no Int^ntaba sl-

quUrg aoser. Habíaea quedndo rígida con el oído atento al gran sliea 

do de las oolinae clroundantss, oomo si esperasa qug alg^n síntoma 

da vida lo quebrara» 

Un rato d̂ ispués sono un aldabonazo en la puerta. Marta se levan-

tú de un| salto, 

"^Qulin va?" 

"Tenlgnte aralz". 

La voz no pa rec í a la d e l t e n l e n t e . Pe rò , en e f s c t o , era a l . Ve

nia aolo , aon capote y s o r r a de v i s e r a . D l r l 3 l c s e r^pldamente a l a e s -

oalera, d^ndo apenafl l aa buenas nocb.es. Dejw e l alr-a sa turado de o lo r 

?ï ousro y a humed'íd. 

Marta volvlti a l a coolna , dejw'se oaer en e l a E i e n t o . La expres lón 

dal rostrct do Gre is l a había Impreslonado profundamente. Sn ese r o s 

t re nada recordaba a l Joven y .imable tan laut t í que tenflía l a s sabanas 

haoléndose ayudar por su ordenanza. 3n pooas hor'is'aliab£iE. enva jec ldo . 

jAuó Ig hab r í a auoedido a ese hombre para t r a n s f o r m a r i a a s í ? .í»***^-»* 

•&tr^^U 'mtHiïsIt'iwi·i, i a campeslna o í a sus pasos a r r i b a en e i cua r to de 

Bast l^ní : Iban, ven ían , pax'ííbanse un momeiito, vo-v ían a r o sona r . X oa-

da uno de asos pasos era oomo un m a r t l l l a z o en e l paoho de Marta, Por 

fln l as p l sadas de jaron de resonar y l a Jovon subló a a o o s t a r s e . Però 

no lúgri^ dormir . Se ponia aobre e l ladu derecho y en seguida sobre 

e l Izquierdo. Se Incorporaba , vo lv í a a tumb&rss. Xo. no quedaba un 

p îlnio Cuadrado en e l lecbo dondo Marta no huule ra extandldo p l e r n a s y 

bra2:üs pe rpend icu la r y obl ícuamonte . ^1 l l enzo abrasaba y l a alraobada 

pareoía r e p l e t a de p inchos , 

B 

Martín ïioho tampooo dormia. Gorah, uno de aus alojados, le Uabía 

dlQho al maroharae: "Hasta luego." íl pacifista dedujo que la tropa 

http://nocb.es


4.ba a r e g r e s a r la mlsma noche. 01 jo a Edwloh y a Marie ta que se a c o s 

taran: é l e s p e r a r i a un r n t o Juato a l fuego. 3n seguida quadóss dormi-

do. Pgro so desper tnba a menudo, a b r í a ua ojo eoHollonto , mtraba a la 

•afara d a l r - í lo j do par--'d, v o l v í a a adormllars©. Vlando qu© Ibaría dar 

las onoe y lo s soldados no v o l v í a a , dac ld ló a c ü s t a r s e dsjando l a puer -

t s «ntornada, Kstaba a punto de apagar e l Tuego ouaado llaísú Gerah. 

MuiTiiuró a lgo pa r sc ldo a Buenas nooh&s y deoapareoicí s i n que Mar t í a 

tuvlgra tlempo de p regun ta r i a por e l o t r o a i o j a d o qua ara e l Boldado 

-íirtva* Bl p a c l f l a t a parmaneclí algunoe minutOB en l a puer ta asperan-

do a l r ezasado . Desde a l l í oyó pasos maro la las qua se a l e j a b a n . 

Despuae de bos t eza r ruldosamente y e s t l r a r o e , í-Urtín subló a p r ^ 

guntar a l cabo s i Iba a v e n i r su oompaf.ero. 

Q-erah no hnbía oerr??do l a puer ta de l a habltaolíSn, a.'n os taba 

con 9I oapote pues to , sentado en una s l l l a baja oon la oabeza e n t r e 

IRB manos. Al o i r pasos lavanto l a mirada , aus ojoe t e n í a n una e x t r a -

ÏIR f l j eza y aus l ab loa un temblor i n t e r n i t e n t a , 

Improsionado por a s t a espoct^oulo» e l p a c i f i s t a no BS a t r s v í a a 

hablnr le . Por f l n d l Jo: 

'*;Puedo oerríjr l a p u e r t a , seRor oabo?** 

Ghapurreaba l a lengua de l o s i nvaso re s y l a usaba a l a menor 

oc30Íc3n. 

Gerah oon tes tó j 

"Puede.** 

Però Mart ín no ae movia. Una Bospoclaa espantosa l e t e n í a o l ava -

do en e l sualo oon l a v i s t a f l j a en e l cabo. 

Sste de Jo e l a a l e i t o , se aoarc<^ a l campeslno, d l j o con vor, f o r 

jada: 

"Mlrtva no volver i í ; l o ben;os f u s l l a d o , 
apa r to 

En seguida , como asuotado de sua p r o p l a s p a l a b r a s , sa SLpttté de 

Martín. Paeeaba a grandes zanoadae por l a Viabltaclún y de pronto pa-
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rosa ante iin Impormeable oolsaíïo de la ptrohft, lo mlríí con In tana ldad , 

ahogó un 80II030, apre tó l o s pufíos lanzando una maldlolt^n ontr© d i e n -

t e s . Dl r ig lüse a un mueb lec l l io carca de la ventana , a b r i c uno de l o s 

cajones^hurgó en é l duran t s unos mlnutos , hasti:? que h a l l ó lo que bus-

oaba: un paquo t l to de o a r t n s y una f o t o g r a f i a . Se quedo oon e l l o en 

la mano, v i o i l a n d o . De pronto lo tlrtS todo sobre la oama de su oompa* 

nero. Miró a Martín f i jamante* 

Ante l a mirada amenazadora de l oabo e l oampeelno deoldltj a a l l r 

de la h . ib l tnc lón . Sua buennsKoches no fueron o o n t j s t a d a s n i pa reo ían 

haber slfio o í d a s . 

Inquie ta a l o i r pasoa y murmullos, Kdwlch ee había desper tado y 

eflpgraba a au marido sen t ida en e l l eoho . 

"^Qu^ Buoede, Mart ín?" 

••Han fuflllado a IvUrtv^." 

"jDloa míol" 

La campeslna ee santlguíS p rec lp l t adamen te , 

No olareaba a^'n ouando Marta se v l a t l i . No podia permanecor en 

la oama donde ml l lonea de a l f l l e r a t o s Imaglnar los se 1« olayapan en 

9I ouerpo. Se d l r l g l t í a l > r d í n a e spe ra r l a l l e g a d a d e l d i a . 

fin e l o l e l ü , l a obsourlded pareoía iuct-iar oon l a l u z , B r l l l a b a n 

ajn las e e t r e l l a a però oon un fu lgor màe ptílldo y por la pa r t e d« l e -

vante algo Impalpable ae adlv lnaba ya , oomo un prementImlento de au

rora. Un flllenolo amplio y profundo f lo t aba en t r e l a g ran bondura d e l 

flrmamsnto y la s u p e r f í c i e d© l a t l w r r a . Todo aparentaba dormir no 

aólo en Hernaci s lno en e l mundo ©ntero, en óete y en aqus l lado d e l 

globo y on e l eepaolo , donde H d l a t a n c l a e Incomnensurables rodaban 

otros planetfíS. Oiase e l rumor de l agua oorr íando por e i oaudaloao 

caUGQ del r í o . Pareoía s o l l o z a r en l a noobe y tamblén r e a a r o cucb l -



iíioar. Jn a l r e c l l l o húm«do y f r s soo i^asato de vez 9n ouando por e l 

roetro de Marta, tmía frHsanola. do h l^ rba mojada y de muago. 

Ce B^.blto sn e l Insondable ablflmo de sombra B9 formo una manoha 

més oiarp.; un ve lo suavísimo de nl^^bla apa rec ló sobre l a e o o l l n a s , 

Prlaero fu-i g r i s opaco, luego se ttnó de co lo r I l l a y en seguida de 

un c l a ro r o s a . 

A l o l a jos oyóse ©1 oantò d e l g^ïlloí lanzaba a l espaolo su agudo 

a l e r t a . Otro l e respoadlO dasde e l c o r r a l . Pronto ss un leron a e sas 

voces l a s voces ds los s a l l o s v e c i n o s . Aquí y allí^ raBpündlórüíiBe 

Mar^e a o t r a s de t reohü en t r e a h o . Las go iona r lnas vol&Drin yr̂  dando a-

gudos o h l l l i d o s í lo3 gor r lonea se a s i t a b a n plando; en una oaaa p r ó x i -

Hia, sesuramente l a do Ada I n g r i d , ab r lú se OOÜ e e t r c p l t o una vfmtana 

y un perro ladró por l a p a r t e de l a alamada. 

Uar ta e n t r e en l a oaaa. fu^se i enoender la lumbre a la ooclna . 

Ouando B&HC de nuevo a l jardXn, e l d ia b r l i l a b a ya sobre l a s 

ooXlnaa y de pronto pueo una p ince lada rosa en a l teoho d a l hór reo 

y otra pínoelada en l a s oopas de l o s f r u t a l e s . i lasta que se eepa rc l5 

por l a h le rba donde b r l l l a b a n oono rub í ea l a s go tae de r o o í o . 

I*a n l e b l a heoha ^Iron^ís, bu ía y se deo ln tegraba oomo un viu Jo 

llenzo rasgado por una mano I n v i s i b l e , Una que o t r a h l l aoha oe engiïn-

ohaba todav ía en l a e copaa de l o s Sírbolea, a meàlo ki lómetro de l a 

aldea» 

Marta d ic e l pèénso a Xas vacaa y l a a òrdeíio. Luego preparí! l a 

harlnada y l a bazof l a para l o s oerdos y l e d ló su racl*3q^ de grano 

a la vo l a t e i ' í a -

Solo ouando todos loa anlmales domcíatloog e s t u v l s r o n a l imen ta 

des y BUS reepeo^slvos aposentos l lmploe , sa oalant^S au tazón de l e -

ohe en e l oual raojó pan, SUB p l s r n a s , sus manoa y h a s t a su oabeza 

funolonaban meoíínl(5a;::ent9 miont ras o t r a p a r t e de au se r f l o t a b a oo

mo perdlda «n e l e spas lo s l n a l o a n z a r eoslago n i d l r i í co lün . 
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Había ilon&do un b ldono l to de leohe qu9 Xlevaiaa cada mariana a 

Miguel (porque Ads no t e n í a ya v a c a e ) . ÜQ paao tomj l a azada y a i 

r a a t r U l o para I r ee luego a t r a b a j a r a l o s t a b i a r s s , 3ntorn(5 ouldado-

3a3?.ente l a puertf? de l a oasa no s l u d a d l o a r l s un rtípldo pansamlanto 

a l t e n l a n t a , y «mpeaó a aub l r g l d s o l l v a . 

Voíase a a i mlsma con l o s aperos y l a v a s l j a ooiüo s i o l l a no t u -

vlera nada que ver oon osa Marta que t r a b a j a b a , dormia, oomís y avían-

aabs por e l camino, ü t r a Marta f l o t a b a a l l ado de e l l a oapaz da aabo-

rear e l perfuma de l a s p r a d u r a s , e l canto de l a s avoB, a l rumor sordo 

dal r í o y de l a se lva y a i r g o l a r l a bon.jstd y l a I n t e l i g g n o l a de un 

hombre a u p e r l o r , l l a g a r a araarlo, fundl rae y deBapfü-rcïoar an él. 

Miguel e s t aba ya sentado f u e r a , r eep l r ando oon avidess e l a i r e 

f r ío y Bano del monte. 

'*^*iuó hay, Mlguel ï" 

SI enfermo par^c ía inuy excïi tado. 

"jTe e n t e r a s t e d e l aucesoí** 

'*̂ QutS auoeffo?" 

"A noso t ro s nos Ío acaba da con ta r Mart ín Rohe. Dlae que e l t e -

nlente G-rslz mandsí ayer f u s l l a r a uuo de giae ao ldados . " 

Ada l l e g o en aquel momento* 

••Buenüs dXas, Mar ta . " 
"Buanos d l a s , Ada." 

Miguel oontlnutí; 

"Uno que se a lo j aba en oasa de l o s Rotie." 

"Pareoe que e l goldado vlolíí a una mucVxacha de G l o s t e r e " , ex

plico Ada. 

Marta mlraba en e l v - c í o . 

' * |Fus l l ado l " , r e p l t l ó cono en sueítoa, 

"Desde luego se lo raer^cía". comento Miguel. Mlrando a Marta 

con In t ens ldad , p r o e l g u l ó : %a v íc t ima es Ul ja <ie uno de l o s r e a l s -



- I í2 -
tantes 6.9 G l o s t e r s , Hans Ruadi B r o t z e r , tufl h«rmanos id conooían ." 

ft^oordando l a Informaolón do Sr lka pregunto Marta: 

**^Dlo«n qu6 l a matíS?" 

"Kataba s<51o dgsraayada. Pudo d e c l a r a r en e l J u l o i o . Así se l o 

ha oontado e l oabo a Martín. '* 

**Blen vengada quedo,** oomentó Ada. 

Miguel se volvlíS haola su madret 

" |T9 aouíïrd^e de Sddy? Tíralda y duloQ oomo un oordoro , ,Una ben-

dltal** 

" jBlen vengada quadOl'*, r e p l t l ó Ada. 

De p ron to Martfi no pudo s o p o r t a r l a p resano ia d e l aní'armo y de 

8U madre. Dgspldlóse oon u:ia excusa y se marohi . 

Camlnaba oon l a asítda y e l r a s t r l l l o a l hombro. No ve ia l a e oa-

sas oada vea mrfa ru lnoa^s de Hern^ra n i l a s praderae ve rdean tea , n i 

los a rbo les oon BUS ho jas nueveo l t a s s lno a l t e n l e n t e oon e l sable 

en a l t o g r l t a n t o ; tFug_go! 

SI nuevo aepec to de ese hombre luohaba en su e s p í r l t u oomo s i 

qulfllera d e s t r u i r e l o t ro O r e l z , a l Orelz que oomparaba e l deo l lve 

con un pa laa je de cuanto de hadas , e l que perdonaba au f l sgonso , e l 

que l a ayudaba a tonder l a oolada y sobre todo aquel que ssSlo e x i s 

t i a en suarioB, e l que v l v l o y murlú en un relíímpaçjo de d e l i c i o s a l o -

oura. 

Però no que r í a penrsar on tSl, no oomprendía oomo ase iiombre ba-

"^ía logrado rompor e l aaroo aa,srado y pene t r a r has t a e l santó r e o l n t o 

(londe hns ta aquel monento s^lo v l v l e r o n l a s píSlldao sombras de sus 

padres y do l o s f u o l l a d o s . 

Por pr imera vez deado l a fiuarte 6e Bastl^^^n y de Pedró, Marta 

acabíïba de pasar por de l an t e da l oemonterlo oampsstre s ln d e d l o a r l e s 

ni una oraclíSn n i un r ecue rdo , n i slquloifa una mirada. 

Llego a l tablf^r y comenaw a t r a b a j a r l a t l e r r a . Por un momento 
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pensü en l a s ool«o, nabos y c e b o l l a s que r e o o l s o t a r í a y en l o s nuí?-

VOB auroos que a b r l r í a para mejorar l a oa l ldad d e l heno y l a a l f a l f a . 

Se s e n t i a oon oapaolcl.^cL y fueraas para l l e v a r ady ian te e^as t a r e a s 

ïïiaacullnas- ï en resumen, eso e ra l o que Importaba, 

Però eeas o leadas de buen sen t ldo duraban poGo, El I n s l d l o s o 

perHumt de l a s v l o l e t a n y d e l muaso se Inslnuaba por la n a r l z de Mar

ta y e l mujrmullo de lo s r e s a j o s y e l b i sb l s eo ctei centena se I n t r o -

ducian por sus o ídos . fíntonoea reoordaba oon un deamayo de Imposlble 

f e l l c ldad e l suefío de 1 E o t r a nociíe • Y en seguida, oomo un vendaval 

d e s t r u c t o r , vo lv ía a s u r g l r e i drama de G l o s t e r s . 

B 
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Bn Hernam, oomo en Manuly y en Muls te ln j h a s t a lín Klrch, oap l -

t a l admln lBt ra t lva y ml l l t^ i r de l a reg lün f r o n t e r l z a , no se hfxbl6 du

rant© xmoB d í a s míÍB que de l a rauohaoíia v io lada y d e l consejo de gue

rra que mandó a l oulpabie a l s u p l l c i o . 

Los campeslnoa, anclanog y inujcraB, porque ya no quedaban J í v e -

n»0 «n laa aldo^^s, oompadacían a l a víot lma y agradec ían a l t e n l e n t e 

93« fl'ïntencla severa y e j^mplar . 

3n Guauto a IOB Jofys y o f i c i a l e s èe ooupaclón, por e s p í r l t u d» 

ouerpo, aprobaron unanlmemanta l a cjondena. Kl honor y e l p r a s t l ^ l o 

del e j é r c l t o lo ©xlgía. ï daapuüs de Lodo \q\xé ImportaDa un oadiver 

fflÍB ent r^ l o s oentenares de la l les de homtires s a o r l f l c a d o s por amboa 

ladoe? 

La gran of.snslva de primavera había oomenzado en todoa lo s f r en 

tes y ooupantes y ooupadOB t e n í a n preooupaolones mayores que la « j « -

oucion de un aol^-ido l u ju r l ü so* 

Poro e l fu s i l amlen to de Mlrtva \xn\>í& dejado un r a s t r o muy hondo 

antro lo s oúmpaneros, A àlg^i^oa de »a tos l e s toco por so r t eo formar 

parte d e l ps lo ton de e jeouolón . Tuvleron que ü o n t r i b u i r , con una de 

aquel las ba lae dea t lnadaa a l enemlBO, a d e s t r u i r l a vida de un oama-

rada. Este tre^-endo daber d l s c i p l l n a r l o dló a l t r a s t a oon loa dwtoi-

leü sen t lmlen tos de m i l l t a r l s m o p a t r l o que l e s quedabm t o d a v í a . 

No pudlaudo Qoaent* r eee ouoeBo n i a t r e v e r s e a. meat ' i r lo s l q u l e -

ra , fil propio tierapo que no pensaban en o t r a oüsa, enoerraronsa en 

hosoa mudea. ï a no aóiü ev l t aban o i hab ia rae olno que tarapooo sa ml-

raban, oomo avergonzadOE de aer hombrea y e x i s t i r , 

SI que pareo ía miís a fec tado era G-er.iU. AndaDa ooino a tontadü de $ 
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aquí para a l l & , y Mart ín le 0^6 un d i a Buoplrar y hab l a r colo on a l 

cuarto de a r r i b a . Un BQV humano luchando con sus t r i e t a e penaaialíjntos 

desperUba algmpre l a s impat ia d e l p a c i f i s t a . 

Aprovaohando l a ocaslOn de h a l l a r s e Hldwlch y Marieta a u s e n t e s , 

I« llamó desdtí ©1 h u e r t o . 

"Brfjese a c a t a r ml8 o e r e z a s " . 

El oabo bajü s ln do ja r de pensar sn Mlr tva , 3n pooos d í a s había 

anflaquecidü y oue m a j l l l a a oa liundían bajo loa pünulos E)alí.ynteB. Te

nia la mirada oomo vue l t a haola dan t ro y BUS l a b i u s dlbujaban un g a s 

to ariar^o» 

Martín 1« diu un puuado de coï'eap.B escoí^ldas entr^^ l a s mejorea 

no flln mirar oon c l e r t o r^icelü a l'^ puar ta de la aooina donda au mu-

Jer o su h l j a podian apareaa r de un momento a o t r o . I.a Inqulna y e l 

Eenuapreclo de Kd',vloh y de Píarleta l·iaola e l v l e jo p^aolflsta se manl-

feataba oon m^s v l o l a n o l a ouando 1^ ve ían p l a t l o a r oon e l t e n l e n t » 

0 Gon un noldado. 

"Son r lquÍBlmas" , dl.lo tJerah, y no pudlendo a p a r t a r au Idea f i Ja 

ausplroí 

"Mlrtva l a s aceohaba d lo lendo que n i e l t e n l o n t s n i e l Padre S t e r 

no 1« p r l v a r i a n de s a b o r e a r l a s ouando e s t u v l e r a n maduraB.** 

Dljo Mart ini 

"?Qulin Iba a aoapeohar que a l madurar e l f r u to e s t a r i a ya rnuer-

tor, 
"Reouerdo", d l Jo e l oabü, "que para Navldades a l ver que éramofl 

t rece en la mesa, e l mlsmo pronoet ioü que uno de nosü t ro s moriria**, 

Permaneoleron un r n t o o a l l a d o s . Por f i n e l ^^SSdS^SGOiüantói 

"La f a l t a erc gra ve , però e i c a s t i g o ee exceelvo. '* 

HI oabo mlrò a Mart ín oon desoonf lanza./ '^uú pretwnderia e l v l e jo 

hlpóorltaV Però e l oampeslno sostuvo ^ c m l r a d a , Entonces ae r ah , h a r t o 

ya de o a l l a r í 
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Ssa sen teno la es una Infàmia", d l j o . 

De pronto se l e a b r i e r o n Xas e s c i u s a s d e l aimaj t odas aus oLudae, 

au ailoranza, BUS pesaràs y su Indlgnaolòn mezcX^idos y feiTaentados ae 

le a a l l e r o n a t ropa l ladamente por la boca . 

''Hemos s ldo unoa oobardes" , o h l l l ò s i n Impor ta r ia ya un bledo e l 

Ber oído por o u a l q u l e r a , "Nada podr<* bo r rn r l a I n j u a t t c l a que hemoa 

ooiastldo oon dl**. 

Mlrtí ds nuevo a Mart ín oon una expreslí^n ontrg aup i l can te y ame

na zad ora» 

"fií Fua un crlmen; s í , gonor; un orlmen c len veoes peor que e l 

del p roplo enca r t ado . Y de él somoa r a sponsab lee aua mlsmos coapaAe-

ros . Todoa oal lamos, todoa oonaentlmüa en que so le condenara. A l l í 

súlo se d lo b e l l g e r a n o l a a l o s acusadorea! l a madre B r e t a e r , que ea -

taba heoha una f u r l a , l a z a f í a de su h l j a , hlpando y moqueando y doe 

0 t r e s t e s t l g o s Improvldados, gente que no aabían n i habían v l s t o 

n a d a . . . ï o no en t londo b l e n vuea t r a lengua" , als^l-ú e l oabo, **pero e l 

I n t è r p r e t s r e p e t i a una a una l a s pa l ab ra s de lo s t e e t l g o s y r e s u l t a -

ba que Mlrtva ara un borracho empedornldo, un c í n l o o , un a^dioo y no 

ae qutS mas. Si e l a u t o r d e l de l l to '* , p ros lgu ló Oerah con redoblada 

v i o l è n c i a , "hublera aldo un lauohacho de a q u í , .̂ se h a b l a r í a de v l £ l o í 

jQulal A eao se l e l l a ina r í a haaaíla y e l mozo trlunf?:)nte se vanag lo 

r i a r i a de e l l o ante l o s hombros de su edad*. 

ae rah oomía maqulnalraants l a a oe resas que Mart ín l e Iba a l a r g a n -

do. Kato dlijo de p ron to : 
'*3on l a a -Utlmaa" y l e puso on l a mano dos o t r e s , 

"Però no ta rdar i í en habar maa", a n a d l ó . Y ml ra t^ l a a ramaa d e l 

í r b o l cuajadas de b o l l t a s r o s a d ? s . 

"Ssa "Bretaer." oontlnud e l cabo s ln abandonar su idea f l j a , '*9Ba 

Bre t ze r l l evaba t í enpo coqueteando con Mlr tvn. Cada vez que íbamoa a 

^ l o a t e r s éX t r a t a b i de c o n q u i s t a r i a : se ponia la mano en e l peoho, l e 



t l r a b a besoa con l a yema de l o s d e d ü s . . . La muy l a d l n a íg lísqulvaba 

y a l p roplo tlempo l e anlmabs oon mirades y s o n r i s a a . Bso l o hgmos 

v l s to todoa nosotroe**. 

Tirà Qon r à b i a l o s huesüs de i a e ce rdaas a l sue lo y Mart ín Rohe, 

para e v i t a r quo l a s majeras l o s d e s c u o r i a r a n , l o s reooQió uno a uno y 

los lanzts por enolma l a t a p i a 

"SI mlsmo d i a d e l suoeso*', s lgu ló Oerah, "cunndo tólrtva eataba 

ya a igo beb ldo , piiB^ e l l a oon l a s vao^a an te e l f lgón donde nos h a l l j í -

bamos. Heouerdo muy b len que l a mlró oon m a l í c i a , onal podrí-^ Ju ra r 

que l e a o n r l ó . Mirtva se IsvRntó en seguida y haoiendo eaes se fue 

t r a s l a muohaciía. Yo t ra t s í de de t ene r l© , haa t a Xe oogí por un b r a z o , 

però ^1 se aacudltí con b r u t a l l d a d lanz^ndome una p a l a b r o t a . Teníamoe 

que haber i e su je t ado e n t r e todos y o b l i g a r i a a permaneoar a l l í , però 

nlnguno se a t r e v i ó . De i ^ tieispu a en ta p a r t e ea t íP i r ' i sc lb ls í y v i o l e n 

to . Andaba a t o r - e n t a d o por In Idoa de l a s muJerüE y para d l e t r a e r a e 

bebía. Hasta e l d i a fat^i l habíanos conseguldo o o u l t ^ r s e l o a l t e n i e n t e " 

Cal l^se un momanto, luego susp i rò ï 

".Míífl l e v a l l e r a haber pasado unos díaB en e l oalabozo de KiroUl* 
I 

En cu^into a mi" , conol'ayó con d e c l s l ó n , " s i e i a r m l s t i c l o me cog^ oon 

vida, no vol verd a t o c a r un arma de fuego, Nunca mie» a fe de hombre 

honrr.do, aunque sea para a s u s t a r a un gorrl^Sn**. 
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O-relz no podía apfírt.«tr de su mente l a e jeoualón ds Mlr tva , però 

tanipoco podia a r r e p e n t l r s e do eu acol t ín . Sabia que mi l VQCQS que e l 

caso se presAntr^ra él, corao e l m<a per fac to da loe au tómatas , vo lve -

rla a d i c t a r l a mlsra^ sentenol^*?. Hay oasos en l a v ida en que l a oon-

clsncïia ind lv ldu ' i l no tl·intí e l dereobo de a c t u a r . Las p a l a b r a s , l o s 

aotos de un horabre no dependen ds sus s e n t l m l e a t o s n i de sus Ideas 

slno de l meoanlsmo f a t a l que t ransforma a l Inúlv iduo en rnuneco movldo 

por un slot^raa Babio j oomplloado de ruetftas, r e s o r t e s , o l l indroa^mue-

I IQS y a a p l r a l e s . 31 automatlarao hab ía funclonado a l a per faoolón y 

todo e l mï-indo pa rec í a s a t l a f e o b o . Però e l e s p í r l t u dtï a r e l a se a g i t a -

bri en eapasmos d« su f r lmien to ontfie Ina ruodas , r e so r t^ 'S , o l i l n d r o a ^ 

muelies y e s p l r a l e s de aquel oomplloado engranaja j no se r es lgnaba a 

ase honrado papal de slm;?is p l e a a , complemento de l a b a l a , d e l f u e l l , 

del brazo d e l aoldndo o j e c u t o r i plomo, «foero, aangre y müsoulo movl-

floa por una palanca I n v i s i b l e , 2sa marav l l l o sa míiquina, de l a cua l 

gra él una simple r u e d e a l l l a o t o r n l U o , l e caua.'iba de pronto un ho

rror I n d e c l b l e í La condlcliín d e l hombra en aque l l a sooladad y en aque -

Has clrounstanolafl p a r t l o u l a r e s , sa l e -mtojaba ralaer:ibl·3 y humlllanJ* 

t e . La conolenola I n d i v i d u a l , eae don de oar-^otdr d l v i n o , quedaba "eo-

metlds y anul?ída a l a oonolenoia slstemEÍtloa de l a c o l e o t l v l d a d , in 

9pe mec^nlsiao sooir , ! donda una p leza se halXaba supedi tada a o t r a p l e -

za y tíeta a l a de mia all^'í, nadle ara responsable de nada. Kn un mo-

mento detíírminado, a lgu l en oon l a punta de un dedo, tooaba un botón 

olíSctrico y 000 s o n c l l l o g e s t c desencadenfíba una e e r l e de I r r e p a r a b l e s 

desas t res que ^feotaban a mllloneB de s e r e s humanos. Però aquél que 
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provooaba l a hoo^tombo no era tampooo responsable dt e l l a ; e l gesto ' 

no dependía de su pròpia voiuntad, slno del sistema Boclai en e l que 

el pretendldo hombre flguraba como fragmento, fín ouantola Intel igenola 

la bondad, la Jua t lo la^ t ra taban de b r i l l a r por su pròpia cuenta, l a 

míqulna ee de ter loraba . Aaí, pues, no era razonable e l pedlr le ousn-

taa a un hombre o a unoa hombres determinados de t a l o oual aoto mis 

0 menoa ca tas t róf lco y menoa aün ouando se t ra taba de la vida de un 

soldado, 

^(^\ié papel reproeentíjbn él y Mlrtva en e l horrando ar tefaoto 

bélloo-orlmlnal?jQuó fuerza infernal o divina l e s había lanzado e l 

uno oontra e l otro? ?Sra eae deaventurado soldado borraoUo y l u ju r l o -

80 e l grano de arena oon el oual tropezaba otro grano de arena provo-

oando tragedlaa Indlvldualea Indlapenaablta a l futuro funclonamlento 

de l a maquina soolal? 

SI oadiiver de Ulrtva no penaba m^s que una brlzna de hlerba en 

la oonolenola de mlllones de bombres; para la del tenlente a r e l z , era 

ntfrmol maolzo. y se decía una y otra vezt "^.^or ^^^ be tenido que ser 

yo, preoisamente yo, qulen d lo tara esa sentenola?.Y por qué no be t e -

nià.0 e l valor de dec l r lo que pensaba en vez de obrar oorao una maqui

na?" ï se paraba un momento a l a cabeoera de l a cama de Bastien Mona, 

olavaba l a mirada en e l Dlvlno Cruclfloado oomo s i esperase de Kl una 

ref^puesta. Y la respuesta no venia. Orelz volvía a pasear y a monolo-

Sar! "SI un hombre so oompuslera ünloamente de alemíjntos perversos 

(y éstoB abundaban en Mlrtva) uno podria e s t a r t ranqul lo ds haberla 

dentruído. Però e l ser humano no se oompone .ínloamsnte da fmkm·Apíd^ 

angóllo4a o demoníao«s ( lo oual dar ia dngele» o demonlos ín tegros , 

grandes, santos o grandes or lmlnales) . slno de mezclaa mas o menos 

aqulllbradae de és to y aquel lo . Bn Mlrtva, de momento, IOB elamentos 

vlolosos domlnaban a los aus te ros , pero es tos últlmos podían t r l u n -

far y basta era probable que t r lunfasen , Sntonoes eae ,>obre dlablo 
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Indlapllnado, asc íp t ioo , beodo y lu jur loso 0è oonvlr t lera en un hom-

bre co r r l en t e , es deo l r , algo honrado y algo fu l l e ro , medlo vloloso 

y austero a medlaa, con un pooo de fe y otro poco de esoeptiolBmo, 

Però a l dos t ru l r los alementos maios hemos destruldo tambten a los 

buenos. SI anlqullamlento de un orlmlnal nos l leva a un nuevo o r l -

man y ast© Impune para raayor vergíienza nuestra,** 

O-relz no àejaba do pasear de l a v^ntana a l fondo del ouarto y 

TOlvía a pararse a los pies del Cr l s to , "Td solo sabes mls t e r r i b l e » 

dudas y ml tremenda a f l l co lün . Tii solo puedes perdonarle y perdonar-

me." 

Luego se tumbaba un momento en el leoho y oerraba los o jos . 

Però Inmedlatamente veia a Mlrtva: Camlnab.*̂  óste entre los Boldados 

por una vereda forepta l oon e l f u s l l en bandolera y e l oasco ladeado 

oanturreando una estóplda oanolí5n muy en bogaí 

En los alt^os m^írgenes del Río Amarillp 

Naol4 una f l o r . . . 

Mlentras e l e s t r l b l l l o resonsba aî .n en l a cabeza del tenlente 

def^vaneoíaso la primera Imagen para dar paso a o t ras i fiàlrtva esou-

ohando sus serraonea moral ls tas oon el l ab lo in fe r io r oaído y l a mi

rada sardónlca; Mlrtv^ oon l a s mejl l laa rosadas y l a s pupllas l l enas 

de luoeo l l l a s pa lp l tan tes ante e l aboto navld-iflüj Mlrtva ante e i con-

aejo de guerra oon el ros t ro aroarlllo y la mirada vacía , oonvloto y 

oonfaso, atorrado ante su pròpia ouipa; Mlrtva, l^ovQn y hermoso, oa-

minando al lugar del supl lolo con la cabexa dasoublerta hundlda entre 

los hombros y l a s manos oaídasJ dos grandes manes^íepsradas oomo los 

palmípedos. 
ï o t ra vez volvía a olrse l a diohosa muslquilla aoompaflada de 

aquollas païíïras estüpidass 
Sil los ajLtos m^rgenea del Río Amarlllo 

Naolü una f lo r de l̂ color (^ tus o jos . 
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Un momonto antes de morir Mlrtva miro H BU Jefe y a sus compa* 

fíeros aon l a «sparanza de que no dlspar^íafea. A paoaa tuvo tlemptí de 

coraprendar que se equlvooaba· Sono la voa de fuego y en seguida l a 

desoarga. Mlrtva se deBplom<5. Sus enormes manos a« orlsparon un I n s -

tante oomo :al qulaleran a s l r algo en el vaoío, luego se UimovUlzaron, 

Be cubrleron de una oapa amar l l la . 

Grelz veia de pronto solo l a s manosí aquella» manes enormes, 

color de cera, que se ensanchaban hasta e l In f ln l to mlentraa e l h o r r i 

ble e a t r l b l l l o seguia resonandoi 

Enclòs a l t o s màrgenes-· . 

jGtreiz se lev';ntó de un s a l t o , oorrló a la ventana ab le r ta de par en 

par, contemplo e l deoUve con su vergel en lo a l t o . Sntre e l verde de 

los f ru ta l e s br l l l aban l a s manohas rosa y rojo de l a s oerszas . À lo 

lejos se levantaba la masa obscura del monte oon sus majestuosos abe-

tos y màs a r r iba aún, e l c la lo p^lldo donde vlbraba una luz difiífana. 

Loa mlrlos y los gorrlones voiaban de rama en rama plcando aquí 

y allíí en l a pulpa de l a s oerezas maduraa. 

Sobre e l marco de l a ventana, justo debajo del a l e ró , dos golon-

drlaas estaban arregl^ndose a l nldo. Llegaban r&pldas, una en pos de 

otra, llevando en el pico una pluma o una paJU®!». Bescrlbían elegan-

tes oírculos en e l espaolo. Però a l ver a l hombre asoraado, ae a le ja* 

ban oon ohl l l ldoa agudos. La méa audííz, l a bembx'a sln duda, se acer-

caba llasta tocar la pared con sus a las però iio se atrevXaa a poaarse 

y daba vooes para adver t i r a au oompaüero. 

Entonoes Grelz se r e t i r o de la ventana y e l l a s entraren en e l 

nldo. Charloteaban y ae agl taban, deoíanaa Dlos saba qué cosas t r a s -

cendentalee sobre los huevos que pondrían y empollarían y los h l jue-

los que naoerían de a l l o s . 
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2ra A^ atardeoor; t l a r r a y olelo a« ÍMifSalMin do luoss y sonldoo 

pl^oldoB y suaves. XtOs «itimoa deatalioB del sol poniente tenían do 

tonoa barmejos l as cumbrüs de la e la r ra nevada «un, la oima do los 

gisantasGoa íElamoa tslancos,^ la velota harrumbros/ía de la esouola JR 

fn l a l i anura , por e l lado do Moauly, rosplandeoían, oomo un inoan-

dio en los orlpítalee de unag vantanas. 

Hornam est iba des l^ r to a aquella hora. Loa oampaslnus, mujoras 

y zasa las , se haliaban oní los pastos o an los l ao ran t íos y xos ao l -

dados» oon l a d i sc ip l ina al&o relajada dsade l a ejeoualon de í l l r tva , 

andatïan por l a alamoda y por los m^írsenas dol r í o , tunbadoa o l)afíin-

doae. 

Oíase oi sollozü do l a fuonte y o i p l a r y gorgoar d^à los pííjaroe, 

oaoareOB y graznldos de avoo domiatloas y a lo l o j o s , flotando on l a 

paz da log pr^dOB, e l ladr ldo malanoúlico do un perro-paator y a l 

g r l to ahogado dol rabad^n. 

Pronto paltdoclú la plnoalada roja on l a olma do los íílaraos y 

an la herrumbrosa voleta municipal. So apago e l Tulgor de incendio 

en las vantanas d ls t í ín tas . Solo l a s oumbres de l a co rd l l i e ra f ronte-

r lza , a l t a s e Inh les tas , consarvaban aún au Ir isada tonal ld^d. Paro 

esa lu2 és obsoureolü tamblíín ri*pidamente, tornose color l l i a , luego 

morada y por f ln azul opaco. 

C9B6 o i p la r y ^orgaar do loe p^Jaroa, cosaron loa oaoaroos y 

los graznldos on los oor ra las , chlrrl<5 una o a r r e t l l l a y sa oerrc$ una 

puorta oon oe t r ^p l to . Un momonto dospuí^a la aldea se l lanó del t l n -

t lneo do loe rebafíos do re^raso del p i s t o . Alredador del abrovadaro 

rosonaron s i lb ldos y voooa da rapaces . 
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"jAnda, Sultanat" 

**.Oranada, dgntro!" 

".'V^monOB, a^rdgnaí" 

SI hato d« Marta Mona Iba dstr.<s. Oon un i l ga ro bas tone l l lo l a 

labrlega golpeaba las ancaa de Pardlfta, algo rezagí^da. Pal ona caml-

naba a l a oabsza, poro tuvo que esperar a que ao despejara l a pila» 

Cuando todo e l ganado ostuvo fuera, dtü l a sefial do acerc.irs». 

Las vaoas oomenzaron a beber. Levantaban e l enorme tes tuz y de sus 

fauoes se deaprendían largoa b l ios plataados lalentras en sua redondaa 

pupllas se ref le jaba e l verda de los f r u t a l e s . 

Deade el fusll^imlantü de Lllrtva, Marta no había vuelto a bablar 

con el t e n l e n t e . Coniía de nuevo en e l coEiedor-pasilio, gulsaba y ee 

oalentaba la leohe en e l fogonclllo por t í^ t i l - Paaaba los d ías s ln po-

ner los pies en l a coolna, Todo su t r a t o oon los mi l i t a r e s oonslat ía 

en c?mblar unos buenos-días o unas buanas-noohes a l oruzarae con e l loa 

en Xa entrada o en l a eooa l t r a . 

SI crlmen del soiando y e l Inniedlato oaptlgo habían sldo para 

Karta oomo la répl loa b ru ta l a la dulzura dalun ensuailo. DesputSs de 
í 

aquella deslumbrante llusliSn que le había proourado sensaclones y 

emociones haeta entonoes Insospectiadas, su alma se había suraldo en 

la obscurId'ïd m^s profunda; però eca mlama obscurIdad abría camino a 

una nueva luz. Marta ya no luohaba por mantener el odio sagrado que 

eBtOB últlmüs aílos alimento su vida y ese odio moría dulcemonte sln 

que la Joven tratara de reanlmarlo, Sra el soslego de esta renuncia 

lo que Invadía todo su ser aquel atardeoer de primavera. Oía dlstraí-

da el gargoteo de las vaoas al abrevarsa y mlraba, sln verlo, «1 ca

mino de Glosters que destacaba su trazo olaro en la maaa obscura del 

robledal. Un hombre avanzaba por 41 oon torpe y cautelosa lentitud. 

Iba arrlmado a los <rbolas oon trazas de animal sslv^tloo perseguldo. 

MovXa la oabeza, que llevaba desnuda y hundlda entre loa hombros, 
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de un ladto para o t r o . PaTeoía d l r l g l r a e a l a fuenta auQque eu paso 

vacllanta podia va r i a r a« rumbo, seguir hacla M«auly, detenerse «n 

casa Kons, sublr e l deollve y l logar a oaaa de Ada, 

Las v^cafl toroían e l ouello Intr lsadaB, f l jaban au ourlosa mi

rada en el deHQonooldo. 

No quedaba r a s t r o de sol n i en l a l lanura n i en l a s cumbres, una 

suavíslma olarlrlnd azulada envolvía l a s oaeaa y los /írboles. Todo t o -

maba un asJQoto I r r e a l ; BÍSIO ese hombre de gestos oautelosos y aaora-

dos adquiria r ea l Importnnola. 

La aldeana l e veia venir oon e l oorazón palpl t ' snte , SI extran-

Jero parecía d l r l g l r a e a l a fuente. ParÓae a pocos pasos de e l l a . 

".No me oonooes. Marta?** 
to ' 

3u8 mejUlas ocul tas por l a Darba, hundlanse bajo loa pomuloa 

s a l l en t e s , y e l oraneo, que llevaba descubler to , aparooía mooho, aa l -

vü en l a imrte baja donde dos largaa greríaa g r laes le oolgaban por 

detríSg da l a s ora jas . 

Noj Marta no l e oonoaia, aunque sa aoanto oampgslno ten ia e l sa

bor del paia . 
**;Tanto he oambladoï'' 
Una r l a l t a aoliozante contrajo no aolamsnte au boca alno l a na-

r l z y la f r^nte• 

**Soy Oyrll Baumann, vuestro oura." 

"lAhl**, blao Marta, Inoapaa de emlt l r una palabra do blen venlda 

28S hombre formaba parte de un paaado no muy lejano y sln embargo de^ 

arralgado del presenta, enteramente deetruldo, anlquUado, 

Gyril Baumann había sldo p^^rrooo de l iulatoln. Un grupo de aideas 

formaban parte de ou f e l l g r e s í a . Kl joven aacerdota Ib^ de Mulateln 

R Glostors , de Gloators a Hernam, de Hernam a Meauly deflompedrandü 

loB oamlnog oon au desvenoljada b i c i c l e t a , aoompaaado de un tremendo 

ruldü de herrajes y de un impertluente casoabel^ü, Llevaba la aotaaa 
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^ïrramangada l iasta l a o l n t u r a y l a rgbíjlde oaíaellora f & t a n a o a l v l s n -

t o . Su YozarrCn a u t o r l t a r l o , de i n d s s t r u o t l b i e daje oampeslno, oala 

oomo padr l soo desde e l p ú l p i t o sobre loo a sus t ados f i e l e e a qalenea 

slempre acusaba de h e r e j í a . **P.<»ra v o s o t r o s " , l e s g r l t a U i , "va len mtí« 

laa ooles y l o s nabog que ÜIÜB**. Però en cuanto l e sobraban unoa mi

n u t e s , aoeptaba oon guato un vaao de s i d r a o e l tabaoo para l l e n a r 

BU pipa de p a a t o r . Oonversaba con IOB a ldeanus sobre s iembraa, p l a n -

t í o s , r l ogos y d i s c u t i a oon paslíín una Jugada de boloa y una b a t l d a 

de gamoB o de l l e b r e s . 

Tal e r a oua t ro anos a n t e s e l liombre que es taba ahora f r e n t e a 

Marta encorvfído, esqu9l<5tlco, C'HIVO y dasdüntado, oon l a voz hueoa y 

v a o l l a n t e y l o s ojos hundldos en l a s ouencao. 

**^SBt^ la aldea ocupada?" 

"EstsÉ**. 

Baumann Juntí l̂ .s manos con espanto. 

"'Me voyl* 

I n l o l ó un movlralonto do r e t r o c a s o ooma s i q u l a l e r a vo iver a l 

boaque- De s ú b l t o se p a r í , aoeroóss a l a fuente y hondlendo en e l 

agua l a mano, se l a past< r e p e t l d a s veoes por la ^ e n t a y l a s m e j l l l a s , 

luego bebltS dos o t r o s pilraorzad^ïs. 

••;'M·auly tambl^n?'* 
és 

•^Tamblt^n", 

DeJíSse oaer a l p le de l ab revsde ro . 

"No tengo ya fuerzas para I r m^s l e j o e , m^s vale que me oojan 

aquí**. 

Suflplró amargamente: 

^Para eso habr^ a t r aveeado todí? Europa a p l e , camlnando de no-

ohe, osoondlandome de d ia en breïï^aes y cuevas y en l a s ohalanas aban 

donada» de l o s o^inales." 

Una h o r r i b l e pa l ldoz se hab ía extendldo por su r o s t r o . Marta 



o o r r l ò a au oafls en busoa do un c o r d i a l . Vlno un momento deapuóe con 

un vaso o a s i l l e n o dg agua rd len te de oa rezaa . 

'*Beba". 1 8 in d a j a r l o de l a marxo l e ayud^ a v a c l a r l o , 

''^Set*» mejor?" 

El mlrü a l r e d e d o r oun deaoonf lanza . 

"Lea tengo mledo, ^-sabesV ;Son f l e r a s í * 

Pareoia v a o i l a r a i n a n t r e s e g u i r su oamlno o quedarse , 

'*^T©ndri hambro?", h l zo Mf>,rta. 

"^Hambre? Xa no s·^ lo que es ooner . " 

"Voy a e n t r a r l a s vsoas y en busca de Rohe"*, d l j o Marta , "Hemos 

de encont rar i t í a uated un sBoondr l Jo . " 

Oyr l l se quedo BÜIÜ. Pasose lea tamante en p l o , mlré con descon

f iança a l r ededo r • No ae a t r e v i a n i a tos-ar. Però l a s sonibras cada vez 

B^s oer radas l e proouraban un sen t l ra len to de aegur ldad . Laa sombras 

erí*n ahora BU elemento . 

fin l a a ldea r^ lnaba un profundo s i l e n c i o a l que l l egaba yl r u 

mor de l r í o y de vez en ouando e l su sp l ro de l a sa lva coreana . 

Un t r o p e l de recuerdos se p r e o l p l t a b a n sobre O y r l l . Y se e x t r a -

rlaba do e s t a r a l l í sobre sus p l e r n a s , deseando aïln la l iba r t ' üd y l a 

v i d a . La l l : . ;er tad mas que l a v i d a , '.ha. había pagado tan oora y la 

ve ia t a n amenazada t o d a v í a l Si el · los vo lv ía a ooger le p r e f e r i r i a mo

r i r . Però dei^ nada s e r v i a p r e f e r i r . Había dejado de aer un hombre con 

f a c u l t a d e s de d e t e r m l n l o . No era md& que una bè s t i a perseguida y a c o 

r r a l a d a . 

Penso en DIOB y en sus mandamlentosí Ho matar?^s. SI no iiabía ma-

tado y no que r í a m a t a r s e . Però ^;^podria domlnarse ixasta e l f ln? 31 l e 

de t en ían de nuevo. no o a e r í a en l a t en tao l í ín de extermlnarse como e l 

pobre Wllly? íTuvo l a v l s l o n d e l p r l s i o n e r o cor r l endo hac ia l a s a l a a -

bradas e l a o t r l o a s , agarrandose a e l i a e y rg to ro léndose con s a l t o s In -

v e r o s í m l l e s de Jug^iete meo^inloo a n t a s de caer muer to) . ' jS l j l l o s l e 
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f u s l l a r ^ n gn v«z de v o l v s r l e a «sos i n f l s r n o s o o n c e n t r a o i o n a r l o s ! . . . 

"jTe lo ruego , Safíor! 

Llevabft tlempo s l n r e z a r . Su oomunlori own Dios se raduoía a «sos 

S r l t o s «aporíídlcoB "^'Líbrame de e l l o e , SePSorl'* 

Pooo d«fipuÓ8 l l e s a b a Mart ín Roha y Bíarta. SX p a c i f i s t a e s t r e o b í 

a Baumann e n t r e BUS b r a z o s . 

••jQu^ a l e g r i a , padre Oyrll l '* 

Àiïadló t r l f l tementet 

^Ijóstima que no pueda v e n i r a oasa: tengo a l cabo.'* 

"SsoíSndaniïie en oua iqu le r s l t l o , l o a n t e s mejor . BoBpués eer^ 

t a r d e / * 

"^tíaiïïíOB a èe^^Q Ad«", d l j o d« pronto Rohe, " A l l í no va nunoa n i 

e l t e n l e n t o n i l o s s o l d a d o s . " 

Kntro lo s dos ayad^^ron a Bammann a cubl r e l d e o l l v e . La pua r t a 

de lo s Int5rld e s t aba oe r r ada . Ada no quer ía a b r l r y Mart ín tuvo oas i 

que onfadarse para l o g r a r l o . 

Al saber de l o que se t r a t a b a , l a anciana oomenzó a gemlrt 

"Mo tengo m í̂s que un camastro y me f a l t a n mantas" . 

"Traeremos todo lo que oonvenga**, d l Jo Marta Mona, 

" Nat ura Ims n t e **, c onv ino Rohe. 

Miguel se había Incorporado en e l l echo y devoraba a l foras te r© 

con l a mirada. 

"^Qulón e s , madre?'* 

"Bs e l mos^n . . - " 

Gyr l l 80 sento oerca de l fuogo. Marta fue a buscar lecti» y man-

t a s . Martín I n s t r u í a a Ada I n g r l d . 

"Usted n i una palabra*** 

^Natural . . .** 

•*̂ Y s i yo l e hab la ra a l t e n l e n t a ï " , d l Jo de pxonto Mart ín a 

Baumann. 
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"j'No, not por Dlüs* jPraf l t í ro volver a i boaqual" 

**Sn e l boaque B9 m o r i r i a us ted de f r í o " . 

" |Ay, DloB míü!" , ^jimlv de p roa to Ada, "jQu4 paaarrf e i i e d e s -
e 

cubren?" 
Rohff S9 enoíiró aon e l l a . 

"No Benis majad^ra, mujer, no pasarií nada< Coaozco a l t e a i s n t e y 

respondü de ^l.** 

Marta vo lv ló oon mantas y fl^b'inae y su raciCn de l e o h e , 

"De momentc l e dar^moe eBlü"*, d i j o , '*podría s e n t a r l a mal l a co-

mldn." 

1*08 demis aprobaroa sp.n prudents p recauolon . 

ï í l e n t r a s Ada y Marta Iban a p r e p a r a r l a oaina de G y r l l , é a t e , a l -

go mia t r a n q u l l o , p r egun t i por IOB r e s l a t e a t a a de Hariíam, 

"Todos fuallacioe'*, d l j o Mar t ín . X l e puao a l o o r r l e n t e de l a t r a -

g a d l a . Aíladlóí 

"jNo aabía us ted nada?'* 

"Hftbl^ lo menos pos lb le con l a g e n t o . Solo me In te r^eaba saber 

8Í Muis te ln offtaba ooupado. KQ d l j e r c n que G-lüstere tacibUn, Vlna 

aqu/ a boaquo t r ^ v l e s a creyendo que l a o ldea nagu l r i a l l b r e , " 

" j L l b r e ! " , exolsmí Mar t ín . 3xpllc*5 en tonces e l a s e s l n a t o d e l 

coronel R l e l e r y de su e s c o l t a perpe t rado en e l robledr^l d© Harixam, 

«In duda por l o s r s s i s t . ' n t a n de Muis te ln o de Klroh; eso no pudo ava-

r l g u a r a o . 

'*i'0 pagamoa n o e o t r o s , que n i s l q u l e r a lo sabíaiaus.'* 

**Pero aquí ae ahorc^ a l oapltí^n i3re l" , d l Jo I n g r í d desde l a oa-

ma, Y a penas d lcho e s t o , volvlú a a n o d o r r a r a e . 

" S í " , expllotí Mar t ín . "La a ldea eotaba acupada, e l oap i t an l e 

haoía e l amor a ml hl.la Marieta y au nüwlo y ml h l j o Andras, Junto 

oon lo s demíEs r e s l s t o n t e a embosoados en e l mont^, d s c l d l e r o n van^ar -
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Cyrll Baumarm g;-itaba racordando como lo detuvlíjrou y expa t r la -

ron Junto oon otroe r e a l s t o n t e s , e l vlaje en vagonee de oarga r ap l e -

t08 do hombres* Días y m̂ B díaa rodando aln luz ni vantllaolíín oon 

aquel olor nauseabundo, hambrlentos, suclos, en ioquecldos . . , Reoorda-

ba a Wltmann ahoroiíndOBe de una vlga del techo oon su bufanda ante 

la Indlforcïncla o t a l vea l a aprobacl^n de sua o^nij aneros. 

Rohe seguia hablando de la t ragèdia de Hernara; üaumann seguia 

recordando, Kohe podia liablar; Baumann no, Hay oosaa que no deuan r e -

pe t l r se porque au proplo horror l a s haoe Invaroaímiies. ISstaban In-

crustad'íS en al aima del fuglt lvo oomo l l a o a s sangrj^lentes, oomo o<£n-

cerea devoradores, però no ealdr ían de a l l í . j " F u e laliasro que no me 

fusllí^ran", deoia Martín. Però Cyrll Baumann no le o í a . 3u e s p í r l t u 

ee hallaba oouparlo por una Idea obsesion^inte, Aaí que una aoolt^n In-

mediata no le ooupaba, esa Idea l a ten ta ae apoderaba de ó l : una l a r -

Sa h l l e r a de pr ls loneros oon l a s herramlentas a i hombro camlnab'^ por 

la nevada es tepa . Ahora uno, ahora otro eslabón de l a oad^na se que-

braba, un hombro se det.inía, ae apretaba e l ooatado o el v l en t re , 

gemía, vomltaba, t oa í a , esoupía s ang re . . . fin seguida volvía a cami

nar però a veoes oaía a l suelo para no levantaros . Ho estaba muerto 

aun, lo deoia au mirada f l j a oon horror en e l aamlno por donde Iban 

a l l e g a r los guardianes a terminar au agonia. X los dem^s, s i l enc io 

sos, embruteoldOB, aln una fraae de conauelo, sln un gesto de pledad, 

aeguían su camino oomo autómatas, Y ^qu^ aentía e l ex-oura de Mulat» 

t e l n en aquelloa momentos? Bíledo, mledo, ^nloamente raledo. Olvldando 

laa palabraa de Jesta y l a prííotlca del Svangello, í^eguia tamblón oa* 

ralaando s ln a u x i l i a r a l oaído, sln prodlgarle una palabra f r a t e r n a l , 

aln s lqulera volver la cabeza. Kledo, mledo, siempre mledo, temor de 

euf r l r la mlsma sue r t e , eoonomlzando un esfuerao, un sQ^'to, una pa

labra , haeta un l a t l d o de corap'ïslón oon la esperanza, no de v l v l r , 

(;qul4n penaaba en vlvlr?'V)slno de morir fuera de a l l í , en un lecho 
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d» h o s p U a i o a l liorde do un camino l l u r e . 

A 9B-L9 ponto de au psnaainlanto es taba Baumann ouando l l e g a r o n 

l a s mujerea anunolando que l a oama as t aba a pun to . Cyr l l so lovan-

t ó ^penosamanta, s l gu lo a Ada hneta QI ou.Hrtuclao l l e n o da t r a s t o s 

v l e j ú s , s i n veutii-aolóti y o^m un fuei^ta o l o r a too ino r ana lo y a o s -

b o l l a s . ^ 

A Baumann la pa rao ic una maravl l ln .^Oormlr s o l o , s ln o i r l o s g e -

nildoB y iao t o s e s de ml les de íionilDros o en ouavaa humgd'is y sombrías 

en oompaiíia da avaa noo tu rnas , tamlendo n oada paso aar d a t s n l d o ! 

Ada puso «1 oaad l l en una banquata y s a l i c d lo l ando : 

"Buenas nochas, mosan." 

•Qué r a r o l a pa rac ía o l r s e l lanisr moe^nt Ya no t a n í a dareciío a 

eae t i t u l o , yn ne podia conGldar^jraa un cu ra . Paro e a u t í a Indulgon-

ola haola sug p rop las f a l t a B , La pa rec í a que Blos no iba a a j a r c a r 

BUfi r l g o r e s sobra un hcmbre qu© h^^bía suf r ldo t a n t o , Y eaa Idea da 

l a Inconmansur.'jble indulgència do Dlos era COTHO* un bïílsamo para au 

alisa 

Se había íjohado veo t ldo an a l leoho y e l s lnp la y c a s i o lvldado 

iSasto de apoyar l a oab^ss en una almohada, l e reoordó que en t lempos 

pasadOB nunoa se aoostaba s l n an tea l o s r l a s o r a o l o n e s . Kl b r e v l a r l o 

qua l l e y ó oonaigo duranta una par te de au o a u t l v g r i o aoabò por pe r -

dfírs.^la y ahora l e fa l l í iba In nsTorl^u Llevaba muoho tlampo s ln r e a a r 

y no s^lo había olvldado l a s pa l ab raa , s lno hapta a l aen t ido de l a s 

dap reoac lones . Sen t ia de pronto verfítlenza y pesar paro, e l oansanclo 

l a agoblaba . Daseaba dorwlr , dormir , rapoíaeir, o l v l ' a r . , . 

Carro loa o joa , quad^'íaa muy qu l e to y aa as forzó an no p e n s a r . 

Paro llavftba va r loa al·los s ln ^crontnvBQ en un leoho, no encontraba l a 

pos lc lcn» Tosía y l e do l í an lo<i l iueaos, t e n i a sed y l a lengua pas tosa 

Por f l n 69 la oGurrl'5 abandonar a l o^r^aatro. Se a n v o l v l í oulda-

floaamente en l a manta y RQ tendia en a l s u a l o . 

Al oabo da poooa mlnutos dormia. 
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SI £ 

A'n no gran l a s nueve de l a manana ca-̂ ^ndo Qerah DO pr^sontó 

en C5fliga de M^trta preguntí^ndo por e l t « n l « n t 8 . 

Se to , ftl v e r l e ll«6?5r, coinprgndlv aX I n s t a n t s da l o qu9 s« 

t r a t a b a , 

"^Qutí hay, aerab.?", d l j o aon af^otada neg l l sono la e ln d o j a r d« 

p^ lnarse a l cabelXo. 

•^Híïy, ml t e n l e n t y , que en c^i&n de IOB Ingr ld ce ©scondo un hom-

bro BOopsoboso**. 

OtVQÏz d e j í de pelnars®, n l r ú f l jamente a l cabot 

"No se eGQonda, se rah^-vos d9 aus f a t l g a a y sufr lmlantoa,* ' 

tS-arnh mi r í oon decpeobo a l t s n l a n t o . Se ts e x p l i c o ! 

"EB e l an t lguo p.írrooo de Muleta ln de r e g r e s o ds un caicpo de 

concentracliSn·'* 

" i S l n duda un avadldo?** 

G-relz alzíS lo s hombros aon un geí^tó caneado. 

"Un hoTtibre T,uy enfernio, inofens iva on a b s o l u t o , " 

"SI mi t a n l a n t e estíí de aouerdo, podríamoe I n t e r r o g a r i a . ' * 

••O d e j a r l e n o r l r en paa.^ 

'^Blon, ml t en l an t í s " . 

Kl renoor de l o^bo h;^cla l o s r e s l s t e n t e s i>araoía aumuntar desde 

1R ejeouolón de Mlrtva- Efie n a c r l f l o i o en hcjíior de un pueblo rebe lde 

c o n s t l t u í a , según 41, uria I n j u s t í c i a y una humlllaoiCIn vergonzoaas , 

IJR oonverR^.olón había vir tualment© termlnado; s l n ecbargo e l ca

bo no se movia- Mlraba »1 t e n l e n t o con f l jez í ; como s i deseara hablar-

l e . Ambos pgnsaban en Mirtva y hubleran dsdo cua lqu lo r oosa por po

der o l v l d a r l e . Le reaordaban en e l momento de mor i r , f l j ando en 
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ellos SU8 pupllaa aún oonflad̂ îi. 

Kl aabo 89 ouadr<5. Con un ohasquldo BQOO hlzo ohooar un taoón 

contra otro, llgvÓB» la mano a la visera. 

Al llegar a la puerta paróae: miraba severament© a Q-relz. Grata 

loía en 9fla mirada. SI oabo oomparaba au enteraza ante el caso del 

pobre Mlrtva con su debilldad presents que favoreoía al enemlgo. Bn-

teyeza y debllidad estaban sóio en la ImaglnnolÓn del cabo. Grelz hu-

blera querldo explloirselo però no se sentia con fuerzas para ello. 

Su alma se hallaba de pronto a dlstanclas Inoonmensurablea do la d« 

G-erah. 

"Puede dlsponer"*, dljo. 

"A sus ordenes, ml tenlgnte". 

La voz del cabo era oasi agreslva. 

Aquella mlsma tarde decldló el tenlente llegarso a Meauly en 

oompanía de Pletrot y de Koula. Hloleron via a ple camblandü a penas 

una que otra palabra-

En Meauly, el sargento que mandaba el deetacamento dlo parte al 

tenlente de los últlmos sucesosi un guardià forestal, que haeta snton 

oes había oolaborado oon elloa, aoababa de desap'irecer aln que pudle-

ra darse oon su râ itro; dos fugltlvos pasaron una noohe en la aldea 

però ouando a la maílana slguiente qulso datenerles, ya se habían em-

boscado de nuev&«.̂ ^̂  

•'•Smboflcfido?**, dlJo Grela con Inoredulidad. 

"SI, ml tenlente; una alàe^aa dloe que les vlo tomar el camino 

del raonte"* • ^-^ 

"Allí no queda nadle, Kleber. Pasaron los tlompos tioroloos de 

las guerrlllas. Ahora hay solo soldados regulares que combaten al 

mando de Jafes de carrera." 
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**Sln embar&o", ine ia t í c a l sars^nto*, '*Qia o i monte Uay algunüs,** 

Sor^n pobres dlabloa evadldos d» naostroa campoa da oonoentra-

civn, dgmaolado dóbllas para reunlrse a i a j é r c i to rejgular" • 

"Para pegfimüfl un t i r o por la eapaida no sa neoeelta mucha fuer-

aft, ml t an lon te" . 

Orolz alfiu io0 humbroa, aoixrlw. 

"iTlene ustod mucUo a^jago a la vida, Kleber?*' 

'*Si h» *de morir qu ls l s ra worlr matando, ral t en len ta" . 

Gr«lz mlrc'í a Klgber y sua cejae sa oonlrajsron. 

"Personalment9, orao que un t i r o oert^ro por l a eapaida sar la 

una buena soiuol'on·" 
"Seg^n lo que ent l tnda usted por aoluolOa**. 

"Hum.». bu«noi l a Boluolon de f in i t i va , e l punto f i na l a Xas r«8-

ponaabllldndas, a l a s dudas; la «oiuclon para ev i ta r lo qua no» espe

ra •" 

Éleber parecía de pronto desaaparado. 

"^Qué oree usted que nos espera, nil tenlenteV* 

Orelz vaollo un momeuto anies de Goat^st ^r. 

"No se naoeglta muoha Imaglnaolón para prsvyrio", dl jo por f l n , 

"Also paracldo a lo que e i loa ban vlvldo y vlvan aún;, parseouGlonés, 

sobresal to», deportaolones en masa, oampoa de oonoentraclón. . . La me 

Jor fluerte para noaotros, se r ia volver aquí oomo prlaloneroa de gue-

r rn , l abrar y es te roolar eatria mlsmae t l e r r a a donde nemos ralaado ao 

ffio aoberanos, reolblendo una que otra patada da nueatros actuales 

e lervos , los oampeslnos". 

Kleber mlró a (Jrelz oon doaaprobaclòn. No ie par^oía blan que 

bromeaae oon unfl aosa tan s^ '̂̂ ve. l*a «everldad de su roa t ro provécó 

la r l s a del t en l en t e . 

""Bstoy hablando e)^ ae r lo , sargento". 
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'*p9ro·· . ;no ore# ust^d que podemos rehacsrncie todavía? -No nos 

^ ü 

quífda nlnguna •sparanc^ï'* 

íïrelz le alargó l a manoi 

**Sí, o laro , ípor qut$ no? t a l vez se obre un milagro, Luolfer 

es «ün poderoeo, sargento." 

Lftffltntaba habor turbado Xa paz de aquol buen hombre a l proplo 

tlempo que l a oonalderaba olega y es túpida . 

EeunlQse a Lomja y H Koula. 

. *'jVamoe, muchacàioBtl'* 

À aedlo oamlno de Hernam l e s d l jo i 

"Adeiantaos vosotrosj tengo gana de raposar" . 

Quediise a i borde del oamlno eantíado en una pledra del margan. 

Mpezaba a anuoheoer* Ante aus oJos deafllaDan grupoe de mujeres y 

zagalea de regreao de los l abran t íos y de los pas tos . Unoe llevaban 

los aperos a l Uumbro» otros oamlnaban d e t r i s del rebafSo. Oíans^ l a s 

70oes agudafl de los rapaoes y las-m^s graves y reposada^ de l a s Xa-

br^egas, algun ladr ldo de perro pastor» un oUlrrldo ds c a r r e t l l l a , e l 

t i n t i n de los oenoer ros . . . £ntre el paao de un grupo a l s lgulente voi^ 

via a rd lnar l a quietud. Peroibíase entonoes e l grave rumor del r i u 

en lontananaa y de vez en ouando e l oroar de algiín úuervo en l a s al<-

turas» 

Ante es te cuadro campestre &reÍ2 ors ía sofiar* Xja peaadl l la de l a 

gusrra con su munstruosa oontrlbuol~n de vidas buaanas, de liumillacl£ 

nesi de surr imientos, pareoxa de pronto muy l e jo s OOÍDO s i suoedlera 

en otras edades o en otro planeta» I A únioa verd^d era esa t l e r r a que 

se extendía ante su v i s t a , t i e r r a labrada, fecundada, rlndlendo a los 

labriegos las ixortai izas, e l forra je y e l grano mult lpl loados. Las 

praderis oublertí^s de abuniante y henaoso pasto oloroao y verdeolto 

donde ae nu t r ía e l gaiiado; Esaa vaoaa que pas/aban sosegadas y r e l u -

c lentes mostrando sus duras ubres r ep le t a s de leohe üremüsa.*" I^do 



t e n i a una armonía, un se i i t ldo . un^ u t l l i d r a . Qralz doseaba quedaraa 

aXlí para s lempre, no oonooer o t ro0 Xugares n i o i r o t r a s fiïnnonias, 

no a s p i r a r o t roe perfumae n i ver o t r c s p a i e a j e s , 

Sra oas i de nocliej d s s f l l a b a n l o s .Iltimos grupos da l a b r l a -

g a s . Un hombrs venia BQXO por e l oamluo encurvado y a r ras t r&ndo ioa 

Plea bajo e l peao dg lo s aperoB. Al a i v i s a r l o , e l t e n l e a t e l e s a l i ò 

a l paeo. 

"Buenaa t a r d e n , t í o 3.íartín". 

"Buanas y de pnz, seílor t o n l a n t s " . 

O-rela as había puefito a caminar a eu l a d o , Afflbos perman90Í»:;jal-

l e n o l o s o s . 

Mart ín aoor t J a l paso para que ae a d ^ l a u t a r a un grapo da majerea 

oargadas oon l aa h^srramient'is a s r i o o i a s . Jub ían van l r de Ioa DanoaXaa 

atfs l e j anos puea Iban encorvadaa y J adean t e s . Al pagar d l j e ron i 

' 'Bu·nas nochas'* • 

Cuando l a s aiujares «s tuv le run l e j o a , d l j o a r e l z i 

'*V1 a i oura deade lal ven tana ; parece muy enfarmo." 

"jSstiíí tXeioo oü-BO e i o t r o " , d l j o ilartíxx. 

"^Quíí «dad puede teiiíír ese UombreV* 

"Pues unoB t r e l n l a y oaa t ro aüi>8, no a ú a " . 

"Pareoe un ' a io lano" . 

Ca l ia ron un momento y de p ron to , d l j o e l t e n l e n t e : 

'*iPor que no ar^ie nunoa da oaaa? deberxa r e s p i r a r e l a i r e de 

Ioa muntea'** 

«ïa ae lo dlje, però laa tlene mledo a ustedes. Nu puede r^me-

dlarlo". 

"La aaegur^ a ugted que no se l e m o l e s t a r i a " . 

'*SÍ, però él l o d a d - " . 

Dleron unos paesos miífl. 

"^Paaan eaaa Uerramlontae, t í o ï/L'irtín?" 
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Kl vlajo sueplrói 

"Demaeiado para ml« pobres hugaoe". 

"^31 nos sentàramos un ratlto?" 

••D© aouardo", contest-̂  el pacifista. '*Alií hay un aalerxto a 

propiSslto'*. 

lílagaron pronto a un oorral abandonado. Gl·rslz ayud̂ 5 al vtajo a 

deposlt/iP los aperoB. La parad de pladra seca se hallaba medlo derru-

ídn, enormes guljarroa featoneaban la superfície, Sscoslsron un as-

treoho espaolo plano y ae sentarcn en élj <81 uniforme limplo y plan-

ohado rozando a la burda samarra, las botas iuatroaas Junto a los 

fangoaos zuecos. 

Uíase el apagado oleaje del río y un lejano tintin de esqullas. 

''(Què paz*", susplró Grelz. 

'*Iia de la muerte", oontestó Uohe lanzando una ojeada al Oamen-

terlo de Fusllados ouya o:íroa de palo se destaoaba en cilaro sobre la 

obsourldad del bosque. 

^ïCree uated en ellaV", preguntc el tenlentè. 

"Creo en la paz de loa que mueren oon la oonoigncla tranqulla**. 

*^\X qulón es ca az de determinar lo que ea morir con la oonolen-

ola tranqulla? >Qu4 diferencia hay «ntre oreerlo y taner realmente 

dereoho a ello?" 

Martín reflexlonaba* 

"Buaquemofl un Qjemplo", propuso arelz. "yo·.·^quí dereoho texi« 

go yo, Begún usted, a oreerme limplo de culpa? Sln embargo,no tengo 

nada que raprooharme. He heoho estrlotamente ml dsber o lo que creia 

ml deber y ÏDlos sabé con qué esor̂ 'pulo, oon qué mlnuclal'* 

Robe contesto lentamente, soapesando cada palabrat 

"Oomo oficial do ocupaclón no podíamos desearlo mejor, humano 

y Juflto con nosotroe. Vlsto desde ei otro lado*., no 8<S..." 

"^Desde el otro lado?'*, exclamo arelz. "Les he saorlflcado a 
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Mlrtva , mo h» Inmoiado yo mlsmo renoaolando a la paz d« l alma« íQué 

podia haoer m»»?" 

"Nada, h i J o mloj orao qug gued^s morir sose^ndo". 

^ ' • t · Ü l £ aoompaftado d e l t u t e o l evau t a ron e i animo d a l Jüvan. 

Coglü Impotuosamenta l a mano d e l oampealno y se l a baaó, 

'•O-raolas, t í o Mar t in" . 

a 
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•Oyril Baumann anjoraba. S» 1« oerraron Xas liagas d« Xos plea, 

su roatro pareoía aanos damaorado y amarlllanto, al brillo do BUS OJOI 

hundldoa raoordaba algo aquella mirada franoa y «nérgloa dal antlguo 

prfrrooo da Mulata In. Podía ya dormir en un laoho y deaoansar unas 

horaa aeguldas aln despertar a oada paao aobresaltado oreyendo de 

pronto que venían a detsnerlo. A medlda que reouperaba fuarzaa sentia 

la oonolenola deapert^rsele. Uno de los prlmeros aíntomas de eaa re-

8ureool(5n fue darse ouanta del sufrlmlento de los que le rodeaban. 

La aldea màrtir eetaba poblada por sua antlguas ovejas, màn des-

valldas y desoarrladas que antest la pobre Ada Ingrld oon su '1nloo 

hljo morlbundo. líarta, la rloa heredera, sola en 3I mundo oon la anar 

gura pintada en el rostro prematuramente arrug-^do. Oatallna KrefeXd, 

esposa y madre de hdroes saarlfloados al odio vengador. Sofia Kart, 

la desventurada looa ouyo julolo no pudo resistir In vlslón de sus 

tres hljos fusllados ante la Iglesla. U viuda Bgger, aadre del niao 

Inmolado oomo rehón, Marieta y Sdwloh Roho, despojadas en una hora 

de todo lo que amaban en al mundoi novlo, hermano, hljo» yemo... y 

otras y otraa... La pequefla aldea agrícola y forestal que Oyrll ba-

bía vlsto alegre y pròspera, oon sus labrlegAs trabajadoras Jf aobrlos 

Jugando a boloa los domlngos y oorrlendo por los prados y los verge-

les en aompaflía de las sagalas, era ahora un oementerlot oruoes de 

madera y mujerea enlutadas. 

SI drama de la aldea oomenzaba a iMnetrarle y sentia al deseo 

de ayudor a los oampeslnos, consagraries el tlempo que le quedase 

de vida. 

Una velada que Roho estaba aoompafïando a los Ingrld, Baumann le 
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pregunto I 

"^Qulén guarda Xa llave de la Igltsla?" 

"Orto qu» la tlen» Anrhom", dljo Martín. 

"^Nunoa pasó un saoordot» por aquí?** 

Koh* 8f eohd a relr. 

*SÍ, però fue oon barbas y p i s t o l a . " 

"Bntonoes", d l jo Cyrl l t r la temanto, "AVIVÍB oomo paganoflTf 

"Oomo perroB, querr4 uat ·d d t o l r . Aaí vlvlmoo dtade qu» p r lno l -

pló la ooupaol^n, ou^ndo loa ouraa dejaron l a eotana por l a ohaqueta 

de ouero y «1 o^llz por «1 f u s l l " . 

Cyrll oallaba pvaaroso. 

"Tal vaz nos oqulvooaraos, Martín*• 

"jLíbr«m« Dloa da juzgarles a ustadeaj*, «xolam# e l pao l f l a t a . 

"Kn todo oaao**, a^adlí e l o t ro , daaputía de un medltatlvo a l l en -

c lo , "v^aoa a abr l r la Ig lea la , vamoa a enoenderle dos o l r loe a Ban 

Blafl y a roaar oada día*** 

Martín no conteataba, Ada y Miguel pareoían Indlferant^sj Cyrll 

se a ln t ló apenado. 

**Voy a v l v l r pooo tlempo, però todaa l a s fueraas que me quedan 

l a s oonsagrar^ a Hernam y a la salvaolún de vueetras aliBas« empesan* 

do por l a de Miguel**• X a l daolr es to voXvl<2 la oabasa baola e l l e * 

oho del enfarmo. Al o i r pronunciar su nombre és te pareoló desper tar . 

**5Qué hay?", masoulló. 

"Bl mos^n qulere salvar t u alma", d l jo Martín oon algo da ironia 

**̂ Y e l ouerpo, qulón lo salvar^?**, pregunto e l ejjaoldado levanta 

do e l ros t ro color de oera. 

Qyrll penso: **jFobre ouerpo donde a penas queda un aoplo de v l -

daï" Però dl jot 

**Dlos es omnlpotente". 



Baumann estaba aentido «n l a puerta de l a ..-alle ouando XUQÓ 

Anrhw oon l a «norm© ilava da la Ig lea la . Beada «1 oamlno la gr l tós 

'''^Vamoa, moaín?" 

Oyrll Baumann bajd a l daollva oon paaoa vao l l an tes . 

"Aptíyaaa uatad an mV\ dlJo el anolano, 

'*Y uated, jan qul4n aa apoyar*?" 

'*^n e l baatiSn*'. 

Fuaron haata l a Igleala blan asldoa «1 uno a l o t ro i «1 Joven Ja-

daando y reaoplando, e l anolano parfeotamente t ranqul lo como e l que 

est^ seguro de l l ega r a donde se propone. 

Però ni e l uno n i e l o t ro tuvlaron bastante fueraa para dar le 1A 

vuelta a la pesada l lave herrumbroaa que ohlrr laba y reoblnaDa I n ú t i l 

mente en e l enmoheoldo oerrojo . 

'*20pereBiOB a que venga Hanes de los oampos**, dl jo Anrheffl. **^l 

t lene fueraa para eato y muoho mía". Sataba orsul loso da eu n l a t o , 

de au preoo2 v l r l l l d a d , de au babll ldad y au fueraa. 

Sentironae en un banoo olroular que rodeaba un slgantafloo ohopo; 

Baumann apoy<5 l a espalda en e l tronoo, Anrhem aa aoomodó Inollnando 

e l ouerpo haola delante oon l a s dos manca apoyadae en e l oayado. La 

mlr-ida de sua o j l l l oa ourloeos se proyeotaba aobre e l ros t ro del 

oonoentraolonarlo. 

"Dobe haber aufrldo usted mucho**. 

"^Sufrlr?" Baumann gulfíó un ojo nervlosamente, t o r o l í l a booa. 

No ae aabía al Iba a r e l r o a U o r a r , a hablar o a o a l l a r . Opto por 

eato ultimo* 

Despuéa de una pausa bastante larga» Anrhea afSadltít 

"Aquí auplmos las prlmaras deportaalonea por Thoss e l oar ta ro . 

^Le rsouerda usted?** 

"iThoaa?-». no ." 
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"Sí,., üno oon grandes blgotes. Llevaba alempra polalnas y un sa-

00 on bandolera. Haoía «X servl-ttlo «ntre Klroh y olnoo o eeli pueblos. 

Nos oonté hochos ••poluznantes·'* 

••̂ Fu» doportado?" 

"Sélo lo dtstltuyeron. Poro sabia muohas oosas". 

Baumann &1%6 los hombroa. 

"^Sln moverao dol paía?" 

**Aquí tombl^n homoa pasado la» nuaatras, padre**, dljo «1 oampo-

slno ofondldo. **!h9 oontaron a uat·d lo do Harnam?" 

**Gontironm9lo". 

Dospuéo de unoa mlnutos de allenolo, pregunto Baumanni 

"iOudíndo llegar^ au nleto, ànrhem?** 

"No tardarà". 

BX anolano Xabrlego no oomprandía por qu^ «1 aaoerdote moatraba 

tanta Indlferenola haola los dramaa de la rsglón. 

'*Aquí patamoa Xaa nuestraa, padre**» r e p l t l ó . Sataba blen deold l -

do a domoatrarle que no «*51o habla htfroea on e l frente y on loa oampos 

de oonoentraolón. A l l í mlamo loa había habldo y éX, Anrhem en peraona, 

oargado de afioa y de reuma» era uno de eXloa. 

"Ouando dea'ipareolü DreX, e l aargento Rumpeoh amenasú a Roba oon 

oor ta r le Xa oabesa s i e l oaplt^n no vo lv ía . A a i me aandó detanor por 

Xa BoXdadeaoaí me IXevaron a r r a s t r aa a Xo de Uart ín , dende aXXí ma 

m^ndò a l monta oon un mensaje para los r e s l s t s n t a s . 81 no hublara al* 

do por Srllca, 'pobre de mil BHalrnoe Juntoa, as una mujer muy v a l l e n t e . 

La noohe estaba baetanta olara paro an al bosqua no se vsía 

Srlka oaminaba sobre saguro, yo Xa seguia arras t rando Xa plerna y t r o 

pesando a oada paso. 5XXa ma deoi&i ".Anrham, no duai^a!.Anrham, Xi-

gerol" 

Qyrll axolamiS de rapantes 

"lOuiínto tarda su nleto, Anrhaml" 



- H3 -

*'fí&flta que no quede ohlipA d« iuz en Xoa oampoa trat:)ajari&.** 

SI anolano volvlíS a su h i s t o r i a t 

*Por f ln ll«gamo0 a un olaro del bosque* Al l í estaba nueatro 

oapltrfn debldamenta oolgado d« una rama, ya tlaao» oon un palmó da 

Xangua fuara y los ojoa salltfndosa da laa (Srbltas. Srlka d i j o : "En-

t r a lofl dos lo daaooXgaramos**, paro fua a l i a qulan subl^ a l 4rbol pa** 

ra Qortar Xa ou^^rda. Bn sagulda sa fua monta a r r iba an busoa da los 

muohaohos. Aquolla nooha jqué JaXao tn Xa aXdea! Bajaron los guarr l* 

l l s r o s oon sus esoopatas da oata y aus plstoXas y l l ba r t a ron a Roha. 

Sí, saflor. Hubo luoha» muobos har ldos , nos mataron a Krafald padre, 

paro los muohaohos daapaoharon a l sargento. Sí , aafior, vaya, sa lo 

meraoía..* Al aapltàn lo «ntarré y o . . . nadla saba donda.** 

Baumann pansabas "Tal vas Dlos ma oonsldera Indigno da an t ra r 

itn au morada. Tal vas astos obst^oulos qua sa prasontan son obra Su-

ya para oast lgar ml Infal ldad", Bajando Xa v is ta qua tanía f l j a 9n 

eX oleXo orapuaouXar oada v i s mrfs apagado y pal ldaolanta , dlJo an 

Toi a l t a i 

"Cuando llagua su n le to sartf da nooha**. 

"Major dajar lo para maílana'*, dlJo Anrham. 

Lavanttfronsa lantamanta, voXvlsron a oasa da los Ingr ld . Bau* 

mann tos ía a oada pa«o y Anrham la daoíat 

"Hay qua av l t a r a l r a l m t » , padra CyrH*, Sentia tamblar a l bra-

so dal oura ap-^yado an a l suyo. 

"iTlana frío?** 

"Xengo f labra" . 

I·lagaron a l pla dal davl lva . 
"No la aoompaïlo màs a l l í porqua sublr ma ouesta Dlos y ayuda", 

"Hasta maílana, puas", d l jo Baumann. 

Subía paso a paso busoando a l aqu l l lb r lo oon los brazoa separa» 

dos dal ouarpo. 
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**Mafl9na le t r a s r^ un biattfn", ! • g r l td Anrhora dgade abajo. 

A l a maflana a isulonta , tamprano a\^n, Xoa t r e s hombrat «• d i r l * 

glaron a l a I g l s s l a . Hanas la dlo vuolta a la l lave aln nlnguna d l -

f loul tad y «1 abualo ra ía eatlafooho mirando da roojo a l oonoantra-

olonar lo . Bata, amperoi no aa f l jaba an as tos d e t a l l e s . Ho admlraba 

l a hermoaura de Hanea, au oabasa desoubifírta oon Xa oabellera rubla 

y r l sada , l a taz rosada y tersa» l a sonrlsa de gKandes dlentaa blan-

oos. 

Al empujar e l peaado bat iea te de la puerta , gloiLeron los goznas 

y una olaada de humedad y de olor a floreoldo sumt^rglú a Baumann y 

a los Àcrhem. AXgunas r a t a s asustadas huyeron rofuglindoae de t ràs del 

a l t a r . Knoirmea te laraüaa se txtendían y oolgaban de l a s vlgas del t e -

oho, de la limpara ct^ntral y del pú lp l to . Xjargoa regueros de agua de 

l l u r l a se asourrían por laa paredea. La humllde Igleela lugarefïa pa-

reoía ahora màs pobre, m â deamantelada, aas inhòspita que aflos a t r ^ s 

ouando todo era normal en e l p a í s . 

Con un helor que l e s penstraba has ta IO0 huasos, l o s t r s s hom.-

bres se aoeroaron a l a l t a r . Oyrll Iba delante apoyado en el baattSn» 

lofi Anrheffi 1« seguían pegados a aus talons fi. Parar onse a l ple del ara 

y a l a déb l l olarldad de los t ragaluoes , vleron a San Blas en au des-

nudo pedestal» s ln mantelssi s ln f l o r e s , sLn ve la s . Oyrll no pudo me-

noa de oompararle a un pr ls lonero de guerra relntegràndose a au pue-

blo natalf de ple en l a plataforma del vagun. £1 roat ro del Santo 

tenia una expreslt^n lejana y fflelanoólloa asX oomo un re f l e jo de l su-

frlmlento de los oampoe d l s o l p l l n a r l o s . 

Los Anrb.em« abualo y n l a t o , tambli^n mlraban a l patrón de Hemam, 

però sua pensamlentos eran d l a t l n t o s . Bssde tlempos Inmemorlalea los 

oampeslnos aoostumbraban I r a l a Ig les la oada domlngo, aunque a ve-
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098 no 80 dl jara mlea por f a l t a de tl«mpo del oura. Le oontaban 

a l santó BUS penas, le oxponían sua dldaa, lo pedían ayuda y oonse-

Jo, P«ro l a guarra^y sobre todo la ooupaolón^lnterrumploron «sos pia

doses ooloqulos, y a l fusllamlento d9 todos los hombres ds Xa aldea 

dlo a l t r a s t e oon los reatoo de davoolón que les quedaban a l a s mu«> 

Jeres y a los dos v l e jos , 

Hanes Anrüem había enoandldo dos oatjos de vela que se hallaban 

aún en loa oandsjlabroa y l a oar iola de l a s llamas pasó por l a oara del 

eanto modlfloando su expresl<5n. De pronto estaba sonrlendo, nada ofeu 

dldo a i parooer de aquel prolongado abandono, Su mantó polvor lento, 

8U figura decrèpi ta , los pies roídos por l a s r a t a s , le dabau un aapeo-

to leproso. Però estos d e t a l l e s , l e jos de perjudicar su p res t ig io le 

aoeroaban aún mtís a l oorazoa de los oampeslnos. Los Anrhem, abuelo y 

n l e t o , «mpezaban a a r repent l r se de habar mantenldo la Ig les la tanto 

tlempo oerrada y a l santó abandonado. 

"Dejadme un momento solo", l e s rogí5 Baumann. 

Abuelo y n le to aalleijon afuera. 

Ouando Oyrll dejó de o i r e l tootoo del ba ttSn en l a s losas , se 

agarró a un banoo y se a r r o d l l l c . Prlmero f l jó l a mirada en San Blas 

oomo s i fuera a dialogar oon él, Fero pronto desapareoló aquel roa t ro 

senol i lo y bondadoso que le sonreía fraternaImente. Una gran luz r e s -

plandeolente y oegadora ooupó su lugar , Cyrll Baumann ya no pensaba, 

sentia algo Indef in ib le , algo vago però profundo, una sensaaltSn que 

naoía en sus mlsmas entraflas, l e subía hasta e l peoho y se derramaba 

en oalor , se extendía por todos loa mlembros, corr ia por l a s venas, 

llegaba hasta e l oerebro donde se transformaba en lumlnosas y o^lldas 

l lamas. 

Oyrll Baumann veia un anoho camino de lus proyeotado a l I n f l n l t o , 

oía un ooro o e i a s t l a l que entonaba un hlmno s ln palabras heobo de ma-
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ravl l logas notas sotoMpusetaB y yuattapuaotaa. Armonlaaban • n t r · » í , 

eonvírgían todas a un solo y 'nloo ptoopd·i DIOS. B l | alma (!• Oyrll 

• • t«ndía hffiola «la olarldnd y armonía, fPan pronto oreía ba l larà» 

oeroa» oasi a t ooa r l a i y a tiaflarse «n su graola oomo l a s vsía a l s j a r -

ss mlantras los «eos d» l a maravlllüaa m 'sloa •« apagab.nn. Hadaba tn 

un mar ds dudas» s« ablsmaba «n profundld&ds» ds horror . Volaba por 

un In f ln l to ds «sper'^nzae «Ic^vf^ndose l^iaeta «xoelS£tfi a l t u r a s iiara oa* 

»r ds pronto en un abismo ver t lo&l . 

Hsoordftba una aola palabra: Ssflor y l a eueplraba, Xa solXoxaba, 

1 ' rosaba oon suaplroa y l l an tús que estromsoían todo «u ouarpo y 

la aaaudían e l alma. 

"Seflor... Sefïor... Seflor.. ." 

Pooo a pooo volvlü s i aoalsso. San Blae aparool':^ ds nuavo «n su 

a l t a r oon e l ros t ro llualnado por l a tr^raula iXaimn de IO0 o l r l o s y 

su sxpresltSn de mi^rtlr sonrlentet 

Oyrll Baumann dejó resbs la r la mirada por 41 , Sus ojcs s tsuleron 

una t rayeotor la asoendente, tropesaron oon l a s paredee agr le tadas , la 

búaeda bóveda y los dos tragalucse» por ílonde ss t r^ba un d^bll r e s -

plandor. Un gran entemeolmignto se apodero de todo su s e r . X ds 

pronto ball<5 Xas palabras que había estado buscandoi 

**8»n6r*', dl Jo. "34 que voy a morir y no rengo a rogftrte que apar

t e s de HÍ t s s o^flls n i a pedlrte una tregua a l momento supremos stno 

a s o l l o l t a r de Tl un renuevo de fe* . 

Oejtí de a l r ^ r a ese punto Imaglnarlo por donde su pensamlento 

se txhalaba, oubrlcs» el ros t ro oon l a s «anos y l a obeesl^n del p«sa-

do voivlò a «poderarse de í l . Vlo mlles y mllee de i-rlsloneros.en los 

ouales no qued«(ba ya nada del ser oreado a la Inagen de Dlosj Habían 

sldo h l j o s , aauintes, padres dlohosos rodeados y amados de una faml-

l U í profesores , nuídlcos, pedagogoa, oaor l tores l l u s t r e s , pladoaoa 

saoerdotea respetadog y .'^dmlrados vlvlendo en una sooledad o l v l l l a a -



V.-., y de pronto conver t ldos en boBtlap. d e s t l n a d a s a l &xt;r inlulo! mar*' 

t l r l z R d o s por s^dloos d l rec torç i s de oampo, apa lesdos por l o s guardià* 

nes , azuïados por per ros dogos, a r r ^ s t r a d o s f inalmente a l a csmara 

d© gae o fll o rems to r lo . jDdnde es taba «se Dlos a l oual olamaban l o s 

d^sventurados en todes l a s lenguas d e l mundo? jY por què no aoudía 

a BUS clamores? 

Cyr l l Baumann «s taba blasfem^ndo de r o d l l l a s an te e l a l t a r , Dló-

so üuenta y R9 9vei'gonz6 de e l l o y a l proplo tlempo s-a apiado de s í 

mlamo y d© todog loe oomps'^erGs do c a u t l v l d a d , l o s de a l l í y l o s de 

otrofl l uga re s lejancïa, l o s que hsblaban l a mlsma lengua y se rv ían l a 

w.isma cauea; l o s que iiabl-'íoan Icnguns d l f a r e n t o s y lucliaban por o t roa 

idQ.^l60, De pronto Ig abras.gba un nraor ln"'Qnsü hac la sGoe tiorabríis y 

s l n t i ó que por enclma de r s l ig lonoR e IdeologíaG un laiio i n d e s t r u c t i 

ble la u n i r i a a e l l o s híísta. idncuarto y qu lsds in4a a i i & , 

No quer ía blasismaiu*, Is an t lgua llama de 2U fe no HÜ lutbía ex-

t l n g u l d o d e l todo en tjg-ge pru-jbas, s í l o quer ía uomprander. Levanttí 

de nutívo l a v i s t a haola lo a l t o , olar.iò! 

"Dlos mío, teu mlBorlcordlrj de l a t^ran UermanJ.f-..d de loe concen-

t raoion?ar loa: l o s nuo r toc , l o s morlbandus, l o s Incu rab loc , l o s demen-

t e s , l o s des ;?iperadoa y aun']us no comprcndamoa por qu-ï TU lias perml-

t l d o que nos m a r t l r l z a s a n y nop a n l q u l l a s a n an oant ldadas Inoa lou l a -

blefí • s ' í lvanosï 

Y o t r a Ye7, EU alma en te ra ee i n c l i n o haola cue corupafitros de 

ü a u t i v e r l o y a l pensar que él v lv íg a-'n, que unos buenoe Gaiapeslnotí 

l e «Ibersaban y paimsnt-ibfr con la compllcldo,d d e l o f i c i a l de ocupa-

Glòn, e l peoho se la l l e n é de SOUOZOB y los OJÜÍ? de l ^ ^ r l m a s . Paeó-

se In mft,no por e l r o s t r o p/sra detr-ner e l U a n t o oue oor r ía por a l y 

a l proplo t l e n p o B?,boreab--, e l c^ozo do poder l l o r a r como e l l a mirada 

de DlOH se proysctar?: ys nobre BU plma llinilnfSndola, bafírfndola de e s 

pera nza . 
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"a·fíor, JO vielvo a T l ; dame fu«rsas papa oonsa^rartd l a s lU t l -

nat oxhaXaolonea dt ml vida mlearabls y p·oadora. Aŷ ldama a oXvldar 

t s t a oazma agonlsant^ y pairmlta qua r aa l a t a aún para que yo, a ml -raz, 

«yude a «etos desvonturadoa oampealnos** 

Suaplr^s 

"Ko aoy dlçpio d» qua TU onti^a «n ^il morada* No» todar ía no. 

?ero no a* nleguoe la lua qua ha da gularme y ml aXmn aa aal imi^". 

Oallf^aa y oerrando los p^rpadoa Blntlí5 un Inefabla blenaatax*. 

'•Vao ml oamino, Safíor", gr l tú l leno da goao. "Pídota solo que 

me maatdngas firma en éX*\ 

Abundantee lagrlBOnee oontlnu«í:ï«n dealiBindoae pox* aua maj l l laa , 

deteníanae en la oomlaurae de Xa booa, rodaban haata aus mano» p i t -

gac^as. 

*A«Í s a a . . . Así a t a . * - " 
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Laa tropas de ooupaolt^n •• r e t l r s b a n . Sata forBldai7le no t lú la 

•MP98Ó a ol roular por l a ald«a aln qua nadl« pudl^do preolaar d* 

dondff venia ni en qxxé te fundaba* Tero todo eX mundo l a orsyó porque 

Xa yerdad «staba en eX a i r e , ee paljpaba^ se masoaba, ae Xeía en e l 

roa t ro receldteo y hosco de los mllltar^Sf en Xa reXajaolón absolutaé 

de Xa d lao lp l ina , en Xi»/aatltud de abandono y de languldoa con que 

orraban por los prados y l a s arboledas y en la mauern eomo volvían 

la oabgza i c.̂ da paao temlendo ser atacadoa por Xa eapalda. 

ïïo tardíí en l l ega r l a oonfir^aolón de Xa r e t i r ada y oon e l l a 

loa prlmeros eooa df» la ba t a l l a l lberadora . X>e ouando en ouando, a 

l a dlatanola de t r e l n t a o ooarenta IcllómetrOB, oíase rutumbar e l oa* 

Itón* À gran a l tu ra pasaban avionea que poaían en a l aïrí? vibraclonea 

dram^tloaa y dejaban a reoes a ln lea t raa nubeoll iaa ^n e l «apaolo. 

I r a Xa primera vez en eX tranacoroo de varloa lüiua de faoatlllda* 

dea que l e s er^ dado a aquel les oampealnoa e l espectiouXo de l a gue*» 

r r a . Ahora p«»8abftn Oflda día grupoa extravladca de poldadoa enemlgoa 

oanlno de In fronterai unoa a p l e , otroa en oaüiionea, Xban pal ldoa, 

h l rautoa , Inoloa, lodosos. Algunos onfernos o herldoa. No lea queda-

ba nada de «u antlgua marol^lldady no se auadrab&n delante de a r e l z , 

oon qulen hablaban un mocusnto en voa baja, uo liaoían ohooar los t a -

oonea n i se llevaban l a mano a l a frtinte a l despedlraa. À veces pa

saban unas horas en la aldea para reponerne de nuo f a t l g a s . Los aX-

deanos entregaban eln pe^^ar eX pan» los huevoa y Xus avea que e l te« 

nlente lea requlsaba, sablendo que aquJllou araa loa iJXtlmos s ac r l f l * 

oioe exlgldos por a l enemlgo* 

A unos olnoo icllt^metroij de la aldea pas^ba tintre lomas bosooaaa» 

Xa oarret^ra pr inolpal que uaía Klroh a l a reta^suardia. La par te mà» 

Importants de l a r e t i r ada ao efactuaba por a l l í . JD*a y noolie roncabaa 



y trepl5.aban l o s motores ouyo 9co rei>«reutí8- de loma en loma ha»ta l 

l a mlsma a l d e a . 3n l a s frondon^s a r t o l a d a » qu» se 9xt1»nden «n ondas 

a terclopaladHB a l r«d«dor d« Maauly y d« H«mam h a s t a o i p l e de l o a 

montes y de IClrch, ya no plaban n i gorgeaban l a e aeue tadas n r e e , a l 

croaban loa renacuiijOB en IOB oafíaver^ilee de l r í o , s lno que t r l e c a -

ban y t r ep ldnban t anques , camlones y m o t o o l c l e t a e . Aquí y a l l ^ , ea 

l a l e j u n í a , su rg ía de pronto una l lamarada eegulda do un g ran e a t a a -

p l d o . 

hoB a ldeanoe no Aemoatr-íb^n apg ro lb i r ae do todo eso f ragor b ^ -

l l c o , aeguían t r aba j^ndo y OQllsndo. 

SI a i r e e ra t l b l o , abunJantos y frecuantoB l l u v l a s eiDp-jpaban l a 

t l e r r a , v o l v í a a b r i l l a r e l s o l y au oa lo r baftaba loa sensbradoB, l o s 

b u e r t o s , l o s v o r s e l e a y l a s prader P oomo una bondlo l^n . La« majeree^ 

syudadae por l o s dos v lo jop y l o s r?ïpH<jeB, no paraban de l a madrugada 

a l orop.^Bouloj ora on l o a t s b l a r e e o en l o s p^.stoe, ora en l a h u e r t a 

e ©n l o e o o r r ^ l o s . Bl gnnado y l o s l a b r a n t í o a ox lg ían en e s t a tfpooa 

d e l afío mayores a a c r l f l c l o s , Labrleg^íB y a a s a l e e l l egaban a l a noob© 

rend ldoc , ca ían en e l locho y BO dormían a l l na t an t« oyondo e l ra tum-

bo do loB oatlonazoB y oi zurabldo do l o s av iones en l o n t a n a n z a . Un so

l o a f í n p&reoía anlinarlofli l a t l o r r a . T l o r r a f í r t l l , t l o r r a n u t r l a , 

r i q u e s a y h t r e n o l a de loe antep ' iaadoe, l a z o de unlón e n t r o h l j o a y 

padrea , en t ro YITOH y a u o r t o a , 

HanoE, e l n l o t o do Anrhem, Iba ya famlllarlsi indoBo oon Xas f a e -

nas do l campo* No t o n i a jnfiie que ca to rce a?loa, poro e ra e l mayor de l a 

c h l q u l l lo r íç do l a a ldoa y 1© tooaba dar a l ejojaplo a l oc que soguíaa^ 

11 ohloo «s taba o r g u l l o s o de d s j t r s o a r r í i s t r a r por e l a rado quo t i r a -

ba una yunta de bueyoB. Orl tebp oon vor. I n s s s u r a , de nlf5o que se e s -

t ^ trsttformando en hombroi 

^ À a a r r o . . . BOO.. .** 

21 Bonldo de la roz no oorrespondía a aus desooa; en vez de sa-
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l l r v i r i l y f l rav «• «strangulaba a Medlo oamlno, produoía gorgotsoa 

7 gorgorlgmog d* oafívrÍA obstruídA. P«ro a s í n l sso «ra una voz a« 

Kando a Xa qut obedeoían l o s anlmalse. 

Hanes oía tamblén retumbar «1 aal·lón, p^ro «ae a ln l«s t ro rsftuza-

bo ae ! • aa ·drentaba, a l con t ra r io , 1« oxoltaba a t r aba ja r , a baosr*» 

•« hombro, a daf^^nder l a t l a r r a , no oon l a s armas, que no an baldo 

• ra labr lago, slno oon l a fuersa de au voXuntad y de sua brazoa« 

Toda au atanolóa a« oono^ntraba «n loa torronss nagruzoos que 

ae extendlau delaate de ^ 1 * Un aiirao zilgsagants era una l laaarada de 

7ergÜ«ínza y uoas ranvgaa blen labradaa l e proouraban aatiafaocldn y 

o rgu l lo . 

£3te sgntlmltinto l ienaba todo su sor do un agradable oa lor . pron 

t o , ffiuy prontü laa mujorea ae f l j a r í a n en 61, verí&n au peoho abom-

bado, aus m^aculoa t l r a n t e s debajo de l a oamlaa de percal , su r lzada 

cabellera y aus dlentea bX^nous y blen plontados. XiOa otroa hombrea 

empesaban ya a oonalderarXe oomo a un Igual . Ol^ro que adlo babla en 

l a aldea doa vlejoa y dos morlbundoa, però eso slamo le permltia a 

Hanes afirmar au v l r l l l d a d . La Ig l e s l a , l l a p l a , oon la oerradura blen 

•ngraaada» era obra auya y tX moa í̂n l e Uabía dlobo que en ouanto se 

fueran loa mlllt . ir3a eoharian l a oampana a l vuelo, y él, Hanea. s e 

r i a a l enoargado de a g i t a r e l bada Jo. 

SI joTen labrador pensaba en todo eato aln levantar l a mirada 

de los surcoa que Iba abrlendo uno t r a a o t ro en l a t l v r r a graaa, mlen 

t r aa e l oâ Î û aes^^A repercutlendo a lo l e joa y los a^ròplanoa pa«a« 

ban roaroneazido sobre 0U cabé s a . 

Heaparecl^ ïhosa e l antlgup car tero que todo e l tnundo oreía muer. 

to» Como slasiiPre, l ievaba pueutaa laa vlejae pola laas , màn lodosas y 

destroaadaa que an t^s , e l gorro peXudo hundldo haeta loa ojos y Xos 
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blgotQB or lzadas . Traía not lo lae aenaaclonalea: Muistaln y GHostera 

qu'edsron l lbar^dos; Meauly y Hemam lo Iban a ser tamblén, Sra ouea-

tlún 6.9 día«, t a l ve« de horaa. Luego vendria Klroh. Los últlmoa dea-

taoamentoB enemlgos, que l lbraban aquelloa díaa una ba ta l l a deseepa-

rada, pAaarían la f rontera , »1 pala entero voXvería a ser l l b r e . 

Loa o j l l l o a de Thosa, mén paquafíoa 0 I r r l t n d o s aún que de coa-

tumbro, b r l l l aban alagromente y au booa deedantad^ r e i a oon r l s a ao-

oarrona. 

Igual que en otroa tlempoa, ouando t r a í a una que o t ra oarta para 

loa aldaanoa, aoeptò de M&r%ín Rohe un VUBO de a ldra , però ae nego a 

tomar un boGadlllo. Tonía pr isa de marchari le IntranquilIzaba e l aa-* 

ber que Hemam aataba aún ocupada. Mlentraa daba la no t i c i a y bobía, 

aguz'ïba e l oído y volvía l a oabeaa sln cèsar temlendo ver surglr a 

loa mi l i t a res* 

Bl paao do Thoaa por Hemam, aunqua r ip ldo y dlslmulado, produ* 

jo l a na tura l aensaolón. La no t ic ia paaó de booa en booa llegando en 

seguida a loa oampoa donde se ballaban l a s labr legae y a l a s pradaras 

donda paoían los» rebaRoa vlglladoa por los aagales , pronto lo aupo 

l a aldcja en te ra . Bn oada pecho e l oorazón pa lp l tò oon màa prlaa y una 

fugaz llamarada de t r lunfo b r l l l ú en cada mirada, Nadle emperò levan-

tó l a voz n i Inloló un g^sto de goso. Sae gozo no l e s era permltldo 

a loa aldeanoa de Harnam. Porque a l sonar en alegrarà© la sombra de 

loa fuslladofl abandonarà e l bonlto oementerlo campestre y surglera 

en cada mota de t l e r r a , en cada brlzna de h lerba , en cada recodo de 

camino a reprocharles esa a l e g r i a . 

Marta supo l a no t i c i a a medlodía a l volver de lo s l a b r à n t í o s . 

Se l a dlÓ Martini 

"Mulateln y CJlostera eat^n ya l lberadoa , pronto lo e»tarí£n tam-

blén Hemam y Meauly. Dloe Thoaa.. •** 

•*>Pero Thoaa vlve? ' ' , Interrumpló Marta. 
V? 
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"Sí , vlv» y estrf tan oampante. DXo9 que l a i lberaolón do Hemam 

•0 Questlín d» díag, t a l v · s de hor-ís". 

Marta palldQol^ y sa eBtremooló Interiormento però no so lo oon* 

t r a jü un aüsoulo dol r o s t r o , n i teaMaron sus lab loe , n i b r i l l o au 

ni Irada • 

"Dloa os Justo"*, ooraontó Martín. 

U l a a s ln t iò oon un movlsilonto do oaboza. En. sogulda so fuo a 

«ta»a^ rofuglarso «H e»! oatflblo donde podia dar rlonda suolta a eus 

omoolonoB. 

SI vaho oallonto dol ostl t írool y oi porfume dulaón del hono l a 

onvolvloron sntoramsnte produclóndolo oomo de oostumbro, una sensa-

olón do Intlmldad, Por oi t r aga luz , ab le r to a r a s do teoho, vlo Mar

ta un oaohlto do vorgol donde l a luz dol sol aoarlolnba la t l e m a 

hlarba, y la manoha vordo y lumlnosa dooíai l lbortafl . IJLbortad. 

Uarta rodoó oon los brazos o i ouollo do Faloma y pr incipia a 

l l o r a r . Kvoo<S a Bastien, a Pedró y a Nlooia-s, oonsldsro oon omoclón 

•1 gozo quo hubloran sentldo a l anuncio do l a v l o t o r l a . X qulso a l o -

grarso con ol los* Poro no podía* Ssos suavos fantasmas quo tlompo 

atr<8 aoompafiaban oonsoladoramonto l a s horas hual l lan tos y dolorosaa 

do l a ocupaolí5n, habían pordldo su f uorz-i • Ya no oían, ya no voían^ya 

no podían alograrso do lo quo alograba a los vlvos oomo no podían on-

t r l s tocorao n i avergonzarso do lo que los avorgonzaba y o n t r l s t e o í a . 

Todas osas manlfostaolones, todo oso oulto a l o s niuortos oran 

puorl los l lus lonos , un o temo llamar quo nadlo o ía , un e temo mlrí;r 

quo nadlo Yoía, un o t smo amar s ln ser amado. Vida o s t í r l l a I n ' t l l 

vuolta haola oi r ao ío , mlontras l a vida au tèn t i ca , todo lo quo sent ia 

y pa lp l t í ba , todo lo que oonmovía y vlbratoa, sa hailaba a l lado opuos-

tos ojos vlvos, aanos vivas , lablos vlvos de hombre Jovon y horaoso. .* 

HoQordaba e l suofïo do l a otra noohe. Un sufrlmlsnto agudíslmo ponetra-

ba todo su sor, Invadía su alma entera , d^ndole la sonsaoldn do que líi 
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r · sp l rac l t ín 89 ! • acababa, l a v i s t a ae le obscureoía y e l alma se 

la s a l í a del ouerpo. Sentia dolor entromeacla de Indlgnaoldn y do 

protes ta t una protes ta de toda su carne y de su e a p í r l t u , 

yPobre aldea que vivia ^nloamente dal r e f l e jo de ÍOB fusl ladosl 

Pobre de e l l a mlsma que, por sistema había odlado y vejado a l anloo 

ser vlvo, palplt^ante, digno de admlraolíín y basta de oarlfío, que t u -

vo oeroa durante meses, habltando l a mlsma morada, oompartlendo e l 

mlsmo teobo, e l oalor del mlsmo hogar, l a luz del mlsmo e a n d l l . . . 

La oóXera l a ahogaba, una odlera llameante y m l v e r s a l en la oual 

se anlqullaba l a Idea de moral, de pà t r i a , de famí l ia . Esa Oí51era era 

como un des t ruc tor oleaje que se l l evarà aldeas y l ab ran t ío s , rebafïos 

y z-igales, para dej^r en l a asolaolc^n de l a t l e r r a un solo hombre en 

p l e , e l hombre 3nloo s ln nombre n i pà t r i a n i re l lg l t ín i e l hombre que 

e l l a podia haber amado. 

Cuando Erlka oyó l a not lo la de l a Hberaol6n de Mulsteln y Glos-

t e r s y l a prtfxlma de Keauly y de Hernam, dej;5 e l banoai donde ar ran-

oabft la mala h lerba , abandona e l haolno y l a ooa y corr lò a su oasa 

s ln saber exactament® lo que debía haoer ni como debía manifestar su 

gozo. Llenò de aoel te l a limpara votlva que b r l l l aba dia y noohe ante 

l a fotografia de Maurlclo, puao f lo res frescas en un bsloaro y reooglM 

dose un momento como s i fuera a r eza r , d l jo t 

" jVlotor la , Vic tor ia , v l c t o r l a l " 

Però de pronto recordo con una preclslíSn oasi aluolnante e l mo

mento en que los^o^iiaclos empujaoan a Maurlclo con l a s oulatas de sui 

fufll les. Veia la oabeaa del muohaoho vuelta haola e l l a y l a expreslòn 

de su mlr-ïda. Veia l a pa tè t i ca sonrlsa de aquel r o s t r o I n f a n t i l , tan 

blíinoo ya que un momonto despu^s, cuaiido había dejado de ser un Joven-

c l t o hermüso e Intell^^ente para convertiré© en un mufíeoo de cera ya-
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09nt9 7 f l i o ldo , e l ooXor no había pal idecldo. 

"No", dl Jo Srlka oerr?^ndo los ojoa y olavíndosa l a s ufíae ©n lag 

palma» de Xas manos, "No y no. En a l mundo no hay s l t l o para bravatas 

.ni a l e g r í a s , lo I lena y lo rebasa «1 oadííver de ml h l j o " . Y se vol-

vlí5 a loa oampos m'ís hosoa y míís sombría qu» nunoa. 

Marista slntlt^ tamblén l a «xcltaolón del t r lunfo e Igualmente 

corrl<3 a par t lolpi í rselo a aquol ouyo recuerdo llenaba ai^n BU^Í vida 

en te ra . Abrlí5 con mano Impaolente e l oajdn de l a còmoda donde guarda-

ba l a fotografia de Gregorlo enmaroada en felpa azu l . Besd los labloa 

de l a Imagen. 

"Hemofl ganado la guerra, a regor lo" . 

Le mlraba oon Intsnsldad. 

**,Me oyes, amor mío?" 

Però e l hombre pareoía Indlferentej sonreía oon afeotaelón y 

fatuldad. Sé que aoy gu·r>po y me eetiJn retràt/^ndo, pareoía dec l r , 

Karleta se s l n t l é desolada. Aparto l a mirada de la fotograf ia , qulso 

Imaglnaree l a a l eg r i a de Gregorlo a l oonooer l a derrota del enemlgo. 

Però no le fue poelble . No ten ia baetante lmaglnaol»5n y por mas que 

se obstlnaba en rep resen t i r se lo en aquel las especia les olrcunstan-

olafl, B^lo le veia en ac t l tud^s y expreslones eenol l las y co r r l en t e s . 

Volvló a mlr^r l a fotografia oon despeoho; era espantoeo verlo 

sonrelr tan fatuamente mlentras e l l a vlbraba de entusiasmo p a t r l o . 

"Querldo mío,:no te alegras?'* 

Tll^i vlolentamente e l r e t r a t o , olvldando que Qregorlo habia muer-

to por esa llberaoltín que e l l a podia presenciar y gosar en tanto que 

éX se pudría ba jo / la t l e r r a . 

De Büblto comprendló au I n j u s t í c i a , toatS de nuevo e l r e t r a t o en

t r e BUS manos tembloroaos y beso ai^aslonadamente los lab los del Joven 
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y le pldló p9vd.6n llor?indo, 

Luego oor r l í a l j a rd ín , oortó l a s IBÍÍB hunaoaas f l o r e s , entro 

•n l a ooolna buscandü un Jarro olonda ponerlaa, Oerah andaba por a l l í 

mlr^ndola con ojos sombríos. Marieta no pudo oont^nerae, oorreflpondló 

a «8a mirada con otra de desafio y de t r l u n f o . SI cabo apr«tò l a s 

mandíbulas e, Inconsalentemente, palpo l a culata de su ravólver . Però 

de pronto alzc' los hombros y sal ló d© la e s t anc la . 

La Joren comprendló que eee hombre había deseado mataria y que 

podia haberlo heoho aunque después 1© pldloran cuentaa. No era toda-

yía el momento ds alegr^srse n i de f loreoer los r e t r a toa n i de oantar 

v l o t o r l a . Por l o menos mlentraa retumbara e l oan^ín y el enemlgo oeu-

pars. ai'n l a a ldea, 

Abandonando Ins hermosaa f lo res ya I n ú t l l e a , Marieta oorrlcS a 

eaoonder l a fotografia do Oregorlo. 
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AlexlB Grelz Iba a abandonar HernaB. Solo esp·raba para a l i o 

iBB crdenas del ïïgtado Mayor, írdenes que, de momento. I s obllgaban 

aïln a permanecer. 

Su cuerpo estaba a l l í però su «ep í r l t u , oorno euoede en semejan-

t9s oaaos, S9 adelantaba a l tlorapo y a l eepaolo, vlvía »n oi futuro 

j 0B9 futuro era Inoler to y n«buloso. Hernam, con BUS v le jas oasaa, 

Htírreoft y henl ias ruïnosos, su Ig las la daBooaoliada y l a s a l i u ^ t a s , 

a l roe t ro , la voz de los labrlegoa, la paraoían «xtranjaros oomo a l 

l e s v ls ra por voz primera, >Qué slgnlfloaba ssa lúgubra aldahuela y 

por qué había Ido é l a para a l l í ? ^Qué santldo oculto t snían asas f l -

guras onltitad^^s oon roet ros oerrí^dos y mirada huldizav Durante algu-

nOB maaes (« veces l e pareoían aítos), había vlvldo an madlo de los 

camp«sinüs ob»erv^índoloB, anallzando cada una d© eus reacciones con 

e l anhelo de l l ega r a i fondo d© eus almas y oonqulstar laa. Però todos 

•UB esfueraos resu l ta ren Ini í t l lea y ahora Iba a d e j a r l · s para slem-

prt s ln haberl#8 oomprandldo n i logrado que l e oomprendleran. 

Lo mlsmo suoedía con los soldadoet antes le r<jspetaban y le que-

r lan paro deade e l fusllamlanto de Mlrtva l e obedecíam de mala gana, 

huían de su presencia, hnsta evltaban «us mlradas. Bs« t e r r i b l e caso 

de conclenola no había sldo oomprendldo n i por los oarapeslnos ni por 

loB hombres de t ropa . Aquelles lo aceptaron como una dauda pagada a l 

u l t r a j e de todo un pueblo, éatoa oomo un abuso de autor ldad. 

AlexlB Grelz Iba pues a a le ja rse de aquella aldea perdlda entre 

col lnas bosoosas oon e l t r i s t a oonvtínol'ilento de la Inu t l l ldad de su 

l abor . X a l soflar en e l l o se decía que unas horas despu^s de su mar-

cha los aldeanos le ha^rían olvldado y ó l l e s habría olvldado a a l l o s . 

Sln embargo, s i Hemam oon sus casuohas rulnosas , su única oal ie 
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enlodnda y aus huralïOB haMtantes Iban a desaparecer de BU mente, no 

as í la «xperlancla de Xa vida y de lo s hombrea qae a l l í había adqul-

r ldo , Su oünoepto de la verdad, de l a j u s t t o l a , del Rinor y de la oa-

rldad había eldo dolorosamente modlfloado. SI balanoe moral d e | los 

a?lo8 de guerra y de ooupaolon podía resumlroe en un eolo oonoeptoi 

fraoaso* Fraoasó él personaImente oomo o f lo l a l y oomo p^^rtloular. 

(No podía Jactarse de habor resue l to e l menor oonfl lcto entre alde -

GOB y m i l i t a r e s , aunque t^íl vez los ev l tó , y a l l í estaba e l pobre 

Mlrtya pesando en BU conclenola oomo plomo). Però lo que m^s le dolía 

no era su fraoaso personal , ni «ún e l fracaso da su naolón a l perder 

l a guerrítj era algo mie vas to , m^s profundo, msís desoorazonadori e l 

fraoaso de la humanliad entera , del oual estaba 61 oonvenoldo an 

aquel momento. Ssa horr ib le acumulsolón do eufrlmlentos, .de devas-

taolón y de muerte .qué beneficio mater ia l o moral aportaba a IOB 

hombres? 

Keoordaba per^aotameate l a vida d i f í c i l y miserable que Hevaba 

en su casa despu(5s de l a otra guerra y l as angust las de su pobre ma-

dre para mantener y educar a sus t r e s h l j o s , Ahora, dorpués de esta 

contlenda monstruosa, todavía ser ía peor, Mlles de madres, oomo en» 

tonoes l a suya, no sabrían de donde eohar mano para m^tntener y educar 

a BUS h l j o s , otrae no sabrían slquler» donde cob l j a r los . La lucha 

por la vida Iba a ser aún m*£s encamlaada que entonoes, Bobre todo 

para lo s venoldos. A los padeclmlsntoa fÍBloos habría que auadlr l as 

vejaoiones, l a vergÜenza. 

Volvía a pensar en los labrlagos de Hernam y no i legaba a Ima-

gln^rseloa en su papel de vencedores. Al in ten tar represantarae au 

gozo n la hora de la v i c t o r i à , solo veia el ^fggntgyH î % J^s^^f^^S-

y l a s s o i l t a r i a s mujeres erj.lut-'das. 

Tal vez no había penetrado e l santldo profundo de esta guerra, 

t a l vea dentro de algunos s lg los un leo tor In t a l lgen te , p o l í t l o o . 
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Suerrero, oontamplatlv" o míst loo, leyera y comprendlsra la f a t a l no-

otBld.ad d© tanta destruoal^n y aufrlmlento «n b3n9flcïlo de Xa hiiaanl-

dnd fu t ' i r s . Sn la maroha d s l tlompo s^ta. luoha qu» a (Jrelz le par to ía 

tremobunda, f igurar ia oomo un alçpla «plsodlo y éX, Alaxla a r s l z , oo-

mo un o f l o i a l l l l o alíünlmo. Paro «sv ofiolaXl·lXo an<Snlmo tanía un 

ouarpo Jov6n y aano y un alffla s-snalbla y vibrant»• Ssos doa tasoros 

gran twda au saperanza, toda su fortuna y iquel proaleo mom«nto d« 

su vida (aunqug vida y momento fu«ran a^lo ítomoe en a l espaolo y «n 

l a etúïrnídad), un aoaexito decislvo para él, 

Do pronto ratumbaba gl cail^in o pasaba una aeouadrl l la de avlones 

ronroneando alnleatramanta gn al aspaolo. El pansaalento de Alaxls 

Otr&lz sa dasvlaba- La guerra no había tarmlriíado a'm, podXan h e r l r l o , 

mataria o haoarla pr ls lüi iero. Vardugua vengatlvoa y cruelas se ouaa-

harían qulzsSa oon «sa oame Intaots,. Laa rulnas vlvae de Miquel In -

grld y de Gyrll Baumann damostraban IO0 reaul tados de lo que puade la 

oaí^uera del odio y e l mecanlsmo d« la venganxa on loe oampos de con-

oentraol^n. Paro t a l vez podria eaoapar, no quería abandonarsa a la 

desesperaolón, deaeaba b a l l a r uxia aenda en e l oaoa que la rodeaba, un 

huaoo entre l a s rulnaa del mundo por donde d e e l l i a r aus l lua lonas . 

Su v la ta se poaaba en e l varde t l e rno y b r i l l a n t a de laa a t e r -

olopfliadas praderaa mlentraa eacuoliaba el blabiaao de l a s hojas ea-

tremeoldaa y e l auaurro Ina l te rable de loa Invialblea ragajoa. La voz 

del agua llenaba el aspaolo. Por todos ladoa sal taba y fraseaba, oan-

taba y r e i a . Se moatraba mi*B viva y animada que oualquler sar humano, 

tenia un a s p í r l t u mia amplio y geaeroao que e l de los hombrea. Para-

cía burlarae de e l l o s y a l propio tlampo amarlsa y mecarlas, X-ea In-

vl taba a aogulr su ejempio y t ra taba de adonaacar aus panas. Ssa r l a -

ohuelo olaro y d l i lgen te que bajaba dando brlnooa de lo a l t o del mon-

t e , era slr^uda uno de loa múltlpiaa b l jos de un lajano g l ac l a r , a l ien 

de l a frontera del pa ía . Sln embargo se unía a ese manso arroyo ma-
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dlo oan^l qu« oorr ía a l o largo de lo» vargelsB. Sra agua extranjera 

y por lo tnnto «nemlsa y ae entrogaba «n cuerpo y an alma a l aguí?. 

que uorría por las laderas dal monte ds Harnam sln dajar de oantar 

y r e l r . Junt*íba au a legr ia y «us oaníïlonQg a l a voz soaegada dal 

arroyo oomo e l línpatuoso to r ren t s acomociaba su oorrgr presuroso a la 

raarcha lenta d«l r í o , Ssg agua venia de un pa ís donde los hombrea 

hablatian un Idioma dlfer^ante, obedeoían a otra leyos, praotloaban 

o t ras re l ig lones- En l a s olmas a l t l v a s , «ntre los majeetuosoa abetoe fí 

B9 levantaban h l tos de pledra, barrera» plntadas de blanoo y alambra-

das ante l a s cuales e l hombre detenia su maroha y frunoía e l oefio. 

Però el agua, desde e l h l l l l l o s l lencloso desprendldo de la masa con

gelada,hasta e l canal o r í o que l lena eflolusas, mu^ve molinos, l l eva 

baroos de un mar a o t ro , seguia su Garalno a t ravés del mundo sln pre-

ocuparse de laa frontdras pol í t loas» 

Llegaban oleadas de porfujn^ del heno reoltfn segado, que e l t e -

nlente asplraba deleití índose. Se dató'nía un momínito, levant^ba la v i s 

t a , oontemplaba e l olelo prirnaveral, p4lldo y lumlnoso por e l que o t r -

culaban ^jrandes nubee blan^as y g r i s e s - Las nuose tamblén presoindían 

ds l a s fronterí is . Se formaban, se -loumulaban, se deatiaoían. . . volvían 

a roriïiarse, navegaban por a l I n f in l t o , iban de un país a otro d l s t r l -

buyendo gus HovlKnas y sua ohubasoos s ln res t r ioo lonas n i preferen-

olaa . 

Kl estruendo de los oaHonazos ijaretíía a l e j a r se . Però «1 tenlente 

no creia en el rotrooeao del íïnemlgo. Sra aln duda una l lus idn aoi's-

t l c a produolda por la ourva del seudero. Bn e l bosque relnaba una 

luz -uavíslma, o l i s a resina y a hierbas arom^tloas; Infinldad de 

püEJaros t r lnabsn, gorgeaban y chll laban amorusa y alsgremQnte. Los 

insectOB aladoa ^anían tamblén sus zumbldos a l a gran slnf nia fores

t a l R la que sg mezGlftbí?i de vez en ouando un estremecliiilanto selv^-

t l c o . 
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0re lz sent ia d« pronto una eaperanza muy vaga, p · ro de l lo losa . 

Onda» Buoaslvas d« duloe oalor aoarlolaban su ouerpo, meoían su i n l -

mo oomo/ s i «n aquel oaoa que le aumergía, l a pass y al amor fueran 

a^n poaltíl«8. Amor y paz que había busoado entra los hombres, e s t a -

ban, poslblemente, en aquellos bosquee « o l l t a r l o s , ceroa de los a r r o -

yoB muslcales y o r l s t a l l noa , entre lo s Inooentes anlmales y qulzie 

tamblén.ipor qutí no? entre l a gente s a n c l l l a . 

Àlexls 0re lz sent ia de pronto l a llamada imperiosa de l a natura* 

l eza . Inv l t íba le a abandonar e l raundo y l a socledad para slempre, a 

renunciar a l a vida de l a s oludadea y a l t r a t u oon oludadanos, a r e -

ohazar l a s halagador*?e perfeoolonea tíàonloas, e l meoanlsmo y aus co-

modldados, l a cultura l lbresoa y I.TB manlfestaolones de a r t a . he pa-

reoía que podía hn l l a r e l soslego y una espècie de dloba a l lado de 

Uartín y de lïanes o de o t ros Martlnes y o t ros Hanes, a l l í en Harnam 

o en o t ro pa ís , en laale janae regiones de Àmérloa o de Àfrica. Olvl-

dar la guerra y sua orímenes y la Infame comèdia de los o lv l l l zados , 

vlVr humllde y sobrlamenta labrando la t l e r r a , peso^.ndo.., 

SI e s t r ép l to dol oaftòn había oosado. X de nuevo una gran esperan 

za, perfsctamente va^a • Imprecisa le suraorgía de una dloha insensa

t a . Però de pronto levant^base en su alma oomo un vendaval des t ructor 

y toda esa dloha l l u so r i a se desvaneoíp. en un Ins t an t s . No veia ya 

los bosquas majestuosos, l a s aterolopeladas oollnaa, l a s cumbres des-

lurabrantes de nleve, e l clolo azul p^lldo a l t o e i dea l . No «aplraba 

l a fragància del heno roolíSn cortado, del musgo t i e m o y de l a s v lo -

l e t a s . Sra oomo s i inesper^damente, en plena reprssentaclón de mara-

v i l l a s , se levantnra el te lón de fondo y apareoioran a la v i s t a del 

espectador, tramoyas, b^at ldorea, deoor-^dos y bamballnas en desordení 

poivo, herrumbre, mugreí, t e la ra f ías . . • Detríís de aquelloa montas bos-

ooaos oon murraullos de agua, perfume do hlarba t l e rna y t r l no de aves, 

eataba su pa í s , su pobre país venoldo, devastado, a r r u l n a d o . . . 
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La Imafelnaolón de a r « l z , oomo llumlnada por una luz sobrenatu

r a l , vlo l a caída de todoa loa grandas, la dlaoluoltSn del dorrotado 

• jíSrcito, «1 deabarajuate do la sooledad y l a desorlentaolòn, l a s ve-

jaolones y e l dolor d© todo un pueblo. Bata profét loa vls lòn ©noerra-

ba en e l l a tanto espanto que su primera Idea fue hul r , ev i ta r au con-

trlbuclíSn personal a «sa misèria y sufrlmlento, refuglarae en cual-

quler pa í s , l e jos de la soolednd que oult lva y rovocu s^«2?r«s y r e 

voluciones, v lv l r entre Inooentes pr lml t lvoa/ praotlcando 1H vida 

senol l la y n a t u r a l . Però en seguida una oleada de rubor Invadló su 

ros t ro y una espeole de mano de h le r ro lo oprlml(5 el ooras6n oomo s i 

qulalera saoarle e l res to del Jugo o des t rozar lo , Mlllaroa de deaven-

turados naoldos bajo e l mlsmo o le lo , que hablaban su nlsma longua, pa-

reoífln daolr le oon clamorós desesporadost 

Tu s l t l o est^ entre nosotroe 

lia naturaloza seguia Invlt^ndole però e l Joven no la veia ni la 

esouchaba ya. Había dejado de gozar oon l a s foi*inas, los colores, la 

armonía de las f lores y de los íírbolsa, de los p í jaros y del agua. 

Volvld a mirar melanoólloamente 0(1 o le lo de Hernam, ^ l a s oo l l -

nns v e r d a a n t e s , ^ l a s pradoras donde paoíaa lo s rebaríos. Quedcse un 

momento sln pensar slnt lendo una espècie de espera pa lp l t an ta , basta 

que un a l l en to In t e r io r le susurrú quedamente,! 

Trabaja. aufre y muere ffl tu paíg . 

Poro ese país ora un campo do rulnas poblido por despojüs humanos, Y 

la hermoBura y l a dlcha l e a t r a í a n . Cómo Iba a poder v lv l r entre la 

fealdad de los esoombros y e l dolor de l a muerto? 

SsperíS un momento mats y aquella mlsma voz volvló a hablar y le 

d l j o : 

La fealdad y el dolor poaeen tambltjn au hermoaure 

Sntonoes una gran paz desoyndló sobre Alexls Grelz. 

F 1 n 


