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So apagaban l o s úl t lmoe resp landores d e l e o t í o . Algunes d í a s 

podían varse a ' n l a s montafias d e l noroea te I d e a l l z a d a s por la d l P -

t a n o l a : a z u l e e , l l m p l a s , oon BUS clmas sa lp loadas d© n levs y aus 

f lancoe suroados por l a s sombras v lo l^oeas de sus v a l i e s y hondo-

n a d a s . Però a l a proxlmldad d e l otofío la o o r d l l l e r a empezó a mos-

t r a r s e ooronada de nub«8 plomizas o borrada por l a l l u v l a o l a 

n l e b l a . Detr^s de ese espeso teltSn desapareo ía tambl^n e l monte 

de Hernam, l a a oo l lnas d e l sudoes te , l a s t l e r r a s de l a b o r , l a a l a -

meda y loa p a s t o s . A olen metros de l a a l d e a , e l oampanarlo y e l 

grupo de casas que l a formaban, permanecían I n v i s i b l e s , 21 oaml-

nante quedaba envuel to en vaporea acuosoa y era una sensaolón ex-

trafia avanzar a pasos l e n t o s y sordos por ese oaos, d e c l r s e que e l 

mundo no e x i s t i a &ún, que uno podia e spe ra r de é l laa oosas màB 

m a r a v l l l o s a s . 

De pronto aurg ía de l a nada uno que o t r o elemento r e a l ; un 

oastaflo, un abedul , una ba r raca de lefíador, una aldeana cargada 

oon un haz de ramojo o un so ldado. El suefio se desvaneoía . Hernam 

era una a ldea ocupada por e l enemlgo-; no podia o f r soe r a l oamlnan-

t e m^s que au do lo r y sp o d i o . 

Sn l a f a l d a d e l monte, no l e j o s de l a a l d e a , gs taba en te r r ado 

e l ouerpo d e l oapl t^n B r e l , ííhoroado en e l r o b l e d a l por loa r e a l s -

t e n t e a . Kn l o a l t o d e l bosque, ocul toa en l a s cuovas, ae h a l l a b a n 

loa g u e r r l l l e r o s de l a reg ldn d l a p u e s t o s a vengar a sua compafíerofc^ 
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ejeoutadoa oomo retienBSj 

(ZÀ tresolsntos metros de Hernam, perdldo ab^ra en la nlebla, 1 

se levantaba el ̂ ÍilKïíT««60--«4ffi:5:̂ «»»ífl>«e'. La tlerra fangosa oo-

menzaba a alfombrarse de hojas muertas. piantas humlldes, algunas 

florldas aün, aurgían aquí y all^ .en un artístloo dasorden: aaa-

leas, radodendros, oampdtnulas, dallae,,. Mas all^ veíanse oampos 

de oésped ouyo varde palldeoía bajo las gotaa de humedad.^ 

(TEntre dos Jóvanes oerezos, aursolada por la nlabla, oomo sus-

pendlda en el aire. flotaba la oruz de Bastlan Móns, Jefe de los 

rebaldes, y a dereoha e Izqulerda, a lo iargo del santó reolnto, 

se allneaban las otraa trelnta y una. Orabado tosoamante en el ma-

dero cada una llevaba un nombre: rapetldo hasta tres veoes como / 

el de Kart. Toda la Juvantud de la aldea estaba allí durmlendo 

para slempre bajo la tlerra húmeda; trabajo, amor, esperanza, pro»-

perldad.•• 

De pronto se ponia a soplar el vlento, se despajaba la nla-

b3a , luoía un p^lldo sol que no oalentaba ni alegraba. Las hojas 

desprendldas de los frutales se posaban llgaras en el suelo bajo 

los olruelos, los oerazos y los manzanos, formaban pooo a poo> 

tuplda alfombra matlzada de amarlllos olaros y obsouros, de oor) 

de oarmlnes, Algunas de estàs hojas navegaban tamblén por el espa'v 

olo, oaían, se amontonaban ante las puertas oerradas de los hen\- A 

les, de los hórreos..., huían dando tumbos por los oamlnos, se p«r-

dían en los oampos muy lejos del tallo que les dló vida. para los 

^rbolea el vlento tambl^n era la guerra: las saoudía, las maltrata-

ba, l·s hería. Despojííndoles de sus vistagos, dejaba sus ramas daa-

nudas y sua tronooa estremecldos. 

Ouando soplaba el poleo la atmosfera sa purlflcaba, era oL'íira 

y dl<ífan£̂ ,. Por el p^lido azul de la tarde pasaban las prlmeras, ĉ  
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nejas oon su graznar agorero y a gr̂ jn altura volaban las grullaa 

agltando lentamente SUB grandes alaa. Alargados clrrus Imltaban 

morritruosos esqueletOB de ballena, alao slgantascas de ^ngel, plstaa 

de esquí celestes y desvanedlsas. 

Bl rlo, anoho y llflo en la llanura, astreoho y caudaloso en el 

valle, parecía adortneoerse: su maroha era màs lenta y su canolòn 

m^a grave. 

Kl "bosque luoía su lujoso mantó de otofío axtandldo por el monta. 

A medla alturailos robles y los abedules plntaban plncoladas rojlza» 

sobre el verde Imperturbabla de los a^etos, Mis abajo, an las ool̂ . 

nas y lomaa ooroanae, el nogal, el serbal, el aoebo, el avellano y 

el oaBtarlo silvestres mesolaban aus coioresí morado, Illa, púrpura, 

oore, amariliio, gris. .. 

las tlerras de labor ponían su mancha obscura a lo largo de los 

oamlnoa, entra la alameda y el monte, Sn toda la extonalón de los 

Campos no ae veia ya ni raatro de verdor, solo se dectacaban en 

ellos las slluetas de laa enlutadas labrlegas ourvadas da sol a sol 

sobre los surooa. Aquí y all^ se levantaban altas doluranas de Humo 

y el olor aore de los realduos quemados y del estlérool se f 

por la oamplfta. 

Como las demis mujeres da Hernam, Marta Móns trab 

patatalea. Solo ouando la luz del crepúsoulo deiftr-

oollnas del üeste, la Joven recogía IOP 

gada oon ellos volvía al pcblado. 

aapiraba oon plaoer el olor '•' 

Por un Instants esa frag^ 

iluslón de una vida norm 

sua hermanos y los mozof 

aua risas. 

\ 
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Empujaba la puerta del zaguíín que chlrrlaba al abrlrse y al 

cerrarse. Dejaba en el Buelo laa herramlentaa y el aaoo de patataa 

y exhalando un profundo sueplro, trataba d© enderezar su «nturaeoldo 

Gugrpo, Desde la entrada oía ya las voces extranjeraa. Deavanecíase 

la aansaclíSn de estar en oaaa pròpia en »àpooaa normales. La. ooclna, 

la mejor habltaclon de los bajoa, grande y aoogedora con sua grandee 

armarlos de roble, eu hermosa mesa rectangular y BU hogar flanqueado 

de banoos, era el lugar preferldo del tanlante. por eso Marta no ae 

acaroaba nunca allí. 

liabían pasado ya sels mesaa desde el fuaílamionto de sus harnia-

nos y ouatrorrf^^el nuevo Jefe da la tropa ooupaba au casa. pero 

Marta no se consolaba de la ausenola de los unos, ni se acostumbraba 

a la presencia d© los otroa. 

Después de ordefíar las vacas, de cuya leche requisada por el te-

nlente solo tenia derecho a un litro, subía Marta al oomedor-paslllo 

que nunca había ocupado nadle. Encendía un hornlllo portàtil, se oa-

lentaba un tazón de leohe, la sorbía apoyada en el muro, üía desde 

allí el alegre oh-lsporroteo de la iefla de la Oüolna y la aonversaolón 

de los militares. Se imaglnaba a los dos hombres sentados cerca del 

hogar calentàndOBe las manos y hablando de oaza, de guerra, de muja-

rea..* Bl tenlente debí^ estar hundldo en el slllón con las plernaa 

cómodamente extendldas y la vista flja en las llamas: hablaba bajo 

y sosegadamente, mlentras el ordenanza oharlaba por los codos. Marta 

no comprendía que el oficial paaara la velada aaboreando aaos Inter­

minables discursos entreoortados de rlsas grosers-s, Aborrecía a los 

dos hombres por un Igual, però al oir charlar al aoldado au odio se 

concentraba en él. Oytfndolo oomprendía el plaoer de matar aunque des-

pués tuvlera que pagarse. Del poslble remordlmlento ni se aoorflaba. 

Gyrll Baumann, el p4rrooo de Hernam, el que durante varljs aíios ba-
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bía tratado d© despertar la oonolenola y mantaner la fa dt loa al-

deanoB, estaba aotualmante en un oampo de oonoontraolún, a mllea do 

kllómetros de allí. La Isleala llevaba ya mia do dos ailos oerradai 

todoB los saoerdotes de la regl<5n sa Hallaban taovlllzados o presos, 

Kn el alma de loa oampeBlnos la fuerza del dolor ahogaba la olomen-

ola. 

Marta Iba a aoostarse oon el dltlmo sorbo de leohe, Kn su dorml-

torio, sltuado en el plso, no se oían las vooos aborreoldas; la jo-

ven podia Invooar al espXrltu de BUS hermanos Bastlan y pedro, con­

taries que el enemlgo estaba Instaiado en su pròpia oasa, ooupaba el 

dormltorlo de Bastlan» que había eldo el de los padres» dormia en »! 

leoho donde nacleron los trea hermanos y mui·loron, oon un Interval© 

de dos meses, el padre y la madre, se calantaba oon la madera que, 

en prevlslíín del largo Invlerno, habían oiloa oortado y amontonado, 

dleponía de la ropa de cama y mesa, gastaba las reservao de legum-

brea seoas y el grano de sus oampos. Aquella tlarra de sua antepasa-

dos no ara ya de los Móns, slno del Invasor, del ooupante. ,Y ella 

la oultlvabal 

Pero ara en vano que la Joven oampealna repltlera una·mll veces 

sus aousaolones contra el en^mlgo. El espírltu de los fusllados oa-

llaba oomo al desput̂ s de su gran tragèdia los pesares de Marta les 

dejaran Indlferentes. 

Sn Hernam los días festives no se dlstlnguían en nada de los 

laborables. No se deoía mlsa ni había oulto alguno rellsloso- Las 

aldeanaa proseguían sua Interminables tareas repartlóndose entro ÍOE 

labrantíoa y la oasa. Però, un domlngo. Marta oomprendl*5 de pronto 

que no podia mas con su soledad* Se pasaba las semanas sln ver ni 
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hablar a nadle, peneando slompre en la tragèdia y en lo que habría 

podldo ser su vida al aquella no hublese sobrevenldo. Aquel silen­

cio doloroao le aplastaba el peoho oomo una losa. Deoldló llegarse 

lí̂ Mtia oasa de la viuda Sgger situada oasi a un kllómetro de la al­

dea. Para Ir allí tenía forzoflament© que pasar por delaite de la 

vlvlenda de Marieta Rohe; lo mís lóglao era que se detuvlese a pla-

tloar un rato oon ella. Però, aün m^s alli de la muerte de Nlcolís, 

Marta aborrecía a la h; nuosa Joven que le había robado eu amor. Ni-

«olas y Marta habían eldo novlos desde nlílos y aunque no se bublese 

babiado de matrlmonlo, los Krefeld y los Móns esperaban oaearloe un 

dia. De pronto Nlcol^s se enamoro de Marieta (oomo oasi todos los 

ohlcos de la aldea, un dia u otro) y éeta pareoí^ corresponderle. 

Solo que unos meses deapuée, la muohaoha dejaba a Krefeld por un 

nuovo gal^n. Cuando estalló la guerra la oodlolada Marieta era la 

promatlda de O-regorlo Rata y las otras muohaohas prlnciplaban a res­

pirar suponlendo que Marieta se casaria, engordaría y dejaría de 

oausar eatragos entre el eltjmento masoullno, 

A ezGSpolón de Miguel Ingrld, todoa los aldeanos se habían de-

olarado en rebeldía refuglíndose en el monte oon sus escopetas de 

oaza y sus vlejas plstolas. Marta soSaba de nuevo oon Nlcol^s, La 

deolelón y ^ valentia del Joven Krefeld en su nuevo papel de resls-

tente y guerrlllero estaban oausando admlraolón en la oomaroa. Marta 

esperaba perdonarlo y reconquistaria. El audaz aseslnato del oaplt^n 

Drel, oaido en una emboscada en la oual la Irresistible Marieta tuvo 

un papel preponder/inte, habia compllcado las cosas. A partir deaque^ 

dia los reslatentes no se atrevleron a sallr del bosque donde las 

tropas les tenian altliados. 

Burlando esta vigilància. Marta y otras mujeres do Hernam, lo-

graron llevaries provlslones. Dos o tres veces Nlool^s Krefeld y Mar-
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ta Móns s« habían vlsto y hablado. Tt Y aunqua las palabras que oam-

blaron «ran solo de amigo a amigo. Marta oreyú hallar en ellas pdlbu-

lo a una nuova esperanza. Luego vlno lo irremedlabl». 

Bn todo esto Iba pensando Marta por el camino y anholaba oon 

toda Bu aima qu« la valerosa viuda hallaa» un tema de oonversaclén 

que la dlstraJ9^€ do sus cavllaolonee, 

SI hublera podldo flj/ír̂ e en la naturaleza habría vlsto que 

aquella tarde se revestia de sus mejores gaias de otoRo: la luz dul-

oíslma do un ptflldo sol ponía aquí y allíí plnceladas ocres y púrpu­

ra. El sllonolo era pgrfeoto, adlo el grave rumor del escondldo río 

se levantaba y se esparoía armonlzando con ©1 color auave de las 

pjantas y de los prados, oon oi olor acre de la tlerra removida. 

**>Qurf hay, ?íarta?",lo pregunto la viuda wxtrafíada do verla 

llogar. "Sléntate". 

"Slempre quería venir a sal̂ odarte, però |teíie;o tanto quehacer!" 

"No habías puesto lo3 pies en oasa doüde antea ds la tragèdia." 

lias dos camoesiinas se quedaron mudas mlrindose oon ojos secos 

y brlllantes. Ambas pensaban en aquollas hores terribles, poro no 

querían ovooarlas. 

"ïa han llegado las primeras oornejas", dljo de pronto Erlka. 

''Horaldos dol Invlerno", comento Mapta. 

"Un dia de estos va a nevar". 

"Habr^ que arrancar y coser las aitlmas patata»", 

"Sso el que las tenga", susplró la viuda. 

Marta e» lavanto 

"/ïa te vas? '|Vlslta de mídlco, chloal" 

So dlrlgieron aiab.is a la puarta y de pronto Erlka sa parí: 

"^Quleras ver la habltaclón de üaurlcloï" 

Marta mlró a Srlka oon extrarleza. 

"Bllofl la han respetado", oxpllcd la viuda. "Veràa, lo hablé al 
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tenlente y mando a sus eoldados que bajo nlngún pretexto penetra­

ran on olla". 

En ofecto, 1G habltaclón eataba Igual que el dia que fusllaron 

a Maurlclo. Sn el velador veíase un cenloero con una colllla y un 

llbro ablerto oon una ramlta de acolio por soflal. 

"A ml peQUoRo le gustaba mucho leer. Sn esta pagina ostaba la 

vigília do...;oómo Iba a sospecharlo. el pobrete?" 

Marta veia coao en un suofío la oollila, oi llbro, la ramlta 

de aoebo con SUB b;̂ yaB m̂ '̂ stlaís. No pensaba en Míiurlclo, alnó en 

Nlooldíg. 

Del respaldo de una slHa oolgaba una chaqueta y una oorbata. 

Srllra las sexl̂ .ltS oon la mEno, 

"Las llevaba pueetas çl dia anteo, un domlngo, recuerdas?" 

La cama no se había tooado tampoco, estaba tal y oomo la de-

Jara Maurlclo al lev̂ j.ntarsa: la almohada guardaba aún la huella de 

su cabésa. 

**[HueleÍ" dljo ïïrlka obllgando a Marta a Inclinares aobre el 

lecho. "'No slentee una fragància de agua de oolonla?" 

Antes de sallr de la habltaol(5n Ic moBtrd la fotografia del 

muohaoho. Eataba sobre la oómods en un gran marco dorado y dslante 

un ramito do f^lomprevlvae y uns. l^mpars votlva, 

" Hljo do rals entrafíasí", exclam<5 Srlka oon fervor. ".Sdlo te­

nia dledlselc aílos y lo fusllaron*.'* 

líarta slntl<5 un allvlo Inmenso al sallr al campo. Contemplo oon 

plaoer los arboles amarlllentos, las praderas verdes y humodaa, los 

tablarea negruzoos... La tlorra recl^n labrada exhalaba una fragàn­

cia sana, eatlmulante. En oi olelo aesinay^do, nubes plomlzao se amon-

tonaban sobre el bosquo y sus oontornos so toí=íían de un^ rosa palldo 

ideal* 

Llegaron tres soldpdos oon sus botas enlodadas; ealuiaron a las 
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camposlnas. 

";Dtínde duermen?", pregunto Marta cuando hubleron entrado. 

"Kn la buhardllla". 

";Cómo 89 portan oontlgo?"* 

"Blen. SI tenlente las tlen© a raya; es un hombre bastante 

humano**. 

"^Humano?", salto Marta oon ranaor. 

"Oonmlgo lo ea. Como a onemlso, olaro, le aborrazoo, oomo a 

hombra Xa ten^o simpatia". 

"jSimpatia'.", oaal ru^lo Marta." jülen se va qua no Xe tlenaa 

en casat" 

"Paolanola, ohlca, ya Xes lltígari su San Martin». 

híi «Hparanza de que un dia estos odiades militares fueran van* 

oldos y expulsades del país, puao una leve ísonrlsa sn los labloa de 

Marta y en seguida una espècie de hermosura se sxtendló por su ros-

tro. 

"/prees que llegarà ese dia, Srika?" 

"jï a no tardar!" 

Marta envldlaba la fe de la viuda. 

"DloB te Olga", suaplro, 

fi 
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Cuando ya nadle lo esperaba y au madre le daba por muerto, lla-

gó a la aldea Mlgudl Ingrld. Bueno, no preolaamente Miguel Ingrld, 

fllno lo que cjuedaba de 41, hs. plel ee le pegeba a los huesos oorao la 

de las moinlasi tenia las orejas transparentea, la pidl amarllia y los 

ojofl tfln grandes que Be le comían Is cara. Ada no le reoonooló y tuvo 

41 qug í̂ eclr: 

"Soy Miguel, madre". 

Hasta su voz había caüiblndo; era méa baja, màe bronoa, como si 

le sallera de las trlp.^g. 

Ada le mlraba con mal dlslmulado espanto. Ho llegaba a oreer que 

aquel esqualeto movible fuera su hi jo. Se había acostumbrado a aiaarlo 

muerto, a Imaglníírselo Joven y hermoso. Sabia que tenía que alegrarae 

de verlè vlvo.,., si a eso podia llaraíErsele vlvir. Sabia que tenía 

quf abrazarle, porque desde tlempo» inmeiaorli&les Iss madrea abrazan 

a loa hiJos que vuslven de la guerra. Però no podía decidlrse a ha-

oerlo. 

Miguel se acero'S a ella y la beed. Con un eEfuQrzo Ada pueo tam-

blén sus lablOB temblorosioe sobre la frente hueauda y ardorosa. 

Miguel temblabs, Ada presuntóí 

";-Tl9neíi fríoV" 

" Teneio flebre", dljo 41 y se dajtí caer en una Bllla. "Ahora 

elempr© tengo fiebre." 

Ada reaooiorjó de pranto. Ml^el ostaba enfermo, tal vez morlbun-

do y seguramente Hainbrlento- P'eoae a oalentar leohe y a cortar reba-

nadltas de pan para hacer una sopa. 
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'VLa qulersa con. sal o con azúoar?" 

jOh, fíloB, Ada tenjCa aün azúoarl 

"Gon azüoar, madre". ï a pesar do aus barbas hlrsutas una ola da 

rubor ae egparoló por aus majlllas. Sentíaao de nuevo lo que üabía ei-

do slempr^, un muohaoho onfenalzo que au madre contamplaba y mlm&ba. 

**Voy a prepararta al leoho**, dljo Ada, 

Lo puBO fl^banas, dos mantas y una ooloha raliona de plumón. Lue-

go volvld a la coclna, llî n̂  una botella d« agua oallente y la coiooó 

•n la oama. 

Mlsuol ooïaía oon una espeole d© ànsia; sorbía la ieoUe azuoai'ada 

y lamía culdadosamente la oUchara por no desperdiclar ni una ̂ ota. 

Observaba todo lo q\Xü liacía su madre oon sua grandea ojus î eiuolentas 

y a9omí)radofl, oomo BÍ las manlobras oasoras fueran una reveiaoldn pa­

ra 41, 

D(5 pronto Ada se «corco, le dljo on voz baja: 

"^Sabes la espantosa tragèdia de Hornam?" 

"Es ahora una. aidoa sin hombrea", susplro Ada. "Todos fusliados". 

"Me han dlcho que Hans Anrhem y Martin Rohe vivon'*, dl Jo Miguel. 

"Sí... Anrhom ae osoondlo entrs dos vaoas on el establo, a nadle 

00 lo ocurriü busoarlo allí." 

"'X Martin?" 

"Martin logrú esoabullirse misntras estaban aún detsnidos on el 

Ayuntamlento; ae oouito en las letrlnas, 

"^Ustlmal" 

"^Por quó lastimaï" 

"Podria habó»»ele oourrldo lo mlamo a un joven". 

"Sso es lo que ie reprooha su mujer; no puede perdonaria que é1 

viva y el hijo eeta muerto. 
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"Yo tambl^n estoy mugrto*', murmuro Miguel 

Se levnntíS, fue a su ouarto, dosnudóse y se acosto. l,os dlentes 

!• oastafiettaban. 

" Cómo ta enouentras ahora?**, pregunto Ada acercííndoaa aX leoho, 

í5on la botella de agua oallente blon abrazada, contesto éli 

'̂Mejor··. 

Ada lloraba por fln; gruesos lagrlmones se desllzaban por sus 

ateJUlas* No s^ decidia a apartarse de su hljo oomo al temlera per-

derlo de nuevo. Su Inatlnto de madre renaoía, oalent^ndole^ Xas en-

traflaa» llenindoselaa de sozobra y a Xa vez de oalor. 

La noticia cundl<̂ : Miguel Ingrld no estaba muerto, Miguel Ingrld 

el poqult^ oosai el cobarde. eX que no se atrevló a entrar en la re­

sistència, est.'sba de nuevo en la aldea. Nadle se alegraba de ello, na 

dle acudia a felicitar a Xa madre ni a saludar al ohlco que guardítba 

oama devor<ido por la flebre y la tos. 3éXo Martín, el pacifista, el 

de las ideas extravagantss, se presento en casa de Ada a preguntar 

por su hiJo. 

Ada XXoraba asegurando que MlgueX estaba demaslado enfermo par« 

sanar. X«a pobre madre no oomprendía por quó no habían Xlcenclado aX 

muohacho antas de verX» morlbundo* 

** Rs que todos tlenen que morir?", se Xamentaba. "XÍOB unos por 

rebelarse, los otros por obedeoer, per^a fln de cuenta» ,1a muerte!* 

Martín reia con -vam rlslta sarcàstica. 

" Crees tú que si no estuvleran seguros de que Iba a morir lo 

aoltnrían? Ahora,9l pobre, ya no les slrve ni para oarne de oafíón. 

Iba muchafl tardes a ver a Miguel. Le hablaba de la tragèdia de 

Hemam. No llegnba a-tn a oomprender oómo había podldo llbrarse de 

^ e le fusllaran y no esoondía su satlsfaoclón. Luogo le hablaba de 

su drama personal; Edwloh, su mujer y Marieta, su hlja, no se oonBO" 

laban de la pérdlda do Andrés y de Gregorlo. SI que el vlejo vlvlra 
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y loB dü8 Jóvsnes , o i h l j o y e l novlo , i iubleran desapa rec ldo , l oe pa-

rooía una I n j u s t í c i a I n o a l l f I c a b l e . Ko se lo deoían d l r eo tamen te , pe ­

rò 04 lo daban a entonder con mlradas y g^^'too· 

Miguel esouohaba I n d i f e r a n t e . Qu^ le Importaba a éX osa haíafta 

de harolsrao y mar t l r l ' ó y loe dramas de f a m ü l a de Mart ín? La bas t aba 

0U proplo hflroisino do soldado m à r t i r y aní^nlmo y su t r a g è d i a de Incu­

r a b l e . Desde que i l e g ó a Heriam no Uabía v u s l t o a l e v a n t a r s e d© l a ca­

ma. ToBÍn, e soup ía , teTT-blabt y sudabtt. Paeaba de l a e x a l t a o l ó n f e b r i l 

a l decalmlento a b a o i u t o . Cuando l a f l e b r s s u b í a , e l oerebro de Miguel 

se llbra.bn a una ao t iv idad I n t s n s n . Volvía a encon t ra rae en e l f r e n t e ; 

oaalnaba por una c a r r e t e r a fangosa, c o r r i a a l aa- i l to de un.'i poa lc lón 

enenlga- L·a.B pl.orn.*tB se xe doblaban y e l pu lso lo l a t í a preeurobo* SI 

cabo l e g r i t a b a t " jAde lan te , ooba rde l " . Ei oaaco, l a moch l l i a , e l fu-

s l l lé pesabaii n^ía y mi*». Miguel no t e n i a ys fufirzas para l l e v a r l o s , 

Iba a o·?er en e l camino y todo e l reg lmlento l e p a e a r í a por enolma. 

Be pronto t e n í a que poncrea a t i r a r , però no anoontraba e l arma. l a s 

b a l a s enemlgan g l lbaban a mis y mtíjor y e l fulfíor de l a s exploalonea 

l e oegaba. 

Miguel se desper taba sudando y glmiendo. Había pasado HIÍÍB tlempo 

rodando por l o s o^mpos de oonosntraolún y l o s hos;>l tale8 que en e l 

oampo de b a t a l l a ; s l n embnrgo, su obaes lun e ran l a s t r l n c h e r a s , l a s 

marobae fo rzadae , l o s combatés . • • 

Sofiaba a menudo que e s t a b a on un hoyo t l r l t a n d o de f r í o y de mle-

d o . No desoí^rgaba e l f u s l l , se ds jaba e s o u r r l r en e l l o d o . Su ouerpo 

se hundía a l l í como en un mul l ldo l e c b o . Fero e l ba r ro Xe l l e g a b a a It 

boca, en t raba en e l l a , t e n í a un sabor nauseabundo. Cerca de Miguel 

f l o t a b a un I s l o t e cuya base lamían l a s aguas cenagosas , Llegaba a él 

«hapoteftndo: e ra un montón de oad^veres . Uno de e l i o s , e l de su meJoJ? 

amigo, un muchachlto i w i l r o j o y peoüso, l e dec ía con s o n r l s a p a t è t i c a 
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"Súb«tc, súbete'*, "No, no", grltaba Mlsu«l con horror. Poro los muer-

tOÉ se «sourrían con malícia dflbajo de él, Y no tenia otro remedlo 

que dejarse lle-wi r por esa extrafia armadía fabricada de plarnas, tron-

eos, oabezaa y brazos humanos. No le dejaban esoapar y el més aferra-

do era su amigo el pellrrojo, 

"Miguel, Miguel, j^qué te pasa, hljo? 

Miguel abría los ojos, mlrab» oon espanto alrededor. Veía con 

allvlo su alvoba oaiapesina y a Ada oeroa de su leoho* 

"Madre, ̂ qué hora ©sí" 

"No sé..." 

">CuíSndo amaneoer^ï" 

"ïodavía no me he aoostado. Qulzas, dantro de t r a s horas , 

• 

Hubo unos días de bonanza, una espècie de verari l l lo durante e l 

oual, como por mllagro, Miguel se s l n t l ó oon animós de levantarae . 

Fue envuelto en una manta hasta l a puerta de la ca l le y a l l í se que-

d<5 unos momentoa muy quleto devorando oon los ojos e l oanlno con una 

súblta InollnaoltSn a l a soc labl l ldad . Kspl^ba los pasos iejanoa espe-

rando que algulen se aceroarS», le v4^fe, 1« hab l a r í au . . Paro aólo 

aperolblíí a un soldado extranjero que s a l í a de casa Mona y ouaado Iba 

ya a en t ra r vl*5 a Marta con e l hato , camino del abrevadero. Jíl^uel 

deseaba oon toda e l alma que la muohaoha levantara la v i s t a y le sa­

ludarà, però e l l a no le vlo o f lngló no v e r l e . Sntonces Miguel, s ln 

esperar a que volvlera entr6 en la casa, se dejú oasr en una s l l l a 

Junto a l hogar. 

Las tróbedes ee hallaban sobro e l fuego con un puchero enolma. 

I-a taptdera empez*̂  a s a l t a r y e l Jugo a reoh l rv l r y a v . r t e r o a . t 

Miguel mlraba ^^•ay4dbanuwrti» como l a s llamas laa ían l a pani^a del r e -

olplente y la tapadera dejaba escapar l l ge r a s nubea de oloroao vapor. 
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I*a casa d« los Móns «ra la m^a opulenta del pueblo y sus t l e r r a s 

las mejores y mie extensas . "Por esc Marta es tan orgullosa*, penaaba 

Miguel. "Aun después del drama que la dejú aoln en e l mundo, e l l a s t -

gue de spre c l^ndome **. 

";;,Cómo te enouentrafl, hljo?**, pregunto Ada a l e n t r a r . 

"B len . . . " 

La oampeslna retLr<5 l a sopa de las t rébedes , le metló l a oucha-

ra de palo y l a oatt^. 

••ïa ©stíi b l and l t a . ^Tlenes gana? 

**Hambre**, d l jo Miguel. Però de pronto reoordíi a la veolna, 

**Pa8Ó Marta oon 0u hato; fingló no verme. 

"•imaglnaolonsB tuyas, i i l jo , ,, C*5mo quleres q u e . . . 

"^fílla?", Interrumpló Miguel. ,"SI demonlo del orgul lo l" 

''No t e habríí reoonooldo". 

*·;Aquí, en la puerta de xal pròpia oasa? ; CsSmo s i hubiera tantos 

hombres en tíemaml 

"Preclsamente?. 

Ada llevaba un pla tó a la mesa. 

- . 
ffl 
Coffleràs aquí o en la oama?" 

I' "Aquí**. X de pronto! "J.Qué quleras deolr, preolaamente?^ 

''Quería deolr", expllc<5 la anciana, "que dosde aQuello, Marta 

no «e la mlsma.** 

"Para deapreclarme 9B la mlsma*. 

"Hazte oargo de su desgracia, dos hennanoa, el novlo... 

"̂ N̂ioolíís'? ïa no se frwcuentaban". 

"Paro ella le quería." 

•pBs í5«o motivo para que me nlegUQ e l saludo despuén de t rea 

afloB de ausenolaV \X quó ausenolal 
'*Come, t i l jo , no plenaes ya en 030. ^Q,\xé m/Ss da7* 
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'*Da'', w^SíSííí dX, ";:La he ofsndldo en also?» 

"No has sldo r a s l s t a n t e , " susplró Ada oomo s i 1© dol le ra tam-

bi«n e l t a l so estigma que pesaba sobre e l soldado. 

Miguel dejó de comer, f l jó en la anciana su mirada re luolente t 

" íSlantes que no me fus l laran con elios?'* 

Las l^grlmas Inundaron los ojos de Ads, Preolsamente Miguel vo l -

TÍ« a l l ena r toda su v ida . Sentia una eapeole de doloroso orgullo a l 

deolree que era l a ^ l o a madre de Hernam que tenía*^un'lil^o vlvo. ï 

aunque ests» vld«i era tan débl l y estnba tan «menatada, Miguel se mo­

via »a·i·,''^3ilraba y hablaba »«»•, *^o era tan cadàver como los o t r o s . 

Cada d ia , cada hora que pas&ba s ln que sg lo l l evarà la auorte le 

parsc ís n. Ada un regalo de la Providencia. Por eso antes de acos tar -

se se a r rod l l l aba ante e l Orlato de su cabeoera y cerrando los ojos, 

porque e l ouarpo agonlzante dol Salvador evooaba la pròxima agonia 

de Miguel y sua deBC^madas me i l l l s s y su mirar murlente le recorda-

ban demaslado los de Klgual, le daba las graó las por l a tregua que 

le oonoRdía. 

"Ls.s mujeres de Hernam prefleren los muartoB a mi", dl jo de pron-

to Miguel. "Habr^ que e s t a r muerto para que alguna de e l l a s me v l s l t e 

Ada flupllotS: 

", Calla, ca l la 1" 

t 
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Había ilegado gl Invlürnof los días eran oortos, las veladas, 

Interminables. La escarcha y la nl«V9 cubrían las tlerras de labor, 

nadle «ç movia ya de la aldsa «Ino para algo transoendental. En la • 

montafla, arroyos y oaeoadas sa helaron. Î os raaletentes embosofidos 

tuvleron qu© ab«i,ndonsr BUS madrls'aoras, Al^unoe lograron escapar, o-

troB fueron capturados por los ooup^ntos y oxpadldoa a oainpoe d̂a oon-

oentraoíón o de oastlgo o a trabajos foraados. 

Los loboB volYleron a oírGul.«r por el mont^; ioe mia audaces o 

tal vez ïïiÚB hí^mbrlentos, bajaban por al valle hasta la llanura y las 

haelias de sua pasos quedaron Impresas en la niave, muy ceroa de 

Herusm. 

La aldea volvlo ai aumirfle un lüí̂ ubre silencio. En oada oasa, 

desde la mfes acomodada a la m^e mísera, la chlmenea bumeaba todo el 

dia y ^1 olor de la lefía qusmada llan&ba la atmo'sfera. 

Marta no podia ya suifl&r y comer en al comedor-pAfllllo. Ahora 

se prep&raba los alimentos en la ooclna, en al mlamo fuego que los 

dos hombres. SI ordenanza se enoargaba de traer el a^ua, destroaar 

la lefía y alumbraria. Guando Marta termlnaba sus Innumerables tareas 

dom^stloas, el fuego ohlsporrotaaba ya. Sln desplegar los lablos Mar­

ta esperaba que la cena del tenlente estuvlera llsta y entonoes se 

preparaba su oolaol(5n. Acoptaba guisar y oomer, oalentarse y remendar 

ropa al lado de los mllltnreŝ «iMail||0«f psro no oamblaba una palabra 

o una sonrisa oon ellos. Y esa mudez altanera de la aoven y sus aou-

Badorg,3 ropajas de luto levantaban una muralla da frio entre Gios do* 
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hombres. Delante de Mart© el tenlant© no podia ya reorearse con la 

oharla del ordenanza» Esta, contrarlado por el perslstente silencio 

y distraooiún del oflolal, peroraba míís y m^s con la esjjeranza de 

captar su atenolón. Desorlbía con tosca senolllez las i-rlmltlvaB oos-

tumbres de su país: oeremoalas rellglosae y profanas donde relnaba un 

oandor oaai salvaje. Però estns hlstorlas de amor, de suporstlclón, 

de violència, que Greiz escucliaba antea con gusto, no loí̂ r̂aban ahora 

Interesarla. Su rostro parmanecía rígldo y su booa crispada. 

El Boldado mlrnba a Marta. La oampeslna no debía entender su 

lenguaV .X-'í̂ otlaa grando i:;ürqutí tal voz lo que 41 deoía le habría Inte-

resado-i^ Però 1^ jcran peï^^nocía con la booa cerrada y la mirada 

fija «n el \moio, 

A las aigte y média de la noobe ya habían termlnsdo todos de 

oenar. SI freĝ sdo estfibE tamblén llsto; onpezaba la Interminable ve­

lada de tíilenoio y violència. Aburrido de hablnr solo, eln lograr 

tntgreoar ni Ml a su teniente ni a la campeslna, Pletrot se oallaba 

tambi^n. Oíase DÓIO el creplt;5.r de la lumbrü y al tlc-tac del monu­

mental reloj de píSndulo. 

Marta obrabs axactaraentu oomo si estavlesc sola. Però no podla 

olvidar que dos Intrusoa 3-3 hallaban en la oocina observando sus mo-

vlmientos, oyendo su reeplraclín y los rausplroc que a veces no lloga-

ba a reprimir. Al oamblar una oue otra palabra entre ellos, los dos 

hombrea cuohloheaban y al camlnnr con sus reíolas suelas olaveteadas, 

proouraban no haoer ruido, Sln embargo. Marta veía sus grandes som-

bras proyect^ndose en los rauebles o en la pared, oía el rooe de sus 

pasoB y sus voces apagadas, asplraba Involuntariamente el olor de 

cuero de sus botas y la fragància deA-^abaco de aus plpas. 

Para evitar eaa Intlmldad dolorosa. Marta pasaba una parte de 

-& velada en el eotablo hablando y scarlciando a las vacaa. Los pa-

oíficos e Inteligentes animalee parecían comprender su soledad y 

file:///moio
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Bufrlmlento. Faloma, llnmada aeí por su lmpeoabl9 polo blanoo, era 

la preferida: mansa y afectuosa. Marta la llaraaba desde la puerta y 

el animal volvía la oabeaa y le oontestaba con un suave mugldo, Cuan-

do la campeslna lloraba abrazada a «u ouello, la vaca fljaba en la 

mujer BUS pupllas de mirada trlete rodeadae de pestaflas rublas. Con 

el h>-3medo morro rosado le apartaba las manos del roBtro, empujaba oon 

Inslstonte dulzura J>BTS.. &p!\TtHr el braao de la labrlega y oolooarlo 

ftlrededor do su proplo ouello. Con movlmlentos culdadosos y hiblles 

frotaba su sedoso togtuz oontra la ree^llla y al pecho de la joven. 

CodornlZf estaba oelosa de la blanoa. Cuando Marta permaneoía muoho 

rato oon su preferida, habl^ndola y acarlclandola, Codornlz toroía 

el ouello, mlraba de reojo y reeoplaba. "No seas envldlosa", le grl-

taba Marta. ï ae aoeroaba a ella para acariciaria tamblén. Al verla 

llegar, Codornlz, lanzabs un sonoro reaopildo y aus ojos brlllaban. 

"Envldloslllïa, envldloellia*., 1© deoía la joven frotandose la mejllla 

oon su frente. Luego le daba un largo beBO entre los ojos, allí donde 

se dlbujaba una|i alargada estrella de sels puntas, 

PardlfSa y la Roja, er»n m^s posltlvaB̂ ÍJt muoho menos afectuosas; 

se Interesaban -ínlcamente por «1 pleneo, presolndlan de las eipanslos 

nes sentlmentales de su ama, ^t/fopf daban muohos lltros de leche. 

Marta asplraba oon asrado el olor duiẑ Sn del heno y el vaho oa-

llantíï dol estlĉ rool. Però tenia que^ volver a la oooina y aoeptar 

la enojosa presencia do los mlUtarea. Su aborrlolón haola Pletrot 

hom^H aumentü a-m. No soportaba la vista de su crineo redondo y mo-

oho, su rostro aplast̂ ido, sus ojos obllouos, BU voa gutaral y su rl-

sa estúpida. Cuando nm mlraía « M U por oasualldad mttmm Jil soidado, 

(dïBlïidlâ ohlapas de odio y sua puíios se orlspaban en el bolslllo del 

del̂ íntítl. SI tanlante se dló ouenta de los sentlmlentos de la campe-

slna y una de aquellas veladae Interrumplo a Pletrot en medlo de su 



- 20 -

Sran s^ílo Xas ooho y la ord«n Inasperada y b ru t a l ; los ojoa del 

aoldado B9 llsnarori d© estupor. No se movia oomo si no hublera oom-

prendldo. 

"Puodes dlsponer*^, dl jo Ore l i . 

"A Jí ts yrdeneB, uil feenlonte". 

Dcade e l prlrxolplo de Ifi ocupaoltfm e l tenlent» 1« había d i s t i n -

guldo bonrftndol'ï con eu RTrlgtaa. Blsn c laro eotaba que e l o f lo l a l era 

e l oflol?.! j e l flold.'«ïdo, oi soldndot tmv n»andaba, e l ot ro obedecía; 

aquel enlodeba las botas y 5I bsjo de IOB pantalonee y és te los oepl-

l laba y los àv.'bn luRtre; e l tenlente dormia en la oama, ensuclaba los 

piatoa y eX ordensnza aotlrçba lao etíbanaei y l a s mantss y fregaba l a 

lo^a. Però tofio etjto sucadía en una atmosfera de indulsente oompaííe-

rlBíEü y ahorn . . . de pronto. . . j Por qué atroa e Insondable mis ter lo 

había dujado de amarle e l tenlentoV Pletrol- no podía a t r i b u i r es ta 

deíjgraoUi a un simple camblo dg humor o a un caprloho, Alexls Grrelz 

representeba para é l la perftícciín; la perfecclón no puede dejar de 

ser pgrfactfi. Preoleaba para e l lo la Intervenolíín de fuerzas superio­

res enemlgas. P l a t r o t no aoftaba s lqulera en de f ln l r l aa , Sabía que 

eran mlsterlofiafi y t a r r l b l e s , capaoss de dominar a l h&mbr«. Kl amor 

dsl o f i c i a l haola e l rús t loo •itf^wliBiSiiis'^tow IftnnwniiwT era tan mara-

v l l loso e Inexplicable ooino Inarpllcablo y amargo era ou brusoo des­

per tar - I410 o&UB̂ iB de semejante oatt^^strofe tenían que busoarse en 

lo» afltroa» 

P le t ro t Iioraja había ooc;tdo e l oapote, e l casco y e l f u s l l , oa-

mlxiaba a obscuras reslst l í indose a encender e l fa ro l que Iba a alum-

brar le en el Gamino. Santía unas gotas t l b l a s y pegajosas esourr i rse 

por suG ïiUíJllXae y proferia que eaa varsÜonza S6 desa r ro l l a ra en l a 
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somtira* Ant.oa d© sRllr enoendló un fíaforo y prendló fuogo a la meoha 

Oytí soplar ruldosamante «ui vlanto y se dljo ''Culdado, Pletrot, asta 

noohe lae fuerzas del msl andan desenoadenadas". üna violenta ríifaga 

le hlzo retrocederí permanecl^ unoe se^undos esperando que se calmarà 

Por fln aalló. 

hfk 0̂ »§»Mf4é<fe*<>·j?t«'bQ poblada de scabràs ^^wésí:^ini0*limmtmf''^%m,' 

»e«^í»í%-avansp^*^í^ontra oorrlente oomo una multitud hostil que empu-

Jar» al soldafl-O soplando en RUH oídos y an su bo oa, abofeteí^ndoie el 

rofítro, aullando amonasaa e Imprecacltmes. 

À Xo lejos bramaba el bosque oomo una flera suelta: aus bramldos 

89 extandí^n por el es-raclo» se aoercafoan velooos y el monstruo de 

loB mil troncoc y laa mil ramas oon sua nillones de hojaa y de pln-

ohoe, paraoía preclpltarse ffobre la aldea, oon la Intanclún de apode-

rarse del l'mlco borabre que olrcula^'por el osmlno y arrastrarle hasta 

tl monte donde erraban las almas de loB fusllados, 

SI lújriubre lamento ae alejaba de s^5blto, se perdia en lontanan-

ZA* Oíase entonoea el sollozo del río detr'^s de la alameda y el trls-

te genrldo de la veleta de la| escuela abandonada. 

Pletrèt Loïïíjfj habría dado el alma por hallar un coiüpafíero· Però 

todan las oasas tenían lae puertas carradsa y laa ventanas apagada». 

Analoso de llegar m im «liwjwiilwtn, el soldado upresurg al paso. ÀB]( 

llagtí a>Sft'sa as Sofia Kart. 

"Buenas noches" - dljo al entrar, pronunoiando oon lentitud y 

esïïïero í?staa dos palabras que el tenionte la había ansofSado, 

Sofia conteat(5 oon un çrunido. 

Desda que los i^ÉíSn fusllaron a aus tres hXjos Junto oon los 

dem^s aldeanos, y au nuera, enloqueolda da dolor, liuŷ S de Hernam pa­

ra no volvar tnits, Sofia habí*!. abandonado sua tierras; cultlvaba solo 

el huerteolllo letrfíg do la oaaa donda estaban tamimén los oorrales 
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y la zahurda· Pasaba las eemanas sln aoaroarse a la pugrta de la ca­

ll», hiiyendo ds los hombr^s, oompiaolézidose a61o entre los anlmalaa 

doméfltlcoa. Bptos «rr̂ n sua oompafleroa y au família! les hablaba con 

earlfío, lao parmltía entrar en la oasa, oomer en sua reolpletites por-

sonalea, sublrse y domir en ÍHB slllas y hasta en su leoho. Los pro-

pioB cerdoe penetríiban a vooef! en la ooolna, huameaban los pucheros 

y al auen^rse el hooloo gruf^ían ponl̂ n-̂ -Osa a oorrar haola fusra. 3n-

tonces Sofia aolt?.ba una oaroajada y leri grltaba que su ooohlna oasa 

no ^ra. lugar para tan dlstinguldos poraonajes. Slsmpre se dirigia a 

ellos uanndo nombrea de persona y a menudo, tratamlento. Les prepara-

ba 'JUi-a enorme b^isofla que daj'?ba en QX centro del oorríil; lea deoía 

«olemnenente: "Î a comlda est^ servlds, sua seiiorías". 

On hombre vefjtldo de uniforme era i>ara Sofia una vlslón de espan­

to» le recordaba algo que deseaba olytdar, nlgo oonfuso ya en su me­

mòria però alnleotro a'-tnJ la plaaa de la iGleala, unos cuerpos yaoen-

tea, J.ae pupllas demaslado ablertas de Johann.mlrando oon fljesa al 

olelo, el rlotus de Hateo en su roatro rígldo y blanco, las nanos 

frísB e Insensibles del paque^o Aloys,.. Cada voa que veia al soldado 

le grltaba con faria: ".'Abur hljo de perrat Pletrot no oomprendía es­

tàs psla"bï*atí ni las otraa slempre InsultantaB que Sofia le dedloaba 

però la figuris desgrelíada y andrajoaa de la aanl-Hloa le oauaabaJH ea-

oalafríoa. Le t^nía m̂ ís mledo a Sofia que a dleís guerrllleroa armados. 

Antesf de aoostarae arrastrabn el oatre apoy^ndolo en la puerta para 

que í3ofía no pudlera entrar pues t<̂ ïnía que vlnlera a asíislnarl» mlen-

tr-ss doraia. 

Aquella nooVio, preooupad» por la aotitud del teniente no logra-

ba conolllar el suefïo* Remenorabfi todos los aooldentea del díax aoolo-

nea, palabras, gaatoa. Todos aue aotoa m> tenian »âa"·'.j[U··̂--attft flnalldac 

-.oouplaoer al teniente, ayr útil al teniente, dlatraer y haoer relr al 
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t·nlente y a oamblo de éato oonsegulr que ai teniente 1» paraltlera 

• atar con ̂ 1 todo el tletnpo poelble. 

3e revoloaba n^rvloso por el Jergóni el catre rechlnaba y oru-

Jía y Pletrot suaplrabn. 

De pronto oyíse un roolo go^P* ̂ ^ ^* puerta aoomps»aado de una 

vo« ohillonat "*Hola, perro extranjero^, basta ya de trlqultraque!" 

A Pletrot se le puso plel de gallina. Contesto oon su voa pro­

funda fle bajo; "Ml dormir ahor© Tulsmo**, 

TraíiqulUzóee «tl oir el ruldo de laa galoohas de 3ofía eaoale-

rsfl abajo. 

C 

Sntre t r in to a r e l a reoord-·^ba l aa a p a o l b l e s ve iadaa do verano y 

o tono, ouando la duefía de l a casa no comía «l'n en l a oooina . P l e t r o t 

deer^ïcshaba In ll?nï)leza de oacharroa y loza y él, Invar iab lamsnte le 

lnvltnb*i a aen tprse a su l a d o . Asaban oeboxias y oasta / las en e l r e s -

ooldo, íuroaban la pipa o o l g a r r l l l o s aromsítloos, bebían ué o a l l e n t e 

y a veoeEí un t r a g o de . 'íguardlente de o e r e a a s . Ple t r o t t e n i a alempre 

ftl,ffo que aontar y l a s Ingenuae par rafadaa d e l soldado d l s t r a í a n a l 

o f I c l f l l . 

Al/ïunos» compa*lero0 de arraaa onvldlaban a Àlex l s (J.i^eiz o i haber 

s ldo dept lnado a osa a ldea donde so lo tiabía mudares y ni : io8. Kn cuan-

t o a él aquel v l v l r ooloao aornansaba a p e a a r i e . No uabXa s i q u l e r a In -

t e rven ldo en l a s l í l t lmas de tenolones de r e b e l d ^ s oour r ldaa en Gl·loa-

t o r s y aunque e a t a oa»a a l hombre por veradaa y mator ra loa oon l a oap-

t a r a f i n a l de pobres d lab loa laal armadoa y hambrlentoa no le p a r e o l e -

ra nlnguna hazafia, o sa l lamentaba q\xo no buble ran oour r ldo en Hernam. 

Sn e l f r e n t e por lo menos, se d e o í a , «nte e l brut<ii e s p e c t i o u l o de l a 

deatruoolGií y la muer t s , en l a t a p e r a embriagues de dsfanderae y de 
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a t a c a r , e l hombre no t l e n e tlempo n i deseo da pensar y meaos de ana-

l l z a r . Se m^e Bencl l lo y\ confor tab le que es tars© preguntando a cada 

r a t o : "/qué Bent l ra éeta o aquél? ^ Poi' qué lo pensarà y s e n t i r à ? i Ss 

e s t a o aque l l a pa labra l a que h^mm «!«• pronunciar |p», es e s t a o 

aque l l a aoolón la que debSe - ^ p r a c t i c a r ? " 

Bíientras pensaba en todo é'sto e l joven t o n l e n t e se hab ía sacado 

d e l b o l e l l l o de l a g u e r r e r s un l l b r o que abrl<5 y t ï 'at t í d© l e e r . A l a 

luB mavllenta d e l oandl l voía l a e letras» ju lolosamente co lacadas fo r -

mando pa labras y un srupo de pa labras formendo or.'s.olün psro e l pen-

aaralento que encerraba eea marav l l io so conjunto sa le ©scapaba. Entre 

au poder de oaptac lón y la Idea Impresa se levant.-^bon sus proplos pan 

eamlentOG! Ese l a b r l e g e , s i l e n c i o s a y oeftuda, le odlnba y él no haoía 

hccho nada para roerecer tsae od io . l̂ e cos taba compï'endorlo. ,'jí 

Marta tamblén luchabs por dosv i a r au peneamiento d e l t a n l e n t e . 

Con la mirada fl^la en l a s l lamas o en l a Inbor no podía por menos de 

r e g i s t r a r cada uno de lo s ge s to s d e l e x t r a n j e r o . Veia con e i r a b l l l o 

de l ojo Gomo t e n i a e l l l b r o ab i c i ' t o , como lo ca r rabs de pronto de jan-

do un dedo en l a pí^Glna» oía 0u l e n t a resíplraciíSn, a s p l r a b a e l p e r -

fumado humo de su o l g a r r l l l o . Ese horabre Imagln·'íbasa r.ln dudr. e s t a r 

en su propis e s s a , o re ía que los muebles, l o s c?icharros, h a s t a a l 

a i r e de l a habitíí0l<5n le p e r t e n e o í a n . Però .̂  córao se equ lvocaba | í SI 

e s p í r i t u de l a s GOBIÍB v lnouledas a l o s Móns y a l p a í s , ee r e n l s t í a j l 

a ser euyo| ' . El t e n l e n t o reanimaba e l fuo'30 y a l fueso despadía l l a ­

mas y cb lspas de odloj de los leüos se lavantaban vapores d« o d i o . 

Ksrtr>, Móns podia haber Ido a pasar la ve lada oon Oata l lna Kra-

f e l d , l a que hubiern, s ldo su suegr^ , o con lo s In^^rld, douda Uigual 

se a legraba t a n t o de su v ls l t^ i t p r e f e r i a quedaroo an casa aunquü fuy-

ra sufr lendo y r ab iendo . Porque, pa se a l t e n l e n t e , l a coclna e ra su 

ooclna y l a leíla su lafip y e l c a n d l l ma cnndll» Gomo una v o s t a l dol 
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impP, f$í joven oamposlna permanecía dia i r ae día tl^l a BUS muros, 

f l · l a su ohlm«noa sncendlda y a au s l l l a baja ds ouero doade taia-

blén 69 habían nentado a ooser 8u madr« y eu abuela- Pooo a pooo o l -

vldaba a i t«n len te , llegaba a Imaglnarse qua astaba sola . Sntonaea 

«vocaba uno a uno los ral^mbroa de l a família ïSons, Iio pax'·eoía verins 

l l«gar a ooupar 8U« reapeotlvos a l t loa cerca del fuego. Bastien y Pe-

àto habiaban de la« l̂ .̂borefl del campo y Marta éQ ^xfanaba por recordar 

au» teor iae de rxïrfeotOEi labrlugos; como se labra un bancal , oomo «e 

abren ioa purcos, pe ntembra e l grano o e l pl^nt-al, como se prepara y 

se axtlende e l oetlwrool, como ae hermoBe-̂  y sf» oonasrva e l heno f ra-

gante y ape t l toao . Warta hublera querldo deolr a sus hermanos lo her-

ao9aB que est-^ban las vaoas jli lo l índ í s lno que era e l tarnero reolón 

ARoldo y la gran oantldad de manxaiiHS^oleelftoaüf^s per eapeclisa, que 

se tiailaban en e l granero, però de prontc se le apareoía e l g2ffiSl£i£." 

rjo •^'^^,^fM-^è^^^ y ^^ traígioa real ldad da ou vi'í.a. Lauiüaba una mira-

d« de odio a l hombre sentado a au lado y rjíplcVimcntu sus ojos voivían 

m l a s liamíis- Srr. una fant^iamasoría de «marllloe y rojos que l a faa-

oiriaba. Mlrando flja'aent« eae oulebre^^r Incesarite, os» deelumbranta 

a r t l f l o l o , su Imaglníicl^n voivía a defsbocarsj. Y d>3 nuavo oreía o i r 

la voz algo burlone auiique aftiotuofla de BaatlA'a; "No t« andes con sen 

tlmentallBmos, htíï'mazia, o^aate con un hambre eano y ürabí^lador, buen 

machOf busn labr lego" . E Inmedlatairente l/ts.rta BO rapi·estint·T.ba a Nlco-

l<s Krsfeld. De nlHo jug'iba con e l l í a colecolonsr pledreclt ' íB dt oo-

loree y pulldos c r l e t a l e s rsjO'Jsldos en los i a io t e s del r í o , marlposaa 

dlFjeoadag, aa l tamoataa . . . Mas tarde recorr íau Juat^e lat» pr^deraa ou-

bler tan aún de agua-nieví, en bueca do raml l lo tce de prlmaveraa y de 

sollt&rlocï crooos azuiadOB. Sn m^yo CFrssaban oru^as y «riaoa por IO0 

m^rgereo y loe Jara les y en otoho Iban en o o ' í p · ^ * do otroa aagalee 

y lagalae a 1& recolecalón de oastarías y b e l l a t a s . Oon la Juventud 
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Jaranera d e l pa í s Pasaban por l a s veredas d e l bosque oamlno da a i o a -

t e r e o de Mulsteln donde S9 reun lan para b a l l a r a l son do un v i o l i n 

deaaflnado que pulsaba un v l e j o z íngaro e r r a n t e , Una mafiana de p r i ­

mavera Nlcol^s había besado a Marta en l a m e J I l l a : '*T9 q u l e r o , Marta" 

Beso y dec la rao lón Iban aoompariadOB de mm f r agànc ia embrlagadora de 

v l o l e t a s y na r c l aos s i l v e s t r e s , d e l aAttSb^o de l a s / p j a s , de? i·r-'^iw»-

'04i»T!i do loa a r r o y o s . . . 

Marta despertíS bruscamente de au endueflo: acababa de oaerse a l 

suelo e l l i b r o que l e í a Alaxla CJrala. Los ojos secoe y b r i l l a n t e s do 

l a Jovan se fl,Jf>ron en e l t e n l e n t e oon r enco r ; **S1 voso t ros no la hu 

b l e e e l a f u s l l a d o , rH^nilo^lfc|Értr~e'ècopeta de oaza, se (^ro l ta ï í» oua 

barbae de q u e r r o r o , 7 o o s ^ ® ^ o t r a vez e l arado y l a hoz, Í Í Í * * J S - S ^ K Í 

^S^B^^^kHS^^e^^^^^!'R^'-»d^s^ t a r d s de pr imavara , cuando l a s h o -

j a s blflbisean y los ar royos rezan extrar las o rao lones , me hab r í a d l -

oho; "Mar ta ,?qule re3 s e r ml mujer?'* 

jO-relz l avan tü tpmbltín loa oJos y loa flj^'j en Marta, lío podía r e s i s ­

t i r a l un segundo m£ís «quel s l l e n o l o h o a t l l que l e s envo lv í a , 

'STiene us ted alguna queja cont ra P l e t ro t ? ' * , d l j o bruaoamento, 

^)Q,\Jilé-a QB P le t ro t? '* 

"líl ordíínaaza. Ha notado qus au p resenc ia le ropiulta a us ted 

**7 A mX'í"' exolamC ©lla oon f lng ldo asombro, "Zío B4 por qué la 

p r s s e n c i a de ase Nombre a e r í a msís abo r r eo lb l e que l a làe ua tod , " 

S Aporracilble Í" r a p l t l t i e l o x t r a n j e r o oon l e n t i t u d como quer lon-

do comprender b len e l s en t ldo de ««a malsonante p a l a b r a . Sua oJos 

g r i s e s , quo no so habían desvlado a í n de l o s de Marta, tomaron una 

expresicSn do lo rosa . Qulso e x p l i c a r a lgo y aunque hablaba s l n d l f l c u l -

tad la lengua d e l p a í s , l a s Pa labras s a l í a n dtl^cllnftente de fil s i r ­

gant a: 
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"No o lv lde que nu«st ro« goblernoa han flrmado un a r m l s t l o l o . 

ünofl lo aoeptan , otroB no, ÍCómo saber qulénes son IOB a l l a d o s , qulé-

nes Xo8 onomlgoB?** 

"Xo, «namlgo**, d l j o Marta «In v a o l l a r . 

"Muy blen**, aooptú e l t e n t a n t e dsaputís de unos segundoe do r e -

f l e x l ó n . "Seamofl enomlgos però l e a l e s . Mandé s a l i r a ml a e l a t e n t e 

porque q r e í a que ese e ra e l doseo de u s t e d , Sn ouanto a m i . . , e l en to 

no poder l l b r a r l a de ml p r e s e n c i a . No bay una oasa en Hernam donde 

fuera aoogldo con agrido· '* 

Al t e rmina r e s t à s p a l a b r a s e s t aba ya de p l e . 

"Buenas noohes"» d l J o , y abandon<^ l a b a b i t a c l ó n . 

Aan no eran l a s ooho de l a noohe y ya P l e t r o t t e n i a termlnado 

e l f regado . Ss taba mlrando a l t e n l e n t e oon a i r e Indeolso y pesaroao. 

a-relz l evan tó l a mirada, dlBlmul<5 una sonr l aa t 

"t P l e t r o t Lora ja ' ." 

**iMl t e n l e n t e ? " 

"Ooge una s l H a y «Itfntate a q u í , oeroa d e l fuego." 

SI oorazsin d e l soldado s a l t o de J u b i l o . Obedeoló sentííndose en 

l a punta de l a s l l l a . Mlraba a l je fe con e l r a b l l l o d e l o j o . 

"Ml t e n l e n t e , ppuedo realmente quedarme a q u í , a su lado?" 

"JAnlmal l" , exolaraó a r e l z . *'̂ No aoabo de d e o í r t e l o ? " 

ÜnoB segundos despu^e e l ordenanaa preguntiSj 

"^jPuedo fumar l a pApa, ml t e n l e n t e ? " 

"Puma lo que q u l e r a s " . Grelz no podia ya oontener l a r l s a . 

"i'Sabes lo que vas a baoer , P l e t r o t Lomja? 

De un br lnoo e l soldado estuvo en p l e , 

" jQuí , ml t e n l e n t e ? 



- ae -

"Sube a ml habltaolrfn, tHem» de aquel^jpaj^ que sabes, una bo­

t e l l a de vlno t i n t o . " 

"Sí , ml t en l en t e . " 

Llego pronto oon la b o t e l l a . 

"Ml t en len te , estíí helada.** 

"Ponia oeroa del fuego." 

Marta estaba a l l í , oomo oada noohe, esforz-índose en mostrar In­

d i fe rènc ia . Remendaba un de lanta l y f ingia oouparse 'nloamente de au 

labor. Però no se la asoapaba nada de lo que haoían loe dog extran-

Jeros» Por primera vez deade que e l o f i c i a l vivia en su oaia , le veia 

no oomo a un m i l i t a r enemlgo alno oomo a un hombre oualqulera, un 

hombre oon sentlmlentos íijenoe a la guerra, a la ocupaolfin, un hombre 

oon unoa ojos oapaoes de mlr^r oon qmletad, con una booa apta a deolr 

palabrae sanol l las y sonrel r - ik un hombre oon un alma mlaterlosa y 

variable oomo la de los dem4s hombrea.» 

De ouando en ouando e l o f i c i a l tooaba la b o t e l l a , Pletroty en 

o u o l l l l a s , mlraba aquel objeto oomo fasclnado. Sln poderse contaner 

alargaba haóla 41 eu mano vel luda. 

"jNo toques*." le gr l taba e l t en l en t e . 

Por f ln e l vlno oatuvo a punto y e l Jsfe permltló a l soldado 

destapar y se rv i r la beblda. Como Marta su^jonía, iloioüron t rea vasos. 

SI l iquido granate exhalaba un del loloso parfume. 

Marta oomponía en su mente l as palabrae coij que Iba a rehusar, 

•erían oortae però termlnantea. Sln embargo, ouando e l tenlente le 

presento e l vaeo, e l l a lo tomo s ln saber qué deo l r . 

Alexla CJrelz HIZÓ e l brazo en síngulo raotor 

"A tu aalud, P l e t r o t " . 

'*À la suya, ml t en l en te" . 

Los dos hombres se volvleron hacla la oampeslna esparando * que 



b e b l e r a . ^ a r t a se llevíS ©1 vaso a Xa booa, Su mano tembiaba y 

«Igo d» l iquido SQ dorramó sobre lati loBas. A psnaa tooó e l vlno QOII 

lofl labloo lo aparto vivament© dsjíndolo onoima del poyo. 

Loa doa hombres bebían oon plaaoer. HI tenlente hlzo ohaoquear 

l a lengua. 

"^Dellolosol" 

1*08 ojoB del soldfido b r i l l a r o n . 

" Un puro néc tar , mi t en l en t e , " 

Seguían beblendo oon serledad y l en t i tud saboreando oada sorbo. 

P le t ro t Iiomja se había aceroado a In ventana y oon las ufíae rasoaba 

la oapa de oandellzo que empafíaba e l o r l a t a l . pegaba su ohata narlz 

a la fluperfiole helada. 

"'Mi tentento?" 

"l^uó hay?'* 

**Por favor, venga a ver.** 

Grelz se aoeroí , mlr6 a t ravés del v id r l o . 

La t l e r r a reposaba bajo un mantó plateado y foBforesoente, 1A 

oaauoa de Adq Ingrld, oon su tejado oargado de copos, e l deolive y 

e l camino unidos baJo e l mlsmo llenzo de nieve, e l chorro holado y 

mudo de la fuente envueltos en c larores espeotra les evooaban un pa l -

aaje mllenario prlvado de vida desde slgloa atreus. Loa f ruta le8,9n 

formaolcSn aaoendente sobre e l margen. no reoordaban sus f lo res de 

primavera n i sus frutos de otoRo, eran plantaa de leyenda, f i l t g r a -

nas de p la t a , e s t a l a o t l t a a y prlsmas de o r l s t a l t a l i a d o , r i s t r a s y 

medallones de dlamantes rooortando aus enoajea de p^lidas i r i s a o i o -

nes sobre e l oie lo Imponderable, hondo^^y luminoso. 

••Un paiaaje de cuento de hadaa,'* oomenttí e l t en i en t e . Y volvld 

e l roatro haoia P l e t ro t y hacia la campealna. Però étsta ae hallaba 

ya de ple oamlno de l a puer ta . Maaoullú un '^Buenas noohea'*, y oall^ 
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con precipytación . 

Greiz cir6 a Pietrot y alz6 levemente los hombros. El ordenanza le 

correspondi6 con un gesto de impotència • 

Marta llegd a su habitacün tiritando. Parecfa que le echaran,una tras 

otra,capas mojadas sobre los hombros. Se acosto y se hizo un ovillo. Te-

nxa la sensaciAn de haber cometid© un delito irreparable, Beber con el 

oficial de ocupacióni'Gorao si aguello no hubiera sucedido,cdmo si en 

algiíin lugar de la aldea,en la taberna de Anrhem o en casa de los Kre-

feld,estuvieran sus hermanos platicando o discutiendo y fueran a H e -

gar de un momento a otro, Como si la aldea siguiera su vida normal,la 

q_ue gozaba dos aflos antes,la que parecia que iba a durar siempre i 

Entonces Hernam era un lugar apacible poblado de hombres jòvenes y 

sanos que trabajaban ,jugaban a los bolos y cortejaban a las rauchachas 

sin sospechar lo que les aguardaba. 

Cada familia tenia su casa7propia\mAs o menos grande y pròspera,sus ^ 

tierras de labor y sus vacas,alguna yegua,aves de corral y cerdos. 

En Hernam no habia cuí-aini medico,ni procurador ni cine ni sala de 

baile però sí una escuela a la que acadía$,cuando lel6 parecía bien,toda 

la chiquillería local y la de dos o tres aldeas menos favorecidas por el 

ministerio de Instruccièn Piíiblica. 

El maestro era una gran personalidad,quizas la màs importante del 

lugar. Los labriegos reconocían su sabiduria aunque le querían poco a 

causa de su caràcter reservado y^urafio.Se llamaba Hasselt,no era del 

paiç,no tenia los mismos gustos ni las misraas cüstumbres que los lugare-

fios. Però habia enseíiado a leer a los mozos y mozas de la localidad y 

ejercia cierta influencia sobre los alumnos actuales y antigues. Nadíe 

ignoraba que él era el dnico del pueblo capaig de redactar una instància 

0 una comanicaciòn . Cada vez que la administracid del estado ponfa al 

alcalde en un aprieto,acudia a Hasselt para que lo resolviera:unicamente 

él coraprendia el galimatias administrativo y oficial,unicamente él era 

capaz de hacerle frente por raedio de una carta "onin documento<> 
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El cura de Mulstein iba a ííernam eada ocho o SSÍfi*̂ 8ias a 6ecir misa» 

ríóS aldèanas'esperaban su venida para descargar BUS pecgidos y comulgar. 

Bxtremanciaba a los ení'ermos^ si los habia en estado alarmante aunque no 

se àallàran en trance de muerte y casaba a los J6venes q_ae lo deseaòan. 

Al marcharse,el sacerdote decía a los fieles; 

" Hasta el domingo pr6xirao." 

Però a veces,no por su. malquerencia sinó por falta material de tiem-

po,no se le veia en tres semanas. Varias aldeas estaban bajo £a feligre-

sia de Mulstein. Estos villorrios o poblados se hallaban muy distantes 

los unos de los otros y el cura,a pesar de su buena voluntad y diligència, 

no liegaba a decir misa màs q_ae en dos o tres de ellos cada domingo. 

Marta lo recordaba como si fuera ayer. Llegaba a flfernam en una des-

vencijada bicicleta con un maletin colgado del raanillar donde traïa el 

calizjlas obleasjla vinajera,la casulla,la estela y el manipulo. La hora 
Xiy^las once — -

de su llegada,y por lo tanto,la de la misa,variaba errtre las ochdrde la 

maflana «Kadie se apuraba en ^ernara por semejante detalle. Los domingos^ 

fl-"SH lev^n^Ea^aíTTrenipfano ,Gomo do costurabre y si las labores del campo o 

los q_uehaceres de la casa se lo permitian,JftOiniki3fliiiMy cw*j(N!>ffla se preparaban 
a oir misa - -pDoi 

a.*.«-»̂ erKfT*-*̂ :i-»aeSs£i4íí4«-* -̂ íi£3*«w*fe**e« se lavaban ,se rasuraban,§e mudaban 

la ropa e iban uno tras otro a formar corro ante la puerta del templo. 

En verano la concurrència de fieles era màs escasa .Solo los viejos se 

reunian a la sombra de los chopos y allí esperaban pacientemente la lle­

gada del sacerdote. En invierno no se raovian de la orilla del, fuego hasta 

q_ue oian el toq_ue de campana, Entonces algunas mujeres,no todas,abandona— 

ban precipitadamente los fogones,se arropaban en el pafiolòn,se ponian la 

còfia medio atravesada y corrian a la iglesia. Siempre llegaban cuando 

el cura estaba ya oficiando, A la hora del serraon,si de sermòn habia 

tiempo,Cyril laumann les decia con cierta amargura. 

"• Para vosotros,»vale màs una fanega de centeno o un guisado de patatas, 

que Lios»" 

Desventurado Gyril Baumann^^ dònde andaría ahora arrastrado como tantos 

otros por la torraenta? 
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S£SSfi8^ímportante (del paisHambiénJdQiaaTaQroGidOt era Thoss_,el car-

•fcerOjBK hombre algo raisterioso y fantàstico del cual se había perdido 

el rastro desde el principio de la ocupacièn. Se ignoraba donde vivia 

y en ĉ ae región habia nacido» Andaba a pie de un pueblo a otro recogiendo 

y repartiendo la escasa correspondència de los aldeanos. Llevaba unas 

polainas de piel de becerro,siempre las raisraas. No se las quitaba ni 

en invierno ni en verano. Completaba su indumento,màs o raenos oficial^ 

una vieja gorra con gal6:ç̂  deslucido y una grasienta talega de cuero de 

color indefinibfe colgada de la bandolera, Thoss ,como el cura,no tenia 

horas ni dias fijos para llegar. Venia y se iba cuando le parecia bien 

y los lugarefios a«̂ «̂ w?** lo recibían con gusto porque el fantàstico hom-

brecillo siempre teni'a/una historia o un chisme^a punto,)Les traia no-

ticiaSjiïiàs 0 menos fidedignes,del mundo exterior,de las ciadades,de los 

gobiernosí^y: ademàs les hacia reirjf contandoles sus aventuras.Ijo que 

menos les importaba de Thoss e^^ue les trajera una carta porque una car­

ta para los lugareílos era poquísimas veces motivo de regocijo raàs pronto 

de preocupacion o de duelo, Kadie negaba a Thoss una rebanada de pan y 

una tajada de carne ahniiiĵ ĵ fî suponian que no pèrcilSia sueldo del gobiernc^ 

gu cargo debía ser honorifico. El cartero vivia sin duda de los convites 

que le ofrecían aquí y allà en los villorrios y en las casas de campo. 

A menudo llegaba al pueblo grintando! 

" 'Hoy no hay carta para nadiel" 

Su nariz roja,sus ojillos inyectados vivos e inteligentes agradaban 

a los labriegos. 

A veces traía un periodico que entregaba al maestro a cambio de unr 

vaso de sidra. Thoss se marchaba y el periodico daba la vuelta a la aldea 

tba de casa en casa hasta que to^^^lo liaSian leido)A pesar de sus ocho 

y hasta diez fechas atrasadas/V 

Por uno de esos periodicos se enteraron de que en un lugar para 

ellos impreííisojde Europa,ha^ía estallado la guerra. Las noticias eran 

.**EP<>5tat,-ibê -«--e-ré©̂ fa-̂ ©i?--i«çr-̂ ttâ ^ Unas naciones 
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se revolacionaban contra el gobieeno,otras se preparaban a invadir el 

país cercanojallí y acal·là,gobernantes y generales eran aprisionados 

y fasilados. En una columna del diario se hablaba de justicia^de dere-

cho,de oràen,de intervenciòn militar y política,en otra se trataba a los 

propios re^es de traïdores y de perjures, '̂'odo éso con frases poraposas 

hinchadas de énfasis,de las cuales el màs instruido de los campesinos 

de la regi6n,no coraprendia el sentido. 

Los aldeanos no se alarmaren adn;no creian êïja aq^uella gran tragèdia 

hubiere de alcanzarlos. Les parecia q̂ ue seguiria desarrollàndose en un 

mundo extranjero y lejano como había sucedido hasta entonces. frernam es— 

taba a centenares de quilometres de esos lugares;grandes extensiones de 

bosques casi impenetrables,la separaban de las ciudades con su^rodigio— 

sos adelantos y sus aglomeraciones humànas. Nunca ninguno de esos hombres 

que exaltaban en el periodico la cultura y la civilizacion occ«dentales> 

habia soflado en llevar hasta Hernam. i ofras aldehuelas vecinas de la 

misma categoria,esa famosa electricidad que alumbra las casas y las ca­

lles solo con daríe vuelta a un boten . ïïadie se había preocupado tam-

poco de procurar un mécaiico a los campesinos. En Hernam,en G&sters, 

en Meauly y en otras aldeas màs lejanas ai!Ln,los enfermos se curaban o se 

morian sin el auxilio de la ciència. Se les aplicabar&emedios caseros 

a base de cataplaQmas,infusiones de hierbas y,a veces,exorcismes profa-

nos. Tampoco había llegado allí ningtiïn tribuno,intelectual o politico,a 

exaltar el patriotisme de los jdvenes ni a hacer proselitisme cívico· 

Los hombres no tenían otro ideal que la tierra y la familia;trabaja-

ban de sol a sol en los carapos! araban,BeiBibtaban,estercolaban,regaban 

y recolectaban . Durante les rigurosos meses del invierno,componían sus 

casas,ajustaban ventanas y puertas_,erreglaban los raebles.. .Las mujeres 

y los niflos les ayudaban en todo. En primavera y en verano eran ellas 

y los rapaces los que llevaban el,ganade a pacer. En otofio,vacas y po-

troü permanecían en el estable hasta que pasaba la estaciòn nevosa© Para 

daries de beber tenian las labriegas que roraper a hachazos la espesa caps 



- 34 -

de hielo que cubria el ^brevadero,llenar los baldes j llevaries hasta el 

pesebre. Però al finalizar marzo todo volvia a revivir. El agua se deshels 

ba,corria danaando y cantando por todas partes. Y aunque a lo lejos,la 

nieve de las montafías persistia,en los campos se reblandecia fandiéndose 

para dar paso a los crocos y a las primaveras* V,raàs tarde a las bello-

ritas y a los miosotis· 

Los hombres vòtï4à-««iiu«Èa?t<aïï!0C» y las majeres vivian entonces con los ojos 

y el alma puestos en la casa y en el terrufio y alguna ĉ ae otra vez,en el 

cielOjSin sofiar en la política nacional y menos extrànjera. 

Le pronto el cura dejò de ir a Eernam. Pocos dias después los aldeanos 

observaren f̂eawateàí̂  que tampoco 488é?a el cartero. Hasselt digo que ésé> 

era u±i sintoma alarmante. Però los labriegos no le hicieron caso;al ma— 

estro fsiempre\̂ le_ gustajajhinchar las cosas y presentarlas por su lado màs 

raalo. Los vecinos de ^ernam no creian que el pais pudiera ser atrastrado 

a la guerra» Però una maèana llegè un sargento con unos soldados. Pre­

gunto por el alcalde .Una mujer finé a buscarlo al bancal donde estaba 

con su hijo NicolàsAf arrancando las ultimas patatas y preparando los 

montones de íestiercol. Krefeld no se apresur* mucho aunque la presencia 

de militares en la aldea comenzaba a inquietarlo. LiegA al Ayuntamiento 

con las manes sucias de tierra y la blusa cubie^ta de hierbajos, Escuchd 

lo que le decía el sargento;3Cxa±xE[Í3£ia no podia dar crédito a sus oidos» 

Algunas mujeres se habian oongregado delante de la/ Casa/ Consistorial 

esperaban curiosas e inquietas el resultado de la conferencia, ^os solda-

dos les decian sonriendo raelancolicaraente. 
vuestros hijos también tendràn que incorporarsé.<^ 

tf-' Ha estallado la guerra,taàHKxtEH^EKmssxi^HKxiïïSEXjjMxaKiïas 

Poce después salia el pregonero que hacia las veces de secretarie y 

de aguacil,Pusese a redoblar el tambor. Todos los hombres estaban en los 

campos;no podian oirlo y no acudieron, 

# Es inútil leer la orden,observo con tristeza Krefeld,No la oiran màs 

que las mujeres.'^ 

" Entonces'que hacemes? dijo el sargento rascandose el cogote. 
o 

" Pregonarlo al anochecer,cuando los muchachos regreseso 
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" Bien,dijo el sargerito, y se marché a otra aldea con la misma pràen. 

Los lÍLltiraos reflejos deMÍa se apagaban ya cuando volvía a redoblar 

el tambor. El pueblo entero se reunió frente al Ayantamlento. ̂ i pre-
No respetaba 

gonero leia en voz alta;deletreaba conto los nifí.os en la escuela.íÍ6*-<toai*éae 

ni comas ni puntos y separaba las palabras por silabas ligandolas las 

utias tmm las otras. Resultaba dificil enterarse de lo q_ue decía. Sin 

embargo la alarma prendi* en el vecindario;habian comprendido q_ue se 

trataba de movilizaciòn. Nadie queria dar créfiito a la noticia. El 

maestro había arrebatado el papel de las manos del pregonero. leía art««pU 

con el ceno fruncido. No cabia la menor dudatllamaban a los jóvenes de 

veinti^dos y veintitres aílos. En Hernam no habia màs qae dos de esa 

edad: Kicolas Krefeld y Miguel Ingrid. Al oir la noticia arabos pali-

decieron, Sus madres,q_ue estaban allí también,prorrumpieron en sollozos, 

Ada,la madre de Miguel,dijo a éste con '..ma vaga esperanza. 

- '• A ti no te tomaran,tienes el pecho bastant-e ancho." 

Toda la aldea sabia q_ue Miguel Ingrid era enclencle y enfermizo.Su 

madre se lamentaba sieiipre de ello delante del vecindarior Ahora pare-

cia alegrarse de la misèria fisica de su hijo. 

Nicolas habia dicho al maestros 

" ''Ha leido usted bien? 

it Lee tu mismo" 

Nicolàs leyo deletreando. No podia dar crédito a sus ojos ni a su en-

tendimiento:^la movilizaciònl • Lebia incorporarse inmediatamente, dfebia 

coger un arma,dispararia contra otros hombres que no conocia que no le 

habian dicho ni hecho nada,tenia que exponerse a que esos hombres lo M n è 

hiriesen,lo matasenl Tal ven dentro de quince dias,él,Nicolàs Krefeld,uno 

de los muchachos màs valientes y guapos de "̂  ernam seria ya un invalido 

0 un cadavert"Eso no podia ser íno serfal 

Catalina ""̂ r̂efeld segàia sollozando junto a su hijo,Pascual Krefeld 

no trataba de consolaria,se mordia los labios,apretaba los pufios hundidos 

^n los bolsillos del pantalon. 
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Toda la aldea mantenia la vista fija en ííicolas,la primera víctima 

en Hernam de esa orden inexorable y monstruosa.(A Miguel nadie le com-

padecia;no creian q.ue lo dieran por valido) 

Nicolas se puso a liar un cigarrillo con algo de ostentaciòn, Todos 

pudieron ver que sus raanos no temblaban al llevarselo a la boca y encen-

derlo. En seguida nasculló algo refcrente a las vacas y se encamino a 

casa sin preocuprase al parecer de su madre que seguia llorando presa 

de indescciptible dolor, 

Sin daria a nadie lao buenas noches,^atalina y Pascual lo siguieron. 

Iia·(̂4t>M-jfciL>4MHè̂ .̂i·B̂c>te:̂ (̂  ̂ na^ .En la placeta reinaba el silencioísólo 

se oaàn los sollo20s cada vez màs débiles de Ada Ingrid. Però de pronto, 

como fruta que madura lentamente,una que otra palabra se desprendid del . 

grapo de aldeanos y en seguida otra y otra. De pronto estall* una dis-

cusiòn entre el maestro y Martin Rohe, Hasselt era patriota,el (bibro,paci­

fista. Al primero la guerra le parecia inevitable y heroica,al egundo^ 

estúpida e inhumana. 

Ada Ingrid contemplaba a su hijo enjugandose las lagrimas con el de-

lantal. Al verlo tan amarillo de rostro con las orejas tan trasparentes 

y separadas y el pecho hnndido sentia por primera vez en au vida,una 

espècie de raelancolica satisí'acciòn. Ahora los mozos sanos y fuertes 

de Hernam no miraban ya a Miguel con ojos de despectiva conmiseraciifc, 

sinó con envidia. Miguel seria el limico ^ quien dierem por inútil 

en la oficina de alistamiento. El interesado lo pensaba también y de sA-

bito una oleada de superioridad le hacia levantar la cabeza y mirar a los 

otros mozos con una mueca burlona. 

?ue al otro dia a presentarse a Kirch con la esperanza de volver 

en doü o tres dias. Tenia que caminar cerca de tres leguas de 25 al grado 

Ada le puso en un zurrdn un pan que habia amasado y cocido exprofeso para 

el mmahàèho ,unas lonjas de tasajo y una tarterita con ganso en conserva. 

Miguel dijo procurando reirse, 

" Echa,madre,no voy a morirme de hambre por el caminoi" 
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" El camino es largo y hay cuestas*" 

" Deberías guardar ésto para mi vuelta,así^lo cèlebraríamos juntes. 

Afí.adi6 con fingida alegria: 

" El medico descubrirà en seguida lo que hay aqui". Y se tocaba el pe-

cho con la mano huesuda. 

Ada llordde nuevo al despedirse de su hijo. Miguel la refiía» 

" Callate,mujer,càllate,Voy a volver pasado mafiana en tres dias* 

Però cuando se quitcJel gorro para recibir la bendicion maternal, 
escualidas / 

también por sas/meJillas se escurrieron dos lagrimas. 

refeld no hablaba de incorporarse. Llego el dia siguiente al ÍSicaM " .,._-, ..X 

de la orden de movilisaciòn y él se levantò como de costurabre ̂ tïin emitir 

el menor comentario se fué al bancal. Pascual estaba ya allí y ambos comer] 

«aaron a preparar los montones de estiercol sjbn hablariw'ni mirarse. 

De vez en cuando el padre le echaba una ojeada al hi jo Ĵ 'icolas fingia no 

verla. Luego el propio Nicolas observava de soslayo a su padre.Entonces 

era Pascual quien î xmgxg disimulaba. Si por casualidad se encontraban 

sus miradas ambos se apresuraban a mirar a otra parte. 

Pascual parecia descubrir aquella mariana el fisico de líicolas .líEXKiXKa 

Kunca hasta entonces se habia fijado en ciertos detalles de su persona , 

Admiraba de pronto los moviraientos agiles y armoniosos del muchabho,el 

color de su piel tostada por las intempèries,la ondulacion natural de sus 

cabellos castaílos donde la brisa del monte se introducía levant^ndolos 

por encima de la frente,aplastandolos por delante de los ojos. Al pensar 

que ese cuerpo joven,sano y hermoso estaba destinada al fuego y a las ba-

las,Pascual sentia formarse en su pecho una explosion de ràbia y de odio* 

Odio,sí". Por primera vez erjE'u vida,e'xperimentaba ese sentimiento inconfor-

table. Odioé hacia esos,no saíría quienes,que venjian a arrebatarle f. su hijc 

a arrancïlo de la tierra secular. Tierra labrada con las uflas,regado con 

él sudor de varias generaciones de Erefelds, Era alcalde de ^̂ ernara por des* 

dichayhabia recibido laúíorden de movilizar a los mozos de veinti-^dos y 

veintitres anos. ^e parecfa el més inhumano y estupido de los deberes man-
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dar a su Anino hi jo q_ue dejara la azada y el rastrillo condenando los 

sembrades a la ruina y oSiligarlo a empafí.ar un fusll^mandarlo a la maerte 

.éljsu propio padrei 

De pronto Nicolàs sintiò hambre,consul.'tè la altura del sol,compren-

diè que había llegado la hora de almorzar. Colocè las herramientas en 

el suelo jqpdoi, se acercó a su padre. 

u- Me quedo a comer aquí." 

Pascual lo miraba interrogativamente. 

" He traido tasajo y patatas." 

Sin esperar la aprobaciòn del viejo,fue a sentarse en un margen.^acÒ 

las provisiones y principií) a comer con apetito. 

Pascual a«l·-glirt> ïjaso tras paso iBB·ta la aldea iba con la cabesa leaàcha 

y los labios apretados* 9Nt como avergonzado de volver del bancal sin su 

hijo. A la puerta de sa casa,esperandolo al parecer,estaba Hasselt • 

" Miguel fae ya a presentarse" íi^SC^ 

A Pascual el corazon le diè un brinco,Sentia que una ola de a^aor le 

subía por el rostro. Però su voz se conservo serena y baja al preguntar. 

" 'Tiene usted hijos,Hasselt? 
ò ^ 

" Que pregunta,grufí.0 el maestro,^soy solterol'^ 

" Ah",se limito a decir Krefeld y,sin afLadir raàs palabra le volviò la 

espalda y entro en el portalòn-Dl]l. siquiera volv^o la cabeza. 

Hasselt se alejé murmurando. 

•' *ÏÏo viene a comer el chico? preguntaba Catalina. 

" Se llevo com"i ela al bancal" esplico el viejo.Pero ambos sataian ya que 

a su Nicolas le iban a aplicar un epiteto del que dificilmente se libra-

ria ĵ i en su vida? el desertor'^ Miguel se habia presentado^y^^guel no 

le aceptarian^volveria al puebio triunfante mientras el chico deberia 

esconderse,huir.. • .è̂  ĵ abia que librarlo a la muerte o dejarlo J^KK con el 

estigma; el desertor...e2 desertor.... 
* 
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La paz de los campos era perfecta, ̂ o se veia un alma en toda la ex— 

tensión de los labrantíos, Nicolàs se daba cuenta én aquel momento de 

lo que era la felicidad, ff&^Si lejos de Ada Ingrid no )màsÈmaÈ^Bm presem— 

ciar su orgullo de madre afortunada, ̂ !e^osael patriota Hasselt,qiflje 3» <^~~ 

xiaaxaxasHEarxiiKxs:stoaÊ KX]iiía2±at eítaria acusando de cobarde^lejos "" ""' 

de la herraosa y altiva Marieta Rohe novia ahora de Gregorio IÍetz,sabiéndoe 

se querido aiíin por encima de todo y para sierapre de Marta Móns... 

Después de devorar el tasajo y ààs patatas Nicolàs se habj'a turabado 

en el suelo con las manos cruzadas bajo la nuca. Respiraba el olor de la 

tierra y el humo del estiercol. Veia una extension inraensa de cielo azul 

pàlido,casi blanco.escuchaba el armonioso silencio de los campos desiertos 

de las praderas y de los bosques cercanos,el bronco rumor del rio a lo 

lejos y,aqui y allà virLiendo de la falsaraente dormida aldea,el inquieto 

ladrido de un perro. 

Unas cornejas pasaron. graznando,i'Jfficolàs las conto: cinco,era de buen 

augurio. 

^erca de su cabeza zumbaba un abejorro adormecido y a Nicolas le en-* 

trabaS también ganaS de dormir. 

Nunea como en aqu'el momento habia safeoreado con tanta emociòn la paz y fi 

armonia de los campos. Sentia impulsos de arrodillarse en la tierra,deciri 

le a Dios su agradecimiento. Y de pronto recordaba que esa dicha perte-

necia ya al pasado. Unos bàrbaros^alla a lo lejos,lo habian decretado. 

asi. Los campesinos tenian que abandonar sus labrantíos y sus aldeas,em-

puíiar un fusil,ponerse a jugar a guerreres,matar,morir, 

Nicolas sentia ahora un inquina feroz hacia esos hombres de estado^.Se 

los iraaginaba panzudos y bigotudos,repletes de manjares y vinos generosos^ 

haci^nP) grandes discursos y firmabdw ordenes para que los otros fueran 

a matarse. í̂ ensaba también en los que habia que ir a combatir. ̂ o sabia 

quienes eran ni la lengua que hablaban. Ignoraba sus ofensas y el motivo 

intrinsioo que los elevaba a la categoria de enemigos. No llegaba a sentir 
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la diferencia entre esos que se veia obligado a matar y los supuestos 

aliados para ayudar a los cuaSíès tenia que sacrificar su hacienda y sa 

vida. Los píimeroE no le inspiraban ni inqaina ni odio,los segundos, 

ni simpatia ni corapasidn. Por unos y por otros iba a tener que abandonar 

esa tierra suave y olorosa y la esperanza siempre renovada de reconquista] 

a Marieta o consolarse finalmente con el amor de Marta. 

Però, que hacerV-CÓmo escapar a Hasselt,ese forastero exaltado y a la 

autoridad del alcalde,su propio padre? 
con 

Nicolàs devoraba el espacio sol la mirada. Irse,si perora dònde? En 

cuanto llegarà a un poblado o a una ciudad le caaarian como a una llebre. 

Solo le quedaban los TgsrmyBr̂  bosques . Hacia el noroeste se elevaba la 

cordillera fronteriza poblada de abetos en su parte alta y de rebles y 

de servales en las laderas. Se escondería allí. Però esos bosques comen— 

zaban ahora a teflirse de los colores del atoflo,las noches se alargaban, 

el aire se enfriaba y el sol depedia muy poctJ calor. 

•Si fuera en primaveral En otoflo con la proximidad del inviernoj cierzo, 

escarchas,ventiscas,el suelo cubierto por varios pies de nieve,las fuen-

tes y los riachuelos helados,el monte se ponia imposible. 

La vuelta de jfescual le sac6 de su ensimismamiento. PAsose en pie de 

un salto,miro a su padre con el ceílo fruncidc 

" No me incorporaré," 

Pascual callaba. 

" Prefiero morir libre que andar con el rebafío. 

Pascual callaba aAn, .Qué se iraaginaba Wicolas al decir morir libre? 

• Que diferencia habia entre ser cazado en la espesura como un lobo o morir 
d. 

en las trincheras ametrallado? En ambos casos el chico aioriria libre .El 

morir es tal vez la Anica cosa que nos procura la libertad ansiada. Però 

no era el morir lo que interesaba a Nicolas,sino el vivir,pobre rapazi 
• Podia llamarse vivir esconderse en las cavernas del monte y hair^bosque 

<1> 

traviesa ante los guardias? 

Miraba a su hijo con dol 

la aprobacidn y la complicidad de su padre. Entonces Pascual le puso una 

iraba a su hijo con dolorosa perplejidad .Nicolas parecia esperar ^gm 
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mano sobre el hombro. 

" De acuerdo,muchacho·" 

Siguieron trabajando en el estiercol hasta muy entrada la noche. Casi 

a tientas llenaron aiiïn dos sacos de patatas. 

Gaando regresaron al·.pioeblo caía una lluvia fina y persistente ;produ.-

cia un ruidito suave y acariciador con sus railes de gotitas vertiéndose 

sobre las hojas. Olía a huijedad y a hauLO de lefla. Esa sutil fragància 

evocaba ya las noches de inxïierno con sus largas velades y el hogar en— 

cendido y chisporroteante. 

Habían llegado a la puerta de su casa,-Pascual le dijo a Nicolàs. 

" Dile a madre,qae vuelvo en seguida." 

Fue a encontrar al maestro. 

" Hasseltjtien usted que ayudarme a redactar mi dimisiòn. 

ii·iCdmoi grito el patriota,En estos graves momentos... 

Pascual le atajè: 

" No soy alcalde para tiempos de guerra." 

Entonces el maestro pronuncio una areagji donde no faltaban los con­

ceptes altisonantes. Pascual Krefeld no le escuchaba »Oia de vez en cuan-

do una palabra que lucia como uAa llamarada en la oscuridad de su mente: 

patria,deber»conciencia,responsabilidad.... No interrurapia al patriota 

esperaba con paciència que el raudal de elocuencia se agotara. Aprovechd 

una pausa para decir. 

" VQuiere usted ayudarme a redactar ese documento,Hasselt?" 

El maestro comprendié con amargura: aunque estuviera habaàndo tres días 

seguides el eampesino no cambiaria de opiniòn. Con gesto de impotència, 

y de fastidio, grufiò : 

" Como usted quiera," 

Y el documento se redactà. Dios solo sabé quien iba a llevarlo hasta 

las autoridades encargadas de leerlo pues Thoss ya no venia.^Pero ese de— 
/ ce^ra y selló^aX) 

talle no parecia preocupar a Krefeld. Pirmó debidaraentê gSiftft el sobre, 

iaKStZ3£4<<fliefc*»«- ,lo depositò en el buzon municipal. 

Ya no se consideraba alcalde de Hernaiii,no tenia pues que formalizarse 
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oontra la de&cion y la huida de Nicolàs. 

El domingo siguiente no habo tampoco misa en la aldea. Però por la 

faerza de la costambre los hombres se reunieron frente a la iglesia. Lucia 

palido el sol,el vientecillo llegaba fesco del raonte ,picaba en las me^i-

llas recien rasuradas de los lagareflos y hubiera picado también en las 

raanos si no las llevaran bien hundidas en los bolsilldis del pantalon. 

Los Krefeld no estaban alli y el corro de aldeanos comentaba el caso 

del pobre Miguel Ingrid el cual no había vuelto aCin de Eirch. Ada empezaba 

a inq_aietarse,las otras raujeres la consolaban, 

" ïïay miles y miles de reclutas.no le habrà tocado aAn el turno de pasar 

la visita medica." 

Hablando de Miguel,Martin,el pacifista, decia a los hombres: 

" Ese ya novuelve. Para blanco de fusil o de ametralladora^el cuerpo de 

Ingrid sirve como cualquier otro. Se necesita carne de ca?l6n,̂ "o van a des-^ 

perdiciar la suya! 

Luego se volvía al frupo de los jAvenes. 

" Uno de estos dias el sargento va a venir a por vosotros." Però al di-

visar ent^e ellos a su hijo Andrés,la expresion de su rostre tornose cefiu-

da y amarga, 

" Yo seguiré el egeraplo de Nicolas Krefeld,dijo Bastian J-̂^̂ons. 

•' Todos deberiamos imitarlo,opind su hermano Pedre. 

" Y con nosostros tsEàsoL los demàs hombres de la nacion" dijo Johann Kart, 

Entónces no habria guerras" 

" Si q_uieren raatarse a todo trance ,que vayan ellos, 

" • Qwuien son ellos? salt* Hasselt. 

" Los gobiernos,explic(!) Andrés. 

" No decis raàs q.ue necedades, "gruíió el maestro, 

Martin Rohe lo miro con desprecio. 

" Nosotros dècimes necedades,otros las hacen " 

" Entónces, vociferó •'̂ •̂ asslet, "jtodo el pueblo està contra el gobierno?Na-

die quiere ir a la guerra?" 
^ tb'rtolos_gilo.§J 

"j^Q^aien de vosotros/quiere ir a la guerra ?" .reguntó Martin en son 

http://reclutas.no
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Nadie contestó· 

" Es una verguenza,"exclarad el patriota, 

" Al/stese asted" propuso Martin, 

Hubo un momento de silencio. 

" Lo raalo es que nos llevaran a la fuerzaíí observo Gregorio î etz el no ve 

Vic de Marieta que habia eallado hasta entonces, 

" Yo prefiero emboscarme" salto Andrés con decisiòn. 

" Eso,aceptd Sas-t;xan,que vengan a buscarnos alli." 

Hasselt abandono la plaoeta gritando: 

" . Desertores,pandilla de desertores!" 

Nicolas habia perdido la paz interior. Cada soffibra,cada rumor se le 

antüjaban guardias que venían a prenderlfe. Se levantaba con el dia,se 

iba al bancal. No volvia hasta entrada la noche y se encerraba en casa. 

Permanecia sentado cerca del fuego porque las noches comenzaban ya a ser 

fresquitas y miraba con fijeza las llamas. A cada instante la mirada 

recelosa se le iba hacia la puerta cerrada. Esa puerta podia abrirse de 
en 

prontOjdar ï>aso a hombres vestides de uniforme. Unicamenteíla soledad 

de la campifia se sentia seguro^sobre todo cuando veia raucho espacio en 

derredor. Temia atravesar una arboleda donde podíem facilmente '̂Hiaô d̂ ài 

ocultarse un grapo de soldados. Al fijarse en el grueso tronco de un 

abedul,sentia oalofrios. Se ocultaria alguien detràs? 

Entretanto Miguel Ingrid no volvia y nadifi. sabia nada de él. Ada tra— 
/casa y en el corral/ ^ 

bajaba en los campos,p en ia/H3aat;sus ojos no paraban de derraraar iagrx-

mas . Hablaba sola acusàndose de la partida de su hijo. 

" Maldita de mi,madre sin entraíias,yo lo he perdido." tina mafiana llegè inesperadamente Thoss.Traía la nariz màs colorada 

que de costumbre y los bigotes màs alhorotados, Eue directamente a casa 

de los Ingrid,diJo a Ada que Miguel habia sido aceptado e incorporado 

a un regimiento de infanteriaofatestaria a estàs horas comino del frente» 

Ada,en su inraensa congoja no se acordo de recompensar al cartero 
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^B\\\m,no le dio pan ni tasajo ni siquiera un vaso de sidra. Sollozaba 

con los brazos apoyados en la mesa y la cabeza reclinada en ellos, Thoss 

le golpeaba la espalda,le decía alguna palabra de consuelo que la pobre 

madre no oía. Y de pronto echó a córrer dejando a la muj'er sola con su 

dolor. Estaba ansioso de soltar otra noticiai destinada a los Krefeld. 

Encontre a Catalina sola,le participo que los guardias iban a venir 

a por Nicolas,lo llevarien directamente al calabozo militar de Kirch,lo 

someterian a juicio sumarisimo y lo fusilarian en seguida, por desertor. 

Si tardaban aun es que estaban muy atareados encarcelando y fusilando 

a otros desertores. 

Catalina no deplegaba los labios,escuchaba al cartero con los ojos 

Le 

muy abiertos y la boca crispada. §irvi6 un plató de carne con nabos y 

un vaso de sidra. 

Mientras Thoss saciaba el hambre y la sed,llegaren Hasselt y fflartin^ 

interrogaren al cartero sobre la marcha de los acontecimientos mundiales, 

Este no'sabia gran cosa,su opiniòn era que todo andaba de mal en peor. 

Llevaba dos o tres periodicos que el maestro y el pacifista pagaron con 

media hogaza y unas tajadas de carne en salazón. 

Thoss tuvo de pronto mucha prisaíseguraraente llevaba noticas sensacio-

nales destinadas a algun vecino de otra aldea. SQ marchò después de vaciar 

el contenido del buzon municipal donde se hallaba aun la dimisiin de Pas­

cual Krefeld. 

Su paso por la aldea y la lectura de los periodicos_,aumentaron aim 

la inquietud de los lugareflos. La conflagracién se extendia por diferentes 

paises. Los papeles impresos decian que no se libraria^de ella ni las na— 

ciones màs pacificas ni las màs insignificantes. Esa riada bélica iba 

a invadir hasta las aldeiiaàias màs remotas,arrastrarlo todo a la hoguera. 

En Hernam como en Glosters y en ^̂ êauly,no se hablaba màs que de la 

guerra. Las mujeres decian llorando: 

" Van a incorporar a todos los hombres" 

" Van a mandarlos al frente sin distinción de edades." 
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" Nos quedaremos solas con los viejos y los nifios." 

" _̂  Quien cuidarà entonces de las labores del campo y del ganado raayor?" 

" Se perderan las cosechas·" 

" Se moriran las vacas faltas de forraje." 

*' -̂ s la ruina y la muerte para todos." 

Paro en el fondo de sas almas esperaban aun que tardarian algo en lla— 

marloSjO que la guerra se acabaria antes de lo que pensaban o que algun 

hombre se escaparia de ir al frente,,. 

Los hombres,con u©-atI8B£2£iBèl§í*^absoluta de la situacion interna­

cional, coraentaban las rasones içàs o menos vàlidas que pudieran aslstir 

al gobierno para entrar en la conflagraciòn. Hasselt,como sierapre,hablaba 

més que los otros, Pueran los que fueren los motivos que obligaban al 

pais a participar en la contienda,el deber de los ciudadanos era obedecer. 

no revejbarse. 

" Po&que",seguia màs y raàs exlatado,"si la tierra secular es insultada 

e invadida por los extranjeros y no defendida por los nacionales,llegarà 

pronto su destruccidn total y con ella la ruina de todos." 

Martin Rohe,el pacifista le atajabas 

" El deber de un gobierno es raantener a todo trance la paz- de )?aCftp?3. 

Todos sabemos por tristes y no lejanas experiencias ,que una guerra^ aun 

ganandola^es siempre un desastre para un pais. 

" Habla usted,reTjlicaba Hasse3.t, cada vez wiéíi a,rrebatado,coino si cl con^ 

cepto de pàtria no existiera." 

" » Pàtria? exclamàba Startin. Que quiere decir pàtria? 

" La tierra donde naceraos,el aire que respiramos,,la bandera con los co­

lores nacionales y su lema" 

dicho usted tierra? Mû c bien,^ara mi la única pàtria es la tierra/ 

que han labrado mis abuelos con el sudor de su rostro,la que labj3fici> yo 

y labrara mi hijo y los hi jos de rai hi jo . Ml casa. mis campo s y m O )>è#<UL 

son mi pàtria. Dénde està la otra.a la cual tengo fatalemente que sacrifi­
ci 

car todo lo que amo en el mundo-todo lo que yo considero màs sagrado? 
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" Entonces para uisted,la bandera con los colares nacionales'no significa 

nada?" 

" Me inclino ante sWL bandera a condicion que esa bandera cobije y pro— 

teja a todo lo que respeto y amo en el mundo y no lo contrario»" 

los otros aldeanos jcasi todos màs Jévenes que 3.0S dos *«£UHP*itl·e©iï%e«̂ , 

callaban y escuchaban. Por sus inclinaciones de cabeza y sus movimientos 

de hombros ,demo3traban su adhesion a las ideas de Martin Rohe y su repro 

baciòn al patriotisme ciego de Hasselt. Congestionado de discutir y deses-

perado de sentirse incomprendido,el maestro iba a raascar: 

solas. 

En casa de los Krefeld.•ï.einaba,al contrario^ un silencio absoluto 

donde cada ruido toraaba una significacion dramàtica, Nicolas se prepara-

ba a huir. Cerca del hogar encendido ,Pascual fumaba la pipa. "^atalina 

iba de aqui para allà con pasos silenciososfpreparaba las provisiones 

de boca para el muchacho. 

De lo hondo de la casa donde Nicolàs tema su dormitorio,llegaba el 

chirrido de los goznes del ropero y cada uno de esos chirridos penetraba 

corao un alfilerazo en la carne de iKsxxxai^aax Pascuaíti y de Oatalina. 

colàs fue a calzarse las botas junto a la chimenea. Tomo en ^iümta! 

silencio el zurr6n que le tendia su madre. 

•' Bien administradasjllevas ahí provisiones para dos 0 tres dias" 

Pascual volviè la cabeza, 

" Si logramos despistar a los guardias,antes de terminarlas podràs 

darte una vuelta por aquí.Vigila S^ Torre" de los Serves,*5i ves allí una 

hoguera quiere decir que no hay peligro. 

Nicolas miraba interrogativamente a su padre. 

" Serà de noche,supongo," 

" Claro.como podrias sinó ver las llamas?" 

Hicolas di6 uno 0 dos pasos hacia la puerta. Su padró lo tSetuvo. 

/ tt A un no.Hay demasiada luz. podria verte alguien del pueblo." 

Nicolas se sento lejos del fuego como si temiera que ^1 calorcito de 
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las llamas debilitarà sa coraje. Tecleteaba nerviosamente con los de-

dos J£&#« fas rodillas. 

Catalina perraanecia de pie con las manes escondidas bajo el delantal 

para que los hombres no las vieran terablar. 

Los tres callaban y efit el absolato silencio de la habitaciòn^oiase el 

crepitar de los leíios. Algo màs tarde ̂ las bestias,impacientes,comenza-

ron a moverse en el es·tablo;un ternerillo gimi6 lastimero, Ladrè un perro 

en los campos . Nicolas se levantò bruscaniente, 

" No espero màs" 

" -̂ stà bien,hijo," 

Se fue sin despedirse,£us pasos resonaron en la escalera,luego en el 

pasadi20 de abajo^ya màs sordes, Rechin* y .golpeò la paerta del zaguaii^ 

^yose aun el raido de sus pisadas en la tierra endurecidaj Xuego nada.. 

Catalina se cubrié el rostro con ixa el delantal,no podía contener màs 

los sollozos· 

" No màfgastes M. llanto,majGr,ésto no hace màs q_ae empezar." 

Uomo Thoss lo había pronosticado,los guardias se presentaren en casa 

de los J<refeldivenian a por hficoMs. 

Pascual tenia ya preparada la respuesta. 

" Precisamente està hoy rai hijo en Kirch,ha ido a presentarse . 

•' >Js extrafio que no lo Uayamos enuontrado en el camino'",obst;^vd uno de 

los guaraias con u^suonfianza.^^A que hora ha saliao de aqui? 

" Al amanecer,G0ui:e3i.í Pascual sin vacilar. 

El cabo miraba fijiamente a Catalina. 

" ̂ 'Por qué no ha comparecido antes su hijo? 

La aldeana bajè la cabeza sin decir esta boca es raia. Entonces el cabo 

se dirigi* a Pascual. 

" Usted se viene ahora misrao con nosotros" 

" ̂ No:. basta con el rauchacho? gemia la mujer. 

" Yo no puedo dejar la labor de la tierra,"explicaba Pascual con sereni-



dad." No vale la pena de hacerme abandonar el arado y el abono de mis carn* 

pos para llegar a Kirché y hallar a mi hi;]o alli. " 

El guardià miraba fijamente al campesino,sa serenidad le desbifiieíitaba» 

•' Però,es verdad q_ae su hijo està en Kiroht-" 

Sin precipitarse Pascual contesto. 

" ' Para que le voy a mentir? 

El cabo toraò una decision, 

" Està bien,"dijo,"Le doy veinti^cuatro horas de tiampo,3i después de este 

plazo su hijo Nicolas no se ha presentado a las. aàiioridades ttEílitareS'l·i 

fiBMP«i^ivenimos a por usted.nos lo llevamos y lo íusilamos sin raàs forma 

de proceso." 

Pascual Krefeld no bajé la cabeza al contrario,sonrió alzando los 

hombros con perfecta tranq_uilidad. 

" No se vayan ustedes sin tomar algo." 

Los hombres vacilaron un momento. 

" * Qué haces ahi parada,mujer? gritaba Pascual a Catalina," Saca los cho— 

rizos y el aguardiente." 

/levaba Nicolas mSis de dos horas vigilando. Mucho antes del atardecer 

su mirada se habia clavado en las ruinas de la torre raancha parduzca 

sin peffiles acusades^ perdida casi en ÜLaiüVasta llanura* El ruinoso edi-

ficio fué palideciendo taia*ia basta mezclarse con las sorabras de la noche_̂  

cbesapareciò por entero confundido con ellas. Però el joven Krefeld no le 

apartaba la mirada.Temblaba de frio y de impaciència pensando que ten-

dría que pasar alli una noche màs,cuando creyò distinguir una mancha roia-w 

àl·l y luminosa. La mancha ̂ se agrandaba,brillaba con màs fuerza Aonto 

se convirtiò en la única cosa viva y palpitante en aquel mundo de sombras» 
comprendid 

Por el color y el tamafio de las llamas,3CÍa ÏÏicolas que se trataba de una 

éefial.Pusose en seguida en camino. 

Llego a Hernam antes de maiiatxKaakstï las nueve de la noche. 

La aldea parec^a dormida, §íí*Uelta en silencio y sombras. Però sobre el 

tejad© de su casa,vio Nicolas flotar una nubecilla de humo.Comprendiò que 
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lo estaban aguardando. 

Entre por los eorrales,atraves6 el establo,sabiddirectamente a la co-

cina. Hallo a los^ dos viejos sentados junto al fuego. Al verlo,Gatalina 

se puso en pie^ Pascual se saco lentaraente la pipa de la boca.I^inguno de 

los dos habl* nada. 

" Buenas noches" dijo el muchacho. 

Sentose junto al faego en el lugar que dejara vacio su raadre» Empezó 

a secarse las botas y a restregarse (con insistència [iaS manog_ 

Las apartaba y las acercaba a la llama y volvia a restregar» 

Catalina le sirviè un buen plató de nabos. El se puso a comerlos con 

ansiat £os despachó en un santiamen. 

Cuando se habo calentado y saciado aA'MmmJamn miro interrogativamente a 

Pascual però éste no decía nada, Entonces Nicolas preguntí: 

" ' Lograste despistar a los guardias? 

" Solo por hoy,mariana vendran de nuevo a buscarte." 

fíicolas palidecid. ^ mirada se le agrandaba y la boca se le entre-

abria de puro desoonsuelo. 

" Si no te encuentran me llevaran a mi en tu lugar,me fusilaran por en-

cubridor." 

xliifi£ÍÍÍa£|£2g§§§íg^^^íAfegà£§:^§oiB- clavada en la de su padre. Deseaba 

decirle que no permitiría qae sacrificio . Iria a Eirchs^sufriría el cas­

tigo que la ley marcial le impusiera. Pere no podia decidirse a hablar-
esas_palabrasj 

aeït̂ fceM̂ t*©» 2espués dé"lísa"toaa é^eranza de salvacion se le escapaba* y 

ca vida le parecia màs sçHS^maaa apetecible-que nunca. Amaba a Marieta, 
- la labor 

Marta le amaba, aíEÜx Fodia ser feliz con ella?amaba aipri#*te«^ de la 

tierra y SSL olorflT^a carícia del sol sobre su ciíierpo,c«i»lifc todos los 

placeres honestos: el Juego de bolos,el baile,las excursiones..,. Teni'a 

veint4^}£L^«^ afios,era horrible dejarse fusilarl 

Pascual seguia mirando a su hijo sin pestaftear, Y esa mirada pei?Cra>at-̂  

é«a ««da*^ coraprendfa. todos los pensamientos todas las ansias del mucha­

cho. 

" H^yamos,"dijo como si lo hubiera decidido de prontc. 
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Una -voz muy dèbil decia dentro de Nicolas: "Iío,ta te quedas en casa 

con madre y en los carapos^yo me presento en Kirch^aue suceda lo que Dios 

quiera" Però esa voz no le salla del cuerpo .Y Pascual seguia mirandolo 

con las pupilas brillante s , és» ««lroĉ oé'»i». 

Catalina suspiró • 

"* Que les digo a los guardias cuando vemgan a por vosotros?" 

" Diles que estamos trabajando en el banoal^que vayanQallí/a POĴ  nosotros 

" Y al no hallaros volveràn y me prenderàn." 

"X Tu asegurales que no sabes una palabra .Pinge sorpresa y hasta indig-

nación por nuestra conducta." 

^ Volviò el rostro hacia j*/icolàs. 

" J. Vamos? 
o 

Entonces el muchacho comprendió que su padre lo tenia ya todo pre-
aj 

parado para huir y su admiraci6n yfs\x agradecimiento hacia Pascual 

se mesclaba la confusion y la verguenza de su-̂ coSaf'día· 

Media hora despass '^atalina estaba sola en la gran casa. Marido e hijo 

se habian alejado T̂Tgĵ.sgaT-ir después de haberle dado instrucciones.ïïadie 

podia prever cuando volverian. 

Sentada a la orilla del rescoldo^Catalina no se atrevia ni a solloEsr 

Siguieron primero el camino que boj;dea la ladera del monte como si 

quisieran ganar la cordillera fronteriza. De pronto,Pascual,que iba de-

lante, toraÓ un senderillo a la izquierda,principio a trepar por la es-

pesura. La oscuridad era completa, precisaba conocer el terrena palmó a 

palmó para orientarse de noclie en aquella gK;̂ gs«tnf«. maraíla selvàtica· 

Pascual no vacilaba y •'•Hcolas lo seguia pisandole casi los talones. 

Hasta que el viejo se paro lMPi«*e»H»»^ en seco con lo que na pudo evitar 

que ^icolas se le echara encima. 

" J Que pasa,padre? 

" Se acabo la vereda, " 
a través del bosque . 

Cdntinuaban trepando gHgsgacx̂ gaïitaffxtgavtgMa: Las piernas del viejo 



- 51 -
ftjjHa^»iEd-ft» vacilaban entonces ,tropezaban con p^ntas espinosas/ramas des— 

prendidas de los àrboles . OÍase la respiracion precipitada y jadeante, 
sentia pesar y verguenza . aàtíbí̂ a«fê CífiuQtóe#-*3P««*'i©-»4a«l̂ ^ 

lïicolas íExgggHxaxgggEEKgataxyxaYR·jrgww^sa^g·g 

Pascual wwg·yQ*lyaitnJÉ para esos trotes, No debia haberle permitido q_ae 

dejara la casa q̂ jie se expusiera a los peligros de •««(aventura• 

Hasta entonces siempre ihabia pensado en Ingrid con oierto desprecioy 

siempre se habia considerado superior a él. Y,de pronto le sucedia lo 

contrario. A Ingrid no le perseguian los guardias,3Engrid gozaba de la 

consideracioÍL de los demnas ciudadanos, Ingrid no sacrificaba a su madre. 

í'odía ir por el mundo con la cabeza alta .Ese pobre muchacho enclencle y 

dí̂ cilj inc-.paz de revelarse contra ningun poder constituido^podía apoyar 

la mejilla en una almohada y dormir con la conciencia en pazo Obediència 

y resignacion virtudes que Nicolas despreciara hasta entonces^pués pare-

cian propias de cobardes se le presentaban ahora como dotadas de cierto 

heroisrao. 

Pascual seguia jadeando y suspirando. filicolas iba a decirle:" ITuelve 

a la aldea,padre,yo seguiré hasta Kirch por la ladera del monte" Però 

ninguna palatera salia de sus labios apretados. 

Un moraento después Pascual prorrumpia en maldiciones y juramentos» 

Al hirlo jurar por todos los diablos,Nicolas se tranquilizaba • El viejo 

era aAn fuerte,sus reacciones eran las de un hombre Joven. 

Pascual se detuvo de pronto. Acababa de hallar la gruta que iba bus-

cando. 

" Ya estamos en nuestra nueva casa." 

Entro seguido de Kícolas. 

" Supongo que deberemos compartir la vivienda con las aves nocturnas" 

que contemporànàBacari^llas " 

En la concavidad de la roca sus voces resonaban como «ei»- deflagraci^nOí 

Però ya no teni'an màs que decirse.Eaüsxjsiax Sentaronse a la puerta 

de la cueva^porque ̂ a pesar de todo allí era algo màs claro que'̂ 1̂ inte­

rior, devoraren en silencio una parte de las provisiones preparadas por 

Catalina. Y, en seguida,se envolvieron cada uno en su manta y se durmieron 
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Asà erapesé para los Krefeld,aq_uella existència dolorosa de emboscados, 

mezcla de ^ocio y de miedo. Se pasaban el dia en el escondrijo cuya en­

trada disimularon con raraas. Unas veces terablaban de frio^otras de miedo 

0 de impaciència. lío se atrevían a cazar venado ni afencender una feoguera 

temiendo que el ruido de los dispares o el humo del fuego. los denunciarà 

a sus pCjíçeeuidores.Siempre estaban con el oido alerta. El susurro del 

viento en las ramas o el paso de algun corzo o cervato por l8 :íxpUEaigcaE 

maleza,se les antojaban pasos cautelosos de hombres en acecho. 

No habi-aban nunca entre ellos parte por precaucion „parte porq_ue pa-

dre e hijo se sentían de pronto extranjeros el uno al otro. Y,en efecto, 

àqué tenian de coraiïin aquelles dos hombres acorraladas,inactivos,recelosos 
G 

y tristes,con aquellos Krefeld de antes,campesinos activos y sanos,ale­

gres j . decididos. ? 

Sd& se atrevían a salir de la caverna cuando la oscuridad reinaba en 

el monte. Se quedaban de pie cerca de la entrada,espiabaiL los rumores 

y las sombras nocturnas. Respiraban ̂ Ivitàamente el ciercecillo de las 

cimasjlo savoreaban como un nectar. Però se eansaban pronto de aquella 

ia^if9^9éev4^,9!é inmovilidad y volvian a tumbarse al í'onde de la madriguera. 

No se separaban nànca de las escopetas.Nicolàs estaba decidido a no 

dejarse cazar. Tiraria contra el primero que intentarà ponerle la mano 

encima,fuera quien fuere. 

" A mi vivo,no me cogen,"decia a su padre» 

Pascual detestaba la violència però estaba también decidido a matar. 

Lo que unas semanas antes le parecíía aiïin monstruoso,se le antojaba ahora 

lógico y ncífeli defender la vida y la libertad de su hiJo,defender sus 

propias vida y libertad. 

Las dos esGopetas estaban allí al alcance de la mano,i!Lnica garantia 

de que no los tratasen como a reses destinadas al sacrificio. 

Dos veces por semana,'-'atalina les llevaba un zurròn con provisiones. 

Lo dejaba en un lugar convenido de antemano y Nicolas iba a recogerlo. 

HM»* Í.a madre y el-.Mjo no se encontraban nunca: Patalina no tenia hora 

fija para salir. Su marcha depçndía de/^chos imprevisibles. La luna^ 
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pobre y pàlida forma melancolica y fria,retrasaba o adelantaba la salida 

de la labriega;su reflejo,a veces muy pàlid© flutravés de las nubes,espar— 

cía por los campos y los bosques una claridad espectral que llenaba a 
bajo; 

Catalina de terror. Cuanquier cosa KH:(acLuella lus,parecxa extrana y fan— 

tasmagirica y ,por lo mismo,terrírifica. 

Para evitar en lo posible enojosos encuentros^salia por detràs de la 

cas?̂ por el lado de los corrales,i.tomaba a campo traviesa hasta llegar al 

bosque. En la soledad de las espesas arboledas profundas y altas corao 

bovedas de gigantescas catedrale3,se seiitia presa de una invencible deso-

lación. Era terrible t^ner que atravesarlas durante la noche cuando las 

sombras convierten lo pequefío en inraenso^lo amable en espantoso,lo insig-

nifieante en trascendental. Las oscuridad deforraaba los objetos y el siler 

cio agrandaba los sonidos. El ruido de sus propios pasos en la hojarasca 

se le antojaba el roce cauteloso de un animal selvàtico^ Oylo que es peor, 

àm. un guardià escondido. Parabase con los ojos dilatades y el oido en 

acecho; en las frondas reinaba una quietud amplia y profunda como la misma 

noche. Todo parecia dormir,animales y pla.ntas. "Però los lobos caminan 

sin hacer ruido" pensaba de pronto la la^riega. Y en seguida el corason 

precipiataba sus latidos,tenia que pararse para respirar. Un momento 

despaés,las palpitaciones se le calraaban,se tranquilizaba pensando que 

aiim no habia llegado el invierno,la nieve no cubr/a los bosques ni la 

llanuraílos làbos no saldrièn hasta que el hambre les koíbligara a ello. 

i«fl4i j4presurando el paso y sin detenerse a descansar,la labriega emplea-

ba sus cuatro buenas horas en ir y venir- Tema que volver a casa antes de 
delj 

^^^manecer ïistKxaoaKHKEiajEa para evitar que la viera algun «wïiyeeino madru-

gador. 

En el bosque la atormentaba el temor a las fieras,enla aldea el temor 

a los hombres. Los guardias iban a volver,era extrafí.o que ai!in no hubiesen 

venido. Al no encontrar ni a Nicolàs ni a Pascual,se la llevarian a ella. 

Catalina se horroriaaba al ;giS£Hsau£Í38C£. imabinarlo . Si la encarcelaban,quien 

llevaria el alimento a los dos emboscades, qu«fin cuidaria de los anima­

les domésticüs? 



- 54 -

De vez en cuando y sin saber a que atribuirlo en medio de todas sus 

preoGupaciones,sentia un inusitado y cAlido amor a la vida. Su mision en 

la tierra no habia terminado aAn.Tenia que asistir a la boda de Nicolàs 

con una bonita y acomodada muchacha de la aldea, seguramen;,e Marta Móns ya 

que Marieta Rohe se decidió ya por Gregorio Retz. ïenia que asistir al 

nacimiento del primer hijo y cuidarlo y miraarlo mientras el padre y la ma-

dre estaban en los labrantios o en los corrales. 

Però estos dulces pensamientos duraban poco! una sombra,an rumor los des 

vanecia. Un haz de lefia abandonado al borde del camino,un tronco muerto 

con ona o dos ramas desnudas abiertas como brazos,se leantojaban un guar­

dià pronto a echérsele enciraa. 

Una vez en casa era todavia peor porque de alli no podia escaparse. 

Cuando vinieran a prender a Pascual y a Nicolàs mostraria ella bastante 

aplomo para hablarles segun las instrucciones de su marido? La creerian 

los genésmaes/arirmara àgiiiorar el paradero de los dos fugitives? 

Kicolas iba una noche a recoger los viveres. Estaba ya cerca del lugar 
acostumbraba a depositarlos / 

donde su madre Ikgg düpüiüiiabü do ooütumbro cuando oyo en la raaleza el 

leve frote de un cuerpo extrafío. Se par6,levant6 el gatillo de la espopeta, 

permanecía inraovil,s61o sus ojos se movíían, Iban rapidamente de derecha §[ 

izquierda,de arriba abajo. Descubri* un bulto quieto entre los matorraleso 

Su tamafio y forma eran los de un hmmbre agazapado. Bicolàs apunt* con cui-

dado;no se trataba de heíir sinó de matar y de un solo tiro a ser posible. 

"^Eres tu,Nicolàs? susurr* una voz femenina. 

El desertor sintió que se le helaba la sangre.üus raanos empeEaron a tem 

iüxn emoargoBegu 
blar. Parecía la voz de su madre.Sin embargopeguia apuntando, 

" J. Quien és? dijo con el dedo aun en el gatillo .pronto a soltarlo 

El bulto se corrié ligeramente. 

" Soy yo,Nicolàs" 

Ya no quedaba duda;era la voz de Catalina. 

" He estado a punto de matarte,"di30 con. tono represivo. 
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" E8 que el i:iaeG-í;ro os ha denoiiciado" 

" * Como lo sabes?" 

" Ue lo ha dicho Martin.Esta mafl-̂ na lle;^* Thous. Ilasselt le entrof̂ ft un so­

bro sellado rocomcmlandole que tuviosc cuidaco con ól. Iba dirifíido al ca­

pi tan Fridmann jefe de la oficina de roclutas." 

" Eso no q_uiere decir nada.Hassolt puede çLuerer alictarse," 

" iïo,inGistiè Catalina^Mar'àn ha hablado con ólpsabe q_ue os denuncfa. In­

dica al capitan el lugar aproximado donde os escondeis'.L·lartin ha venido a 

avisarme,dice q.ue ahi ya no e .tais seguros." 

ïïicoàa relfexionaba» 

" Y,a donde vamos a ir ahora?" 

" Yo cj.ue se,.. 

" Si tenemos q_ue dejar el país màs valc q_ue me entregue ahora mismo» Nos 

detendràn antes de llegar a la frontera." 

Se.uantuvieron un nooento callades. De pronto ITicolas tomo violentamen-

te a su madre por un brazo. 

" Ira a Kirch,me presentaré en la oficina.diré gue he estado enfermo·Qoi-

aas no me fusilen. Ue mandaràn a las lineas do fue£?;o o a los sitios do màs 

TíelieTO. lío Hores,madre,q_uien sabe,a veces las balas respetan a los solda­

des,aun puedo escapar a la muerte. 

Didun paso en la oscuridad,apret6 los puflos, 

" Però antes,he de ajustarle las cuentas a iJ-asselt." 
* 

Al dia siguiente,muy temprano,los Krefeld regresaron a la aldea^Tío pare-

cian ya los mismos quo cuaiido se fueron. Iban rotos y sucios, l levaban bar-

bas h i r su tas y largas cabelleras,miral)an de soslayo con uieúo y con x^rovo-

caeiòn. 

A penas se habian socado los pies y la ropa eerca del fuego que encendió 

Catal ina,y en^^ullido l a s sopas deliciosamente c/>alientes que la mujer l e s 

prepar6,caando Pascual cogi6 do nuevo la escopeta. 

" Vuolvo en seguida." 

Comprondiò líicolAs que iba a hablar con I lasse l t . 
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" Do ja q.ae te Qcompafle,padre ," 

Pascual empujò a au hijo haciendolo sentar de nuevo en la cjilla. 

" Me bacto solo." 

Cuaiido liubo oalido,Catalina sacÒ un rosario de la faldricLLierajempeaó a 

rezar. 

Nicolau tratÒ de barlarse de au i.iadrareî ase con risa bronca y destem-

plada,la labriega lo miraba aeveramente y aeĉ uia rezando. 

l·Iicolds ceü6 de reir,i:|aedose quieto y ailencioso i.iirando de reojo a 

Gatalina liaüta q.ue se le htmiedecieron loci ojos» 

" Hay qae darle de comer a loc cerdos,"dijo ella de pronto y Biguió pa-

sando las CLientac una trau otra a±n dejar de rezar avesmarias. 

Nicolas se l'ue a la aahurda. 

Pascual liabia llê -jado ya a caca del maestro. Lo hallA seiitado ante una 

taaa de leclie humeante.Mojaba pan en ella sin dejar de leer el periftdico 

que tenia extendido ante los OJOÍJ rjobre la mesa. Cuiando Krefeld ompujó 

la puerta^el maestro creyÒ que se trataba de al^uno de suc alumnos. 

" -*Qae quierefi? gruílò sin levantar la vista del papel.El periodico publi-

caba noticias miij interesantes. Despuós do haber ocupado varios paisea,el 

enemigo invadía ya el territorio nacional. 3e libraban tremendas batallas 

y...por inexplicable que parezca,los invadidos las ganaban.Para un fer — 

viente patriota como Ilasselt estàs desconcertantes nuevas resultaban con-

soladoras. ïll maestro era de esos hombres que sienten un rGsj,'eto sagrado 

y otorgan una fo ciega a cualquier papel impreso. Guando al fin levantA la 

vista y viA a Krefeld arnado,palideci6 y quiso lovantarse de un salto', 

Pascual le liabía puosto una nano en el hornbro y esa mano pesaba como hie-

rro» 

" Quieto,'dijo. 

" He de ir ahora mismo a la escuela'/mascullò Ilasselt eoUando una ojeada 

al reloj de péndolo. 

La boca del caflon de la escopeta de Krefeld le rosaba el hoi.ibro. 

'• Si los guardias se llevan a Kicolàs,ta no escapas con vida." 
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Le tu teaba por primera vez y eae t u t e o moctraba ca de^precio ' . 

Con V02 aeuda de f a l s e t e e l raaestro c l i i l l ó ï 

'• ^A rai con eaas?:Soy yo e l d e s e r t o r , a c a s o ? " 

" Erea e l denaiician"fce,rnaldito· Te parede pocO|Cobarde?" 
o 

Ilasaelt había logrado dar un salto,se liallaba cerca de la puerta. 

" No he venido a matarte'iruf'.'lA Krefcld,''''üolo a advertirte.Si detienen al 

chico date por muerto," 

Ilasselt estaba ya en la calle^vociferaba para que toda la aldea le oyej5; 

" j Desertores,encubridores y aliora asesinoslQ 

" Vete en sê aiida de I-Iernara,vocifer6 tarabicn Pascual,Vete pronto si no 

quieres salir con los pies pa alante*" 

Pere ni los guardias vinieron a detener a Nicolàs ni Pascual hubo de 

ejecutar su auenazas Las tropas enemigas invadieron toda la rCií-iòn,ocupa­

ren Klrch y,entre otras poblaciones fronteriaaG,í/íalstein,cabesa de par^ 

tido,Meauly,G-losters y Hernam. 

Hase^lt desaparecift una noche y nunca rnàs volvió a Uablarse de el. 

En el Ayuntainiento ondeaba ahora la bandera del ocupants y un pa^jouin 

ení̂ anciíado en la puerta principal pedia a los aldeanos respeto y obedièn­

cia liacia las aatoridadcs de ocupaciòn. 

^e raooento nad.'̂. se exií:̂ ía a los ocux)ados,los militares se raostraban 

con ellos considerades y casi auables. El liStado Mayor do la regiAn se 

liabia instalado en Kirch y los militares aparecian poco por las aldeas'. 

Los lugareflos empeaaron a creer que la ocupaciòn era preferible a la 

guerra;ïi«*i3:e Ics liablaba ahora de movilizaci6n,los desertores se conver-

t:fan en aliados. 

Iros hombres trabajaban en los caupos,nadie se raetia con ellos, 

Poco tiemjpo después principiaron las requisiciones y unos dias màs 

tarde el capitan Drel. jefe del grupo de aldeas reunidas a la jurisdi<y-

cién de Mulsteir^imandó llamar a IJartin Rohe,el Anico aldoano que compron-

aía y charapurraba el idioma del ocupante. 



- 58 -

El jovon mili-tar recordaba mu;y bien que cl dia do la ocuiJacióii,laa-

bia platicado amis'toaameiate con el viejo campeaino y éste le iaabía dicUot 

"Soy pacifista.No creo en laü fronteraa politicas ni en las diferenciar de 

raza.ïïo accpto la violència y creo por encinia de todo en la fraternidad 

universal." A Drel le había guGtado el discursillo de í;lartin#rn boca de 

• un enemigo vencido estàs palabras le parecian acertadisiriias.Si las hubiera 

pronunciado uno de sus subordinades,se le antojaran insultes a la pàtria, 

traiciòn a la idea de nacionalidad,comanisrao o anarguia; le Uabría mandado 

fisilar sin màs forua de proceso, 

Enviaba a buscar a Martin Rolie para ontree;arle el nombramiento de alcal-

• de de Hernam. Bl viejo campesino no habia sido consultadoïse le mandaba 
traducir y colocar un edicte en 

ser alcalde, Luê 'O le ordenA í**e'cuUs«̂ ií4*e6=*çr-̂ ^ el Ayunta*-

raiento donde se deccetaba la moviliaacion parcial de los jóvenes,(entre 

los moviliaados estaba Andrés Rolie,el uiiico hi jo de Martin) 

" Estos rauchachos,dijo el capitan con tono cond'jscendientejiràn a trabajar 

a la frontera,ruso-polonesa'ÍAfÍacli6 riendoi 

" Ss una buena ocasün de viajar e instruirse. 

Martin Rohe escucliaba sin pestaf^ear. í/íantenia aus ojos vivos y penetran-

tes fijos en los benévolos del oficial. Su mirada no eapresaba ningAn sen-

tiraiento,parecia una vidriera cerrada dondc solo se reflejaba la luz ex­

terior. El oficial no podia comprender lo que el viejo sentia y por otra 

parte poco le içportaba comprender^lo (.;ae interesaba era ser obedecido. 

Por primera vea en su vida y a petjar de su profundo pacifismo,eÍ cami)e-

sino pensaba en matar,toda su alma se hallaba como surnergida en este deseo. 

No habj^ nunca odiado a nadie y de pronto,como un alud,el odio y la vio­

lència lo avasallaban. Sentia un COSC].UÍ11GO especial en las manosjle pare— 

eia q_ue ellas solas^sin el concurso de su voluntad^i^odrían rodear el cuello 

del aficialitan bien ajustado en la tela ri;2:ida y í^aloneada y apretar,,apre— 

tar hgsta que aquelles ojos iiiE'antiles asoles como el clele de un dia de 

verano,salieran fde las Órbitas. L·lartin vei'a esas pupilas limpias y luiiinosas 

ese p'diado !Ĵĉií.;UíiJe gutural y cada se^^unde que transcurría le traía el 

aniíele ujAs fuer/fce de extin̂ 'U-ir esa lua y ese sonído. 
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Oy* au pròpia voz,por lo nenoc la q.ue salla de GU cuerpo,diciendo al 

oficial de ocupíscion q.ue todo irj??:i a pedir de boca. Podia marcliarse tran-

quilo. 

Cuando Drel hubo abandonado el Ayantamiento^Martín permaneció uii buen 

rato inmovil. Lue^o ae diBpuao a traducir y a eni·;ancliar la orden de los 

naevos dirifíenteü del pais» Paro al ir a leer y tratar de redactar anuella 

siiaplec! ixiro terribles palabras aue dcstraían para siempro la progperidad 

y la paa de la aldea,el pecho se le llen* de sollozos· 

Saliò del AyuntamlàEutio con el papel en la mano,la cab*aa gacha y así, 

de lítogar en hogariiba con la noticiaisoubraba a sa paao la desolacidn y el 

dolor. 

.Reunides en casa de Pascual Krefeld los aldeanos discutieron la raayor 

parte de la noche.Unos creian q.ue lo raejor era emboscarsejOtros prcferían 

tratar de escabullirse y c;anar la zona litere , Nin^uno estaba dispuesto a 

aceptar y obedecer las Ordenes del ocupante. 

" Si nos presntamos,deeia -^astian í3ton3,podemos dospedirnos para siempre 
> 

de la familia y de la aldea." 

" ITos mandaran a labrar DUS tierras mlentras las nuestras se cabren de 

hitJZ-bajos y se ÍButilizan."aíladía Andrés Hohe. 

" l'Al esoü cliuas riguro""sos enferiuarenos pronto y moriremos, "suspiraba 

G-reüorio Retz,el novio de Llaricta. 

" Al primer acbo de desobediència uos fasilaran",casi aollosaba de ràbia 

Joliann Kart. 

" Queda la resistència pauiva, "insinuo''î iartin Rohe. 

" ' De que nos va a servir la resistència pasiva entre las bayonetas y los 

litiíiOS? 

La voz de Hicolas Krefeld domin* jpor iin todas las otras. 

" Basta de comentaries inutileL'.,machachos.Lo que inporta es saber si obe— 

decemos o si nos escapamos." 

" Escapemonoü però todos juntos·ï'orciue los que se queden pagaran por 

loé d'̂'H.'·.'u'̂ijo Bastian Móns.. 
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Quü decidimos? prG^i;unt6 Andrús. 

Yo dGcido no presentarmo^ 

Yo ic 'ua l . 

Yo lo raicjmo." 

E l que e s t c d ispuecto a p recen ta r se a l c u a r t e l cf^neral^que l evan te l a 

mano",propaso Paocual» 
.1 

ITo se levauté una aola mano. 

Aoí f\xe como loa hombres de Hernam entraron en lai resistència. 

Por unaíj hojas clandestinas que circulaban por laa aldeas,sabían los 

labriegos que una gran parte de la nación se nê âba a sotneterse al vence­

dor. Se estaba orĵ ânizando un e^érci-bo de guerrilleres en diferentes lu— 

gares del pais. Los aldeanos no tenian Xa menor idea de quienes eran los 

jefes del moviciento ni donde porían hallarlosien caso de haberlos» 

A Pascual Kreí'old^que casi automAticamente tomd el mando de los resis— 

tentes.se Ic ocurriò enviar a dos o tres omisarios para que indagaran las 

dispasiciones pacíficas o bélicac de los otios aldeanos, 

Unas horas después volvian con el informes en Glosters^en Heauly pocos 

eran partidàries de .̂a obediència,la mayoría se liabian ecliado ya al monte. 

En Mulütein,todo el pueblo. con el cura y el alcalde a la cabeza,se lialla-

ban en franca relieldia, Hi un oolo Uombrc habíri respondido al llamamiento 

de las autoridades militares de la regiòn, 

î stas noticias acabaren de decidir a los de i^rnam. No tenian màs ar-

mas que sus escojietas de casa,alp;unas viejas pistolas y sus cucliillos^pero 

les animaba la indomable voluntad de no someterse, ITo se hacian ninguna 

ilusion respecto de sus probabilidades de ézito. Por otra parte no se 

trataba de librar batallas a la antigaa usanza,salvar al i)ais del oprob-^o 

y cubrirse de glòria. Sftlo se trataba de rtísi-^tir,hasta el llmite de sus 

fuerzas. 

Por los senderillos del bosque^tan escarpados y estrechos que a veces 

habia que agazaparse para pasar,los rebeldes de Hernam so coraunicaban con 

los de las aldeas vecinas cuyas raadrigueras se hallaban taobiún al pie de 

http://tentes.se
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l a s cux^ibres. Kstos^a au ves , r ecxb ian in s t ruco ionea de loo ccntro£3 de 

res i f í toncia màc iLiportantetu Se leü roconiendaba cobro todo,qae no empren— 

d ie ran nin^'ima accidn p a r c i a l , o u e Ge mantavlesen q u i e t e s reaervAndose pa ­

ra e l rnoraenbo p r o p i c i o . 

Las muóereSfCiue e l enenii;:::© v i s i l a b a i p o d í a n d i i i c i l m e n t e conunicarse ee^] 

con e l l o ü y proveerloG de ^ I v o r e c , En e l monto liabj^a x)Oca caza y loa em— 

boscadoü no ae a t revi 'an a deücsjígar GUS eacopetas cuyoü oatampidoc reso— 

n a r i a n en r e p e t i d o r ocos de un e^ctremo a o t ro dol boscj^ue·. 

EspiaG y mensajeros lograban s i n embar^^o bu r l a r l;i vi^- i lancia de l oou-

pante,1;enian a l co r r ion to a aquel pufiado de hombroü de l o que üucodía en 

l a l l a i i u r a . Por uno de e l l o s supieron l o sucedido en Hernam» 

E l c a p i t a n Dre l se habia desenmascarado,requisaba e l ganado,e l forra— 

j e , l a c ïJatataü» Ya no t r a t a b a a iviaií-tin como a un colaborador p a c i f i c o s i -

no como a un l aüayo . Se a lo jaba en au casa,ocupaba l a h a b i t a c i o n vacanie 

de Andrés . " Gu l i i jo no volverà a ocuparia jamés^puedo t ranquilaniente ins— 

talarme en e l l a has ta e l f i n a l de l a ocupaci í in" , le habxa clicho· Y como s i 

ósto fuese ai!in poco se habia puesto a hacer descaradamente e l amor a Marie­

t a .Guando l o s r e s i s t ^ n t e s se en t e r a ron de es tob d e t a l l e s , s i n t i e r o n e l e « ^ 

odio c recer en ÜUS a lmas . Olvidando lat^ prudentes recotnendacionci:; de l o s 

jeí 'es de l movimiento,uecidieron oupronder uii-a acciòn p a r c i a l cont ra e l c a ­

p i t a n ;>• su tropa» 

Pascual Krefeld t ra tA de oponerso, Decia que esa acc ión s e r i a una f a l ­

t a de d i s c i p l i n a y ademàs uî a G^ave imprudència . Poro IOÍJ jòvenes ,sobre 

todo G-regoriOjAndrés y í aco làs^no podxan perdonar le a ose m i l i t a r p r e s o -

mido e l liaberse i n s t a l a d o bajo e l mismo teclio que l a hcrmosa L·Iarieta.Ob-

j e t a r o n a K r e f e l d ^ a d r e ^ q u e es taban l ia r tos de pat^ar i r i o y hambre espe— 

rando a que uno do esos j e f e s fantasmas de l a r e s i s t è n c i a ix^icional d igna­

rà ocuparse de e l l o s y a o i g n a r l e s un papel en l a l u c h a . 

" çJQue l e s importa a esos j e fazos^seguían dic iendo con amargura^que Ilernam 

sea a r ru ïnada y sus mujerea deslionradas?" 

" Somos noí jo t ros j los o fend idos , lo s e sca rnec idos^ los que debemoo obrar y 
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en segij-ida." 

" Terv^amos paciència^rauchachon" segujfa aconsejando Pascaa l | " eü pronto aiíüi 

para lanzar^e a un atacme, Aderaàs.coíio va a luchar con éx i to un grupo de 

g u e r r i l l e r e s por v a l i e n t e s g.ue sean^contra un e j é r o i t o organizado?" 

" ITo queremos a t a c a r a l e j é r c i t o , G ó l o queremos a t a c a r a Dre l y a GUS hom— 

b r o c . " 

" Estampa anhe lan te s de a c c i é n , " 

" Si se^^^uiimos a c i acabareraoG per matarnos IOL; unos a l o s o t ro s»" 

" Primero despachemos a Drel.Lue£~;o veremos l o quo se hace , Suceda l o que 

sucada a ese dc^versonaado presuiituoüO,ya no h^ibrà g,uiGn lo roLiuci te ,ex­

clama ba con vehemenuia ITicolàs. 

•" Marie ta quedarà vengada,"afiadía C-regorio Retz» 

A p e s r i r ^ l c l novio de Marie ta no mootraba n i l a cò le ra n i l a p r i s a de 

Andréü y de K i c o l à c , 

Pascua l Kre fe ld , en decacuerdo con e l a t a q u e , d i j o que ds raowento dejaba 

suG funciones do c a b e c i l l a · E l hermano y e l ex novio de Llarieta no vacila— 

ron en aaur; i ir la3. 

Mauricio Eí:;ger,hi;io Anico ò.c l a viuda Egger, mocete de d i e c i s e i s aílos, 

se ofreciÒ como vo lun t a r i o para l l e g a r s o a l a a l d e a . I r i a y vo lve r i a a f a ­

vor de lí̂ . noche,,í3G deyl izar i 'a har,ta su caDa,br'.utante apar tada de lïernam, 

c a s i a medio camino de M e a u l y · S o l i c i t a r i a l a iud isponsable cornplicidad de 

Er ika y de Marie ta para e l proyecto vonf^iativo que es taban t r a m a n d c E l m.u— 

,chacho es taba contento de s e r v i r a l a coitlsa y a l propio tiempo ab ra sa r a 

su madre. 

Dos d ias después volv ia sano y s a l v o . Habia desempef^ado L;U misi6n,l iablò 

con Er ika y con Mar i e t a . Las dos mujercb se rao^traban d i spues ta s a co labo-

r a r etíGrecliauente en l a ejecuciftn d e l proyecto .Les ro^aban que no l o demo— 

íïasen. 

Mauricio debia volver a l a a ldea con l a s i n s t r u c c i o n e s dif ini t ivas*» 

Su madre le habí'a puosto un;as fr : ldas,un laantín y unf:i c ò f i a . Opinaba que 

d is f razado de rau.jer detjpertarxa uenos sospechas caso de ser v i s t o de l e j o s 
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circalando por loü caminos» 

Mauricio Efímer recibi* con afírado las felicitaciones de sua compafieros· 

L\}.Q(';o BQ líusieron a madurar G 1 plan procurando no olvidar n±nc;Aa detalle. 

El espíritu de los roDiatentes se liabia lovantado ante la perpectiva de tm£ 

acci6n injnediata. llstaban aniuados y,dc momento^el frío y la eacases de 

vlveres pasÒ a un plan secundario·TodOG hablaban a la vez^discutfan^estruc-

turaban^çiodificaban el plan de batallají Solo Paacual permanecía pensativo. 

El entusiasmo de loo otros no llegaba a com-nic.lrsele. Sxn embart^o pro-

metid fomnar como un soldado miSsytomar parte en aq_uella acciòn temerària'» 

Marieta oomo las otras aldeanas^trataba de sustituir a los hombres en 

las faenas del canpo. Iba a los tablares y al bosque a cortar lefia antes 

de los grandes frJ.os. Ultimamente permanecía alejada de la aldea casi to-

do el dia, Quiaas G-reti';oriô exponiendose a ser cazado^se atrevia a bajar 

hasta dos o tres q_uil·t5metros,y,en la espSura del tupido robledal conver-

saba con olla un moraento, Quizas bajaba líauricio vestido de mujer y mien-

tras fixií'jia ayudar a la joven a cortar o a reco^^r leüa como una autèntica 

mujeruca del pueblo,le susurraba ciertas instrucciones para la anhelada 

vengaiiza. 

Al atardecer,todas las labriegas re^Tesaban a la aldea,Marieta taubién. 

y,a menudo,aceptaba un convite del capitan. Llartin y Edv/ich que no estaban 

•t«a reir a su hi Ja con el oficial^« 

»*t*3eí*«él·*»-̂ lloraban de dolor y de ver^^uensa en la cocina» 

Al lado de la hermosa Marieta Drul olvidaba por un momento su niision de 

jefe de ocupacidn. la mucliacha 16 atraí'a y su vanidad de joven oficial 

vestido con brillante uniíormople daba alas para creer ÇLue la joven carn— 

pesina comenzaba a interesarse por el. Marieta se raostraba menoc esquiva 

que tiempo atrés,la conquista prospex-aba a ojos vistos» 

Servides por un ordenansa tioso y serio cooo un aut6niata,Drul y Marie­

ta comian,bebian,se sonrejían el oao al otro y cambiaban al^^unas palabras» 

No se Oecían nada de particular aunque mds de una vea trat6 él de sonsa— 

caria a propdsito de los resistentes» Cu-ando ócto sucedia,Marieta dejaba 
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de GOiireir :* l a velada tex'minaba a n t e s , 

Otrao vtfcos e ra Drol quiAii recordaba ciuo aque l l a tnucliaclia t a n a t r a c ­

t i v a era l a h-rmana y quisaü l a novia de uno de loü r e s i a t e n t e s eraboDca— 

dos , ï lntonces se l e f runc ía e l ccfto y c a l l a b a . Ante QLÍQÍ cambio de a c t i t u d 

l a macliacha ae ponia de pie y ,Gin dec i r palabra,abandonaba l a e c t a n c i a . 

• Al ver e s t o e l joven capi t an se a r r e p e n t i a de su tori:)eza,f?ometía s e r màs 

cauto y màa cmprendedor» 

Oscurecía pronto,la£j voladas eran f r i a s y e l comedorcito i n l i ocp i t a l a r i o 

por e£jo Drel y l o s Rohc vefanse obl igados a pasar onao horaü j un t e s en l a 

cocina junto a l Uogar encendido» Por r e g l a gene ra l nadie hablaba; a l a s 

. escasao preguntas dol cap i t an sé lo reapondÍQ Mart in con l a mayor brevedad 

p o s i b l e , 'iln aquel s i l o n c i o eixibaraacso loo OJOÍJ de l ^oren no se apar taban 

de ] ; íar ie ta ,expresaban adn i r ac ión y deseo* 

Cuando }i3dY/ich y L·lartin so levantaban para Inm a a c o s t a í ^ a Joven no se 
y 

movia• 

" Vamo3,Marieta,"decia ^'-^rtin d i s g u s t a d o . 

E l l a lansaba una rApida ojeada a D r e l , Ca sanaré d e l jovcn se ponia a 

c i r c u l a r niàs a p r i s a . 

La voa de I Jar t in o de Eu'vàch r u p e t í a desdc c l iiuribral, 
" t Mar ie ta -a d o r u i r l 

i 

La muchacha se levantaba con l e n t i t u d como s i l e doMera i r s e , 

'* BuenaG noche,capita | í l ! 

Unt TséSà^ se quedaren un moMento s ü l o s ; D r e l no pudo confcenerse·Asié a 

Marie ta por l a c i n t u r a y l a besden l a boca . i^lla no pirotesté^^í**^ sus ojos 

despedian un extraílo fuli^^or. Decprendiose de l o s brasos de D r o l , s u s u r r * t 

" No. vuelva a hacer éso a q u i , p a d r e , , » 
Puós'àa&e?" 

Marieta habia desa'parecido però aquel beso avivaba oi deseo del eapitan. 

Asi (luo pudo de nuevo quedar solo con ella,le propuso que le concediera 

cî Éa. La muchr.cha se mostro turbada però al cabo de un rato de stíiplicas 

acabo por aceptar un p<asuo a orillas dol rio.Dijole que no debian ir jun-
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t o s porque eao c a ç a r i a eiscàndalo y L·lartíix se pondría f a r i o s o , 

Var ias l i i l e r a s de ^ ^ n t e s c o s Slamos blancoü se ex tend ian a l o larc;o 

de l a corrieni;e,formaban espesflra,daban sombra a una exteiiBión de més de 

dos q.uil6metros.ï)urante laü t a r d e s de e a t i o , p a r e j a s de enaraorados,sol£arL 

i r a l a alameda·Goantas veces habian paseado Marieta y Gregorio por aquel 

l u ^ a r / Ahora l a machacha e s t aba a l l i ' üOla,esperando a l cap i tan ·Hac ía un 

esfuerzo para oontener l a s là^^rinas qua pu^naban por s a l t a r s e l e do l o s 

o jos í "Perden G-rei^jorio^peroon amado mio." 

P a r e c í a l e de pronto que su novio es taba a sa l a d o , l a triiraba con sus 

ojos c l a r o s r o l a c i e n t e s de amor•Parecía le también que l e tendia sus l a -

bioG i u s a c i a b l e s . G a s i s e n t i a e l contac te de aque l l a boca amada. ï a l ves 

síft«eSLao horas de volu£)taosa dicha no volverjfan màs,Que l i g e r a e i n c o n s -

c i en t e había s ido ne^^ando a G-ref;orio l a en t rega t o t a l de su cuerpo cuando 

é l se lo pedía'·aeí^-Çí&aií»!*. Podria jamas demostrar le que se a r r o p e n t í a de 

e l l o ? De prontojoyo un paso marc ia l en l a hojarasca,corapuDO precipitada— 

raente l a expres ión de$ r o s t r o , f i n ^ à ó uníi agradable sonr i sa» Sin pérdida 

de tiempo e l cap i t an l a tomd en sas b raaos^pr inc ip ió a besa r i a con à n s i a . 

E l l a a]5ítaba e l ros t ro^quer i r ; e v i t a r aque l lo s l a b i o s però ó l vo lv ia una y 

o t r a vez a coraenzar«Marieta se puso a bromear y l e afeaba mmmttX'^ f a lda de 

sentimenta^.ismo però Dre l se r e / a con cinismo y t r a t a b a de ace rea r se de 

nuevo a su boca. Entonces l a joven comprondid que liabia conet ido unr:i e^jtu-

pidez a l no ven i r a rmada ' · ^ ra matar a l c a p i t a n no haeía f a l t a movi l iza r 

a l o s rnuchachos. En aquel momento se s e n t i a con fue rzas sobradas para SB*-

E n t r e t a n t o Dre l seí;.aía acar ic i f indola y nadie hubieso l i b r a d o a l a joven 

de una nueva y mas i r r e p a r a b l e a f r en ta s i en aquel momento un ruido de p a -

sos que Marie ta esperaba ya,no so de ja ra o i r en l a iétíÈDza. 

La joven se separo de l c a p i t a n . 

# " H^ya usted'Jle sasur rd 

" Que mala s u e r t e . s u s p i r a b a e l c ap i t an desembriagado. 

río se liizo r e p e t i r e l av iso ,acababa de couprender l o pclií^roso que e ra 

para é l e s t a r solo en una arboleda con una mujer dol p a i s . Però su pesar 
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e ra t;;ui grande oue mient ras ae a l e j aba oamino de l a a l d o a , v ü l v i * l a cabeza 

dos o treti veces.ïJiò a Marieta e r r a r i ndec i s a buscando a l parecer a lgo e n ­

t r e loí3 he l echos , A l l i es taba Er ika eGcoudida.Drel no podia dH^aSSe l a 

Joven lo m*m<9u»iiaat4 ÍAUJLCU' 

" ^AiO^aeco.Jr jJsa .s i yo .lle/^:o n tRnfír__tfp ^w^ 

pierde nada por esperar , , lo cazarAn mej^or en eX bosque', 

'íki seré yo qulen pMa slèmsaeia p^r^ ég@ raf^rrsnei 

Aq.uel3.a miama velada a l quedarse uii mor.iento ÜCIO con i ; ' iarieta,ol c a p i ­

t a l l e ausa r r é í 

" jCuando v o l v e r e m o s , . . 

*' Habrà que i r ra^c lo j o s , t a l vez de l lado de l bosque^aqui nos descuJBbirJLai 

Doü d ias ftê <liiu»iii" Drol acudia a una c i t a que Marieta l e h<abia dado d e s -

pues de haber le oxpl icado minuciosaLiente e l camino• Fo podia e l cax)itan 

equivocarse y^efect ivamente uo se equivocA. Però a i:)enaf3 habia l l egado a 

l a eLjpesura cuando un grupo de r e s i s t e n t e s capi taneadoc por l í i co là s j se l e 

èclió eiicima. E l hombre comxjreudiò que eutaba pe rd ido . Ho t r a t * a l q u i c r a de 

r e s i s t i r · S é l o d i j o : 

" ÍPe r ra mujerl" 

• Nadie comprendia eaas dos palabrao imós l a s habia expresado en su p r ò ­

pia leni:;ua. Por o t r a pa r te ,poco lesj inipdrtaba l o que d i j e r a e l o f i c i a l , 

Sabian l o que neces i t aban para condeníTirlo. 

Hesarmado y mania tado ,e l c ap i t ;A osperaba que se dec id i e r a su suerte'» 

No dudo un solo i n s t a n t e que es ta s o n a t e r r i b l e ' . Se l o decia e l odio que 

b r i i l a b a oxv l o s ojos de l o s r o s i s t e n t e s , sobre todo en l o s dol que lo s c a p i -

t aneaba . 

En üsto l l e g 6 Marieta y e l p r i s i o n e r o tuvo aun e l candor de c r é e r que 

l a mucjiacha iba a i n t e r c e d e r por ó l : p e d i r i a a l^o de c leuuüoia ·Però l e b a s ­

tí) l a sonr i sa i ronic i 

l a esperanza e n t e r a . 

tíi l a sonr i sa i r ò n i c a y v i n d i c a t i v a que l e dir igif i l a muchacha para perder 
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" Lo ahorcarenos para a h o i r a r balas",S2cplic;aba Grer^-orio a su novia» 

Marieta aprobA con l a cíibeaa«Pareeia decepcionadia, coüio s i l a horca fue— 

se poco para l a ofenoa de l capitarL·Seguia con l a mirada ismitU»» loc- p repa -

rat ivoG de l a e jecuc iòn uin perder un colo d e t a l l e . Ho se olvidaba de ÏÏIÍ-

r a r de vez ou cuando a l reo para obcorvar GU expr s i 6 n . Deseaba ve r lo tem— 

blorooo,acobardado,supl icante .Pe] . 'o no pudo s a t i a f a c e r ece dcí^eo^el capi t a n 

permanecía sereiio y d e s p r e c i a t i v c con l a oHhezs^.. a l t a y l a u i r ada or^al losa ' , 

Vi6 por í ' in a uu joven p re tond ien te cuspendido a l a rama de un roble 

con l a len^^,ua eol^ando y aguolloü O;1OÜ t a n asule/3 fuera de l a s d r b i t a s ' . 

Esos ojoLi no co ja ron de m i r a r i a lia^ta ciue l a l a s de l a vida se extin£;uid 

en e l l o s . L i l a ton ia l o s auyoc clavadotj en IOD dol oficial^como f a s c i n a d a . 

Habia olvidado a GUS coupafleros y e l s i t i o dondo e c t a b a . Iíast,.q.ue a lgu ien 

l e t i r i d'í l a manga. 

" V Var i i o3?" 

Marieta coraprondid q_ao no podia volver a In aldea,debi?.: ae.';:;air a loo 

r e s i ü t e n t e s . DiA al^^unos paooa con l a cebesa víjielta hacia Drel» Por afioa 

gue v i v i e r a no pod?fe/a o lv ida r aque l la c a b e l l e r a rubia que veia deuj^^ii^i^^ 

por primera vez,con un r i zo m^^ balancenndoíío lentamente Junto a l a cuer-

da • * 

•̂ a desapariciAn dül cap i t an y de l a joven aldeana liabía causado gran 

l 'evuelo en Ilerïiam. Alguien lsei)<^*s9it vijíRi cjalir a l a pare ja imo en poü de 

o t ro por e l camino de Meauly. La ver.r-uensa y e l dolor embargaban e l animo 

de loíj desventurados padres raientras l a inquie tud se filtrab.-.í en l a de l 

sarí';erito Kumpech q.ue aaumía l a s funciones de je fe en ausoncia de l c a p i t a n . 

SospechA en se^^-uida que su üuper ior liabjía caido en una emboscada. Üo l e 

^ika;** pasaíctj^por a l t o IOG ga lan teos de l c a p i t a n n i l a s coque te r í a s de l a 

labriofca, Peroonalemente no c re i a en la buena fe de l a iííKW»»** -̂ 0̂ podia 

comprender tampoco que e l ofici : . ; ! so abandonarà a on jue^^o t a n expues to . 

Opinaba que l a s uu je res ato.n dcmonios con f a l d a s y s o n r i s a s y miradas màs 

peli^TCsar que l a s escopetas y l a s p i s t o l a s de lo s r e s i s t e n t e s . 

Dre l y I-Iarieta l l evaban ;ya ausen tes de l a a ldea unas s e i s lioras cuo.ndo 
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el sargento se decidí* a obrar. ReaniA a loc soldados y les comunico la 

desapariciòn del capitaL-n. Tal vez no le aucedia nada de particular però 

lo m&ü probable era que liubiece caido en poder de los resistentes» Pocas 

probabilidades q_uedaban pues de reccatarlo con vlO.a^^iM laabî 'TTiHr"inten-

tarlo y, desde luego encontrarlo vivo o rnuerto. 

Dispuso q.ue le acompafLaran a casa de Xoc Eohe,y,ant>^; la espectaciAn y 

el espanto de todos loü vecinos,la tropa armada y formada atraveüò la al­

dea y penetré en el alojamiento del capitàn. 

Cuando ^artin y Edwich vieron au casa invadida por loü coldados^pusié-

ronse a temblar de miedo,. Comprendieron enseguida que algo muy grave iba 

a suceder. Lo primero que Rumpech les esî etA es que quodaban los dos de-

tenidos» Les acueaba de complicidad en el secuestro del capitàn,exigi'a que 

sin pcrdida de tiiftnixJO le dijeran el lû âr donde estaba detenido. 

Ni las protestas de inoccncia de Martin ni las làfírimas ni las quejas 

de Edwich lograron ablandar al sargento. ITo podia creer que los padres ig-

norasen las andanzas de la liija. Cansado de discutir }[ cada ves miis enoja— 

do comunicA a I.íartin que de no aparecer el capitan podia considerarse rauer-

to* ITo s,̂ bia que clase de suplicio le des'i-iiiiaria però,desde lue/^o,seria 

digno de su. traición. 

Edwich gemíat 

" ïío sabeiiios nada," 

Rumpech vociferaba: 

" Embusteraw" 

Y llasta lii2o el gesto de abofetearla. 

Martin callaba anonadado. Su cuerpo parecia de trapo^las piernas le 

temblaban hasta el punto de negarse a sostenerlo oblig3.andolo a apoyarse 

en la mesa para no caer. 'Jé:MíkiA.'*^ki^A^^iidijeu!(^^ el lugar donde 

antes estaba su cabeaa^llena de idoas de paz,de concòrdia y de amor uni-

versal,habia aliora un punto doloroso^tm tumor pronto a reyentarse. 

El sargento liabir^andado a buscar al anciano Anrhem que,con Martin,cons* 

titula todo el elemento mascL·lino de la aldea. Los soldades lo trajeron 

casi en vilo puÍT caminaba como mvi tortugao 
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Rumpech Ue d i jo q.uo ton ia çLue i r a l monte y poneirse en comunicacifin 

con loG r o s i s t e n t e s » E l anciano e ra cordo y ademAs no comprendia e l cham-

purreo de l ex t r an je rè» 

" Dj[ce que vaya uüted a l monte^que liable con l o s nuec t roa" e x p l i c é Mar­

t i n . 

" »Qué? gimió e l v i e j o . 

" He diclio a l raonte.ruíritíRfepech.Averi/;tíe l o que Ivm Uecho loü t e r r o r i a -

t a s con e l capi tAn," 

" ITo tendre fuerzatJ^giïniò e l anciano,ine he la ró a l l í . " 

Mar t in t r adu jo l a s palabraa de Anrhen. 

" Ko importa*,gritÒ e l sar^^-ento/Que vaya y 3Íno ciae rev ien te .Ho quiero 

exponer a ninguno de rais soldadojs a o t r a e. boscada.^ 

•• Puedo i r yo . . . i nDinud Mar t i n . 

" 'Ca! u i va uated ya no vuelvo a v e r l o . 

Entonces Rohe supl ico a Anrhem. 

" Vaya ua ted^cuente les l o q_ue aueede^que ven^jan a sa lvarme,por DiosJ" 

E l aiiciano Bec^ii-^Q gimiendo. 

" Ko volveré ,seguro,me Lioriré de cansancio y de f r f o . " 

" Bastaí.espetÒ e l sarí: ' :exito,y,dirigiéndose a l o s üoldados l e s naiidè que en-

t r e g a r a n a Anrhem una manta y un zurr6n con p r o v i s i o n e s . 

" Acompaíienlo Uacta l a c à l i da de l a a l d e a . " 

Lou soldades empg.jaban ya a l anciano hac ia l a puer ta cuando e l 3arí';ento 

a d v i r t i 6 a Mar t in : 

" Digale qtíe lejj doy v e i n t i c u a t r o hor.'ia de tiempo a p a r t i r de l a c nueve 

de e s t a nochc.Si dentro de e s t e plazo no lia/i vue l to con n o t i c i a s concre tas 

de l capitAnjdece us ted por muerto,seflor a l c a l d e . " 

Anrehm caminaba ahora por deapob lado ,a r ras t raba l o s p ie s mient ras e x -

halaba f r ecuen tes j l a s t ime ros suspiros.I^e ves en cuando volvxa l a cabeza 

para ver s i a lgu i en l e se;^;aia. Estuvo algun tiempo parado observando en 

derredor ,escuchando e l s i l e n c i o profundo de l o s caL:pos , c r e i a d i o t i n g u i r 

a lgun paso f u r t i v o . Sat icfecho a l parocer de e s t e examen , t o r c i * por e l 

camino de Meauly d l r i g i o s e y parose por f i n de lan te do l a puer ta do Erikr . , 
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Dispuso gue l o acorapafàaran a casa de l o s Rohe y-yante l a espectac 
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LlanA çiuedanente coh l o s n u d i l l o s . 

La viuda reconoéiò l a vos y a b r i 6 . 
// 

Era una hermosf^imujer de ones cuarenta af loü,al ta ent rada on c a r n e s , 
/ . ] 

con ojos intelif^e 'ntes y trasoci enóri:^icoD# 

líizo e n t r a r a l anciano y eucuchò l a h i s t o r i a de l a desapar ic ión de Ma­

r i e t a y de l ca'iiitàai. La mirada l e b r i l l a b a de contento» 

" AÍJX puesj^o hani 'cazadol" 

" ^e momento lo s cazados somos noaotros#Mart in y Edwicli e s t a n presos y 

yo obligatíïo a i r en busca de l o s r e s i s t e n t e s para comunicaries q_ue s i e l 

capitíSu ikp couparece an tes do v e i n t i c u a t r o horas , i J a r t in serA e j e c u t a d o . 

Una i^onibra pasò por e l senblante de E r i k a . 

" ïenemosi; que s a l v a r a L la r t in . " 

/' GÍalaosei l a s botas c lave teadas ,echose una capa por l o s hombros. 

. /"/i'Vamoü.Atlirhera." 

' E r ika conocia rauy bión e l lur;ar donde Llarieta habia c i t ado a l c a p i t à n . 

Después do un t recho de canino dieron con l o que buscaban: e l cuorpo de 

Dre l colfíaçlo de una rama,ya rf^;ido· 

" Ilagàmoslo desaparecei^' ,decidi* X^rilca» 

Anrliem ao t e n i a fuersa n i naíla para descolgar e l cadaver |Erilca se e n -

cargò de l a f a e n a . Trep6 a l a r b o l , c o r t 6 l a cuerda con un cuch i l l o que l l e -

vaba a l a c i n t u r a . ï o t o e s to a oscuras pues l a luz de l f a r o l podia habe r -

l o s descuíb[ierto# 

" Enter lremosloídi jo l a v iuda.Es p r e f e r i b l e que e l s-íirgento no l -^Se l a 

menor h'M-ella. 

" Pue/do encarfíarme yo de eso^tu ves a a v i s a r a l o s muchacUos. 

Erlïca émprendid l a cueata,flnrhem se emvolvi* en l a manta,se tendida dec 

cansar^clurmiose c a s i inmediatamente. Se desperd cuaudo clareaba^gcxiasxssia-

Igrfflr/ffVWWKtwnnCT inmensos g i ronès de nnebla f l o t a ban aiín por o i bosque.El 

f r lo ' y l a huinedad de l a noclie habian penotrado en l a carne y llasta en l o s 

Húeíüos dol anc iano; a pena^ podia moverse. Poco a poco se desentuLiecií} 

m o e s t i r a d a a su lado aque l l a forma i n e r t e y rjfülda que habia s ido un 
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b r i l l a n t e o f i q i a l . E l flaraante uniforme liabía suf r ido poco,f;aloneíj y b o t o ­

nes eeguian r e l u c i e n t e s e i n t a c t e s . Anrehm recordaba l a a r ro^an te f i gu ra 

de l ex t ranóero jua voz a u t o r i t à r i a , a u aonr i sa f à t u a . , . E c b o s e a ' r e i r con una 

r i s a cascada de v i e j o . Quien t e l o iba a d e c i r , j o v e n capitan,f'hace un par 

de díaa,q.ue e s t e í)obre v i e j o s e r i a t u sepul tu re ro ' í / 

P rec i saba o c u l t a r e l cadàver ,cabar una f o s a . Anrhem no íjíínía a mano n i 

pala n i p ico ,podia i r a buücarloü a l a casa do campo màs préxima^pero no 

es taba se.r^uro de q̂ ue fueran r e s i s t e n t e s , p o d i ' a n denunciar lo^.^podxan f u s i -

l ^ r l c v l í o :lría,no;aü5a l e t e n i a ape£i;o a l a v ida .Quer ía ver e l f i n a l de l a 

lucha,coixi:"iaba en l a expul;:!ÍAn de l eneraigo. Gosaba de antoüniano pensando 

en ése momento. Hanes ,e l chico de Johanna^se e s t ab haciendo todo un hom-

brojpronto podria ponerse a l f r e n t e de la^fe ' enda ,en tonce0/e l abuelo v i v i -

r i a t r a n q u i l o . Aliora no,aun n o . 

A r r a s t r ò ' e l dadaver liasta e l lugar mis apar tado de l̂ a a r b o l e d a . Sin 

ahor ra r tiempo n i esfuerzoycabft una foca s i rv iendose uriicamente do l a s 

ufías. i'deticJcl uiuerto en e l fondo y en S0L";uida l a l len*. de t i e r r a y de g u i -

j a r r o s . Lue^o amonton* y ex tendié por enciraa hojarascra y ramas se ca ŝ  de 

t a l manera que a l l í no quedaba r a s t r o de s e p u l t u r a . 

Terminada l a fiinebre tarea,Anrhem,que se s e n t i a muy cansado,volv iè a 

t enderse enVuelto en l a manta. Duruiidi de nuevo,pero un r a t o deüj')ac:3 se 

desper to 3obresa l t ado ;es t aba sofíando que Rz^mpech y IOÍÜ soldades l e . descu-

b r i a n junto a l cadaver .Bl s a r g e n t o , l o mandaba colgar de l a misma Jíama que 

sirvif t para e l o f i c i a l . " Por Dios ,dec ia E r ika ,no l o a ihorquen , fus i len lo ." 

Anrhem no tenxa ya suefio. Levantose l e n t o y pesado·Üjn e l bosque l a qu ie ­

tud e ra p e r f e c t a . Comprendi6 que es taba l i b r e però no se s e n t i a con ànimos 

de volver a l a a l d e a . P r e f e r i a h u i r , b u s c a r refu^ào cerca de à l g u i e n , e n 

o t ro l u g a r . 3 in s a l i r s e de l r o b l e d a l podia l l e g a r cercai de G los t e r s donde 

v i v i a su primo B r e t 2 i e r , r e s i s t e n t e tambien. Bre tzer estal6a ahora emboscado 

però en l a casa quedaban l a mujer y l a h i j a . Les con t a r i a lo acon tec ido , 

e l l a s no l e negar ian h o s p i t a l i d a d . , 

Mientra^i é l iba buscando su sa lvac ion en un-a. casa' amiga,en íiernam MariP^ 

t i n y Edwich esperaban con angus t i a c l socorro de l o s r e s i s t e n t e s . 
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Cada minato ciue pasaba empeoraba la üitoaciòn. No ae sabia nada ni de Drel 

ni de Marieta y tampoco de Anrhem «El sargento eütaba farioso contra todo 

el mundo y diGpueato a vengar en el matrinonio Rohe el crirnon do las 

ausentes. Paoeaba por la cocina y saa botas golpeaban el enlosado^prodct— 

cían im ruido incesante q̂ ue se clavaba en las sienec de Martin» 

Cada cinco o seio minutes,el sargento saciba el roloj del bolaillo^y 

decía I 

" Palta aiki media hora," 

Un motiiento después repetia la operaci6n: 

" Ealtan aAn veintitr2s minutes." 

Volvla a pasear·Parabase y miraba a los doa campesinos sentados cerca 

del fuego. 

" Xa no taltan mAs aue veinte rainiÀtos." 

' ,'Martin y Edv/ich no contes-taban ni BO movían,el con lac manoQ crispadas 

sobre laü rodillaoiella con IÜÍJ braaoB caidos en cl regazo# El rostro de 

• Martin aparecííi blanco y rígido.flomo oi ectuviese difunto ya",decíaae 

Edwich. No eütaba segíira de sentir bastante pena ni de experiraentar el su— 

ficiente dolor por lo q_ae iba a aucederle a ÜU marido* Creia q̂ ue el sar­

gento sacrificaria sélo a Martin y sentia ona espècie de culpable alegria 

de poner sê ûir viviendo aiïin después de esa atrocidad • 

L:i noclte era silenciosa como una tumba incommensurable. Solo se oía de 

vez en cuíando el paso de los centinelas por la tierra endurecidavLa mix-a-

da de ï-lartin se fij6 de pronto en la dê  Edv/ich como si aúivinara su pensa— 

miento* Y esa mirada parecia reprocharle algo# Entonces Edv.dch hubiera 

cî *uerido sentir màs esa separaci*n que presentia,hubiera deseado morir 

junto a Martin como una buena esposa y éso lo era imposible. Corapadecia 

a l'Aartin però no deseaba morir con él. 

Maiítin pensaba vagamente que antes de morir deberia pedir perdon a su 

mujer. No sabxa de cierto de lo q.ue deseaba ser perdonado. Quiaas de su 

egoiorao de hombre libre,quiaas de sus interminables discursos pacifistas 

tan inadecuados ahora. Però él,tan elocuente de ordinario,no hallaba pa-



- 73 -

labras con qae expresar lo que Dentia·Su cabeza pareoía un horrendo agu-

jero en e l cixal se perdia QU. pac^ado de campeainotlabranzas,siembraü,rie-

gos·.·Casamiento con Edwich,labranaaa,sieobras,rie£^os»,.ÏTaciraiento de Ki— 

colAsjlabransaüjsienbras· . • 

" Ya no fa l t an màü c[ae dlea minutosidecía la voz do Rumpech· 

momento después se oyÓ un t i r o a lo le jos «Venia de lo a l t o de l a al— 

dea,hacia l a entrada del camino de L·leauly, ;jl sar/.ento recoiiocicJen seguida 

e l disparo de f u s i l do un centinel^,inrnediatamente Cüro y otrov SupUGC» qui 

loü soldados se l a s tinjfan con los socuestradores del capi tan. Se ecli6 a 

córrer olvidando a sus pr i s ioneros . 

Eüv;icli y Ï.Iartin se miraren con ojos diferentes^coLi ojoB nuevos donde 

br i l laba ya l a esperanaa. 

A lo lejos^se intensif icaba e l t i r o t e o . En l a aldea^las puertas de l a s 

casas se abrían una t r a s otra ,aparecían luces en l a ca l l e , s e paseaban por 

l as t i n i a b l a s . 

De pronto, con una rapidez asotobrosa,el t i ro teo se desplazÒ^sc acerca-

ba a l Ayuntamiento, A las secas y tíreves descar^as de los fus i l es modernos 

se mezclaban latj dotonaciones exiDlosivas de las viejas escopetas de eaza 

y e l e s t a l l i do cas i t e a t r a l de las p i s to las ant iguas . 

Las majeros,corrían asustadas a encerrarse de nuevo en sus viviendas . 

Una voz femenina gri taba en la oscuridad, 

" Cerrad las puertas y l as ventanas." 

Se oyeron pasos precipi tades que venían del lugar del combaté.Al^uien 

era perse^uido y t ra taba de escaxJar·SonÒ s a s i un t i r o cas i en l a puerta de 

los Krefeld. Los pasos cesaron de pronto, La^ luces desaparecieron,las pue: 

t a s se cerraban con violència# 

Ahora se lucliaba en mitad de l a ca l l e , en t re casa y casa,delante de cada 

puerta . A los ea ta l l idos de l a s armas se mezclaban veces de raando y tan 

pronto esas voces eran en la lengua de los campesinos como en la de los 

ocupantes. Pormas humanasjcomo sombras de un baile satànioo^saltaban^se 

contorsionaban,arrastrabanse junto a los muros,se lev'antaban,se volvian a 
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caor. 

Algaien llamaba con el puJio a uiia puerta cerracla,loü pcüetrizoü iban de-

bilitandose, Màs allà una vos entrecortada gimiò : 

" Cotaltina..-Catalana.,, 

Uno de los extranjeros gritaba al^o en gangosa ^erga,otrc pedfa auxilifl 

con jaüGo deaes^jperado* 

AAn Donaba alfíAn tiro aq.uà̂  y allà perc ya cesaba la batalla. 

Las mujercs volvíau a aalir de cas casas con linternas y candiles^pro-

yectaban la luz sobre IOB cuerpoc yacentes·Xn majjoría eran ti·oldados'·Los 

habia con el rostro sucio y desfi^urado por los golpes y las heridas,los 

habia serenos y ]bimpios como si duriiiieran en sas camas. 

Uno de los heridos lloraba nombrando muy bajito a su uadre. líepetia sii 

cèsar esa palabra q.ae se parece en tantas lenguas t Madre,mère,mother,rau-

tter».•Sofia Kart que pasaba por allí,tenia tres hijos entre los resisten-

tes y al oift aquella i;)alabra se paro en seco y escuchò. La luz de su lin»-

terna se proyectaba sobre el rostro dol herido» ïïste mird con esx^eranza, 

di^o debiluente : 

" ïen̂ ô se d" 

Però Sofia no lo comprendiò. El soldado repetiai 

" 3ed.«.sed... 

Sofia permanecia innovil·Lntonces el laerido volviA a gemirs 

" Madre.•.raadre•.. 

Su llautó fue debilltandose liasta que cesò por completo» 

Sofia se alejo, Iba de pronto muy ansiosa buscando a alguno de sus lii-

jos entre loo lieridos y lou muertos. De pronto tropesè con su nuera. 

" Oye,ïrudy,laas visto a Johann?" 
ei 

" 'Si, madre^^dijo la joven sin dioimular su goaofVivel" 

» 2^ Mateo,y Alois? 

Truúy no contestftiera como si le bastarà saber que su marido vivia. 

Marta y Johanna llevaban arrastrando a un herido. ĵ íste gemía y se calla 

ba,volvia a geuir y volvia a callar.Suü̂ [E|jt(géí[r.i oqriHKBrn̂ ?̂ ^ 'jyf.uiinTiA'H debiles. 

- • « . " 
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míé eépaciaclos, 

Pa/'s6 l a viuda Egger envuel ta en i3a capa; enpuflaba e l r evò lver que fue 

de l cap i t an Drel' .Se dedicaba a rematar a l o s enemigos heridos:*'Nl h e r i -

dOG ni ' p r i a i o n e r o a , " l e habla ürdenado Baa t ian Uons.eX nuovo je fe de l a 

g u e r r i l l a . 
í: i 

Catalina Krefeld tambión buacaba con la linterna en la mano.Lepareeia 

haber oído la voa de Pascual llam^'ndola con insistència. Mientras iba ins-

I^eccionando cuerx^o por cuGrpO;Vvi6'al sar^^ento tendido en tierra, Lo reconc • 

clò por su corpulència y por ,;el uniforme, l'enía el rostro destroKado por 

un e^scopetaao descargado a boca de jarro. No se mpvia ya ni respiraba, 

Alguiíïn tir* de la manga (de Catalina. 

" f Vcínga volandol" • j 
" J Le sucede algo a Nicolàs '?!** o I 

, CJorria en pos de una í'orm̂  femenina que parecia Llarta Móns. 

Jjía Joven se par* ante un cuerpo yacente·q·we no era el de ITicolAs sinó 

el d&: Pascual. Permanecia irimovil con los brasos en cruz y la cabesa vuel-

ta h^cia 3u casa como si â ^̂ Lvardara .a alguien. 

Ĉ ïatalina se arrodill* a su lado,le toc* las nanos y el rostro. 

" Pascual...Pascual... 

fel hombre no contestaba ni se movia. 

'* Pascual.. .Pacc'ial... 

" LiLevfòmoslo a sa ca sa , " propuso Marta Móns. 

/ iaa ' dos mujeres podían a penas l e v a n t a r l o de l suelo.Acudieron Bofia 
( 

y/ITrudy Jr ,entre l a s cuat ro lo t r a s p o r t a r o n l iasta l a en t rada y a l l i l o t e n -
• / ' ' 

díierbrf 4n un s o f é . 

" ,Pascual,Pascual.no me oyes?" 
/ ^ 

/MaI"ta toc* la frente y las manos de ICrefcld.Las encontr* tibias però 

los o^«>s,que parecjfan mirar al techo con uspantosa fijeisai esta ban ya vidri» 

«303,. La òoven pas* por ellos uiui mano .Catalina ^'^±'^•6 indignada t 

** yi^B ricaso un cadàver para que le cierres los ojos?" 

-ïom* la cabeza de su marido entre las manoS|Volvi* a llamarlo, 

" „ Pascual...Pascual..». 
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Krofeld tenia un agBtjerito en la frente,iníjignificante orificio aan-

griunto rodeado de una maca oocura jca cuagulada. Catalina no podia creer 

ciue eco colo lo hubiora matado. 

" Vcní.̂ a conmigo>mu3er,"le docía Uarta."K:reí'eld ya no la nececità»** 

" i*río lo alep;ra pensar que HÍCOIAG vive?" le decía Sofia a manera do con-

suelo. 

" Y Johann y Pedró y Andrés. ..iSe^ej^ía con jéLbilo ïrudy, 

Catalina no so movia. So reaiatía a creer que Pascual ecrtuvieoe nuerto. 

Y "si oe decpertase de pronto?vGi volviera a llamarla como un rato antes? 

" Veos^voüct-uo,yo me quedo con él," 

Cuando las otras aldeanas hubieron salido Oatalina ce í:vrrodill6 junto 

a Paocual,le toc4 variar veces la racjilla,luef'.̂ o lao manost tenían ya la r>-

^idez de la muerte, 

" Es verdad que me has dejado,Pascual Krefeld?" 

Y de pronto ciiiitió que aquel oh^cto lar£ío,oütirado y mud© no tenia que 

ver con sa marido; era horrible y le daba miedó, Levau.to£!/j de ujb. aalto^se 

dirigii con precipitaciòn a la puerta. Allí se detuvo COTÏIO arrepentlda'» 

Retrocedift hasta el sof;̂  ,dijo on vo2 bajat 

" Adios,adios,Pascual Krefeld." .^^^f ^j 

Rohe,Anrhem y Marieta,con la coraplicidad do otroc reüistontes^ae ocul-

taban en G-losters. Los demdts,incluso los heridos del can^rionto combaté, 

volvieron ^ monteL̂ íiíx , 

Laü mu;]eres se encargaban de todoi eran labradoraB,pa£5tora3,leíladoras^ 

sepultureras. ..Habían enterrado a P.iscual Krefeld y a dos rauertos mds de J«, 

aldea,en el ccraenterio parroquial,sin reoponsos ni a^ua bendita. A los sol 

dad.os cxtranjeros loü sepultaren en el abandonado huerto de la antigua reo 

torla. 

Se habia prosentado el invierno con DUS nievec y sua ventiscasrel m^jor 

aliado del ejército de ocupacién .111 comandante de 1;.*. regidn ocupada,re-

sidente en Kirch ̂ tuvo la habilidad de proponer oficioeamente a los rebel-

des una espècie de tre^^ua. Les proueti* dejarlos en paa e*^ï*tó«i4ï4íS^ 
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entrenaran las arraas y se mantuvlecen trauq.ailos· No podrían auoentarse 

de Hernam »flî sdaban allí en calidad cle rehénec, 

Uno tra::; otro ̂ loc reaistentes iban rogresandoialgunoG lle^^aban enfer-

mos,otros con lí̂ s herida-^ mal curadas y todos tristes,recelosos,descora-

aonados. 

Una parte de los productes de la tierra y una parte de las resas y de 

la volatería seria para elles,otra parte para el ejército de ocupaciAn. 

/ Podían pU'Js cousiderarse ra\xy afortunadoij. Però a la priuera victiraa que liM-

biere entre los ofioialeü o soldades de ocupacio^n,todos los hombres de 

}i.ernan serxan pasados por las armas. 

Los resiotentos dOi)ositaron las viê Jaü pistolas y algunas escopetas 

en la Casa Consistorial, Dejaron algunos í'usiles en lo hondo do una cueva 

para el momento de la revanclia,en la que todos cotnfiaban· 

La nieve cubrí'a los oampos,los camijecinos se movían a penc.s de sus ca­

sas, Sabian que en otras regiones de clima mAs bcnigno ,1a eesistencj.a se 

organizaba progresivamente . ïenia ya suc regimientos y sus jefeo, liadie 

emperò parecía acordarse de aquella comarca desventurada ni de sus habi-

tante;^ ,ellos,que liabían sido los primeros resistentes dol país y ahora 

prisioner»;s del frĵ o y dol ocuiíante» 

A comlenzios de la primavera,un coronel que viajaba con su escolta en­

tre í/íeauly y Ktrch.,desapareci* misteriosamente con los hombres que le acoi>? 

paíViban, La comandància de Kirch mandó a algunas patrullas con la misién 

de recórrer las alàeas,loa villorrios,los despoblades y enòontrar a los 

desapareoidos vivos o muertoa. 

.àespués de largas y penosas bA.squedas,uiia patrulla hallA el cadàver 

del coronel y el de su ayudante acribillados a balazo3,listaban enterra­

des Éjn la nieve,en lo hondo del robledal,a dos quilometres escasos de Her* 

nam, 'Procisaba encontrar y castigar a los asesinos .!»©*« Si Lstado Mayor 

sabia.por repetidas experiencias que abrir un pi\ cr̂ so no serviria de na-

dai Aun que detavieran a todos los campesinos y los interrogaran uno a 

uno^no descubririan a los culpables:nunca se delataban entre elles, 

;-'• JPara vongar al coronel so acudi* a la legiín cosaca. Se distinguia 
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éíJta, por au ari^ojo y c rao ldad . Cada vez que un aüuiito prosentaba mal 
• ,/ 

cariz se daba carta blaïica a los cosacos» Era im procedlmionto perfecta-

mente' hipòcrita en cuanto a la Justícia però muy eficass; en cuíanto a la 

afirmacidn de la autoridad por el terror. Los COSQCOÜ despreciaban la 

vida,lo mismo la suya t3_ue la de 1OÍ3 otroD, Por un g_uitame allA esas pa-

• Jas expcffiiían un liombrc o varioc; al otro mundo. 

Montadoü en aus caballejoa vivos ,7 ligeroe como centellas,10ü cosacoa 

sitiaro'ii ncrnam,de-jLivieron a todoc loa honbres y los encerraron en el 

Ayüntauitínto, Mujeres y nifios quisieron acercarac a sus familiarcs però 

los soldacios los rechazaron a culatasos amenazàndolos con matarlos alli 

mismo si no obedecían. 

El jeie de la eoupaflia no era cosaco,hablaba perfectamente la len̂ ûa 

del pais. InterrogA a los aldeanos uno tras otro,prometióndo,roG'ando, 

amenasaudo. Però los aldeanos no podian o no çLuerian delatar a los ase-

sinos U.-1 coronel;levantaban los hombros y callaban. 

Desputls do ona hora de in&tiles y constantes interroeatorio3,el oficia 

furio30,los mand6 maniatar y llevar frente a la iglesia parrociUial cuyas 

paredes ei-an altas,lisas y blancas» Los mandò colocar por grupoc: a los 

diez primijros de rodillas con los ojos bendados y las manos atadas a la 

espalda, liintre ellos estaban IPodro Móns y Andrés Rohe. Y,ante el silencio 

de toda la aldea atcrrorisada mandé i orinar el î elotón de cosacos y did 

el Qrlxo de fuego. 

Los diez hoLibres cayeron. 

El jexe pre£;untÓ a los restantes si çLuerian se£̂ uir callando 0 si al-

guno podia ahora decir algo sobre el asesinato del coronel. Però. nadie 

contesto ni se movió. Entonces laandé fusilar a los onco síguientes entre 

los cuales se hallaban Gre£;;orio Retz,|ficolàs irTeJTeld y dos heruianos Kart. 

Ctondo hubo ya veintiuïi cad&vores en el suelo,el oficial pregunto a 

Xos resistentcG que çiuedaban. 
•• ( 

" l'ï v o ü o t r o s . t e n e i s algo ciue dec i r ? 

" Sijferi td con i r r e f r e n a b l e i r a Bas t i an MoiiQS,"qae EÜDS despachen cuanto 

ctfítest" 
/ 



CTïia VGS l a tj^euGncla l abor terminada IOD cosacoc vo lv ie ron a montar-

en sí^s caba l leoos y ,con ua ruidò i n f e r n a l do carícos y de oapaelas,aban— 

donaron la aldea, 

i ' r e i n t a y do:; cuerpos de honbreQ,un;:í hor;; antcíj jévenoü y aanoo^todos 

loa de Ilernam menos e l de Mart in Rohe y e l de Anrhem,que lo^^raron escon-

derse n ticrToo,ruodaban estiipados en e l suclo de l a p lace ta» 

aJespues de l a tra^^e(3ia de Heriií^m l a a ldea s i s ' J l * ocupada por 

Oli grupò de soldadOE y un t i - i i i en te . Y^era de esc o f i c i a l de c[uien Líarta 

acababa de acep ta r un vaso de v i n o . 

'• Periion Bas t i an ,pe rdon Pedro^no OÜ averí];onceis de vuea t ra hermana. He 

bebiOo con e l eneïai£;o,con vuect ro verdu^o,Doy una mujer indir;nal " 

* 

\ 
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Los r lgoras del Invlerno habían eatableoldo una"^tregua 

«ntr© loB guar r l l l a roo de la r e s l s t ano la y las t ropas de ooupaolón. 

Bl « s p í r l t u da odio y d» revanaha «aguían, «mpero, l a t an t aa . ï a vol-

ver ía la primavera y oon « l l a lae 8Xploalon»fl d« v io lència , lae r « -

preslonoB oon su oortejo d» sangre y l igr lma». Paro ahora, con quln-

00 y haata con velnte grados baljo oero, If̂ a ütflloafl oorrer íae por 

«X monte a l a oasa de enamlgce por emboscada, par^oían cuentos de 

otrae edadea. 

Sn Hemam, Maauly, GHooters y Mulateln y alredador do Klroh la 

nleve aicanió aquol aflo de dlos a dooo pies do eepesor. Los aoldadoa 

do C^relz se a ln t l e ron dluhosca ante e l oapeot^oulo de la nleve y laa 

nuovaa ocupaolonea que es ta los proouraba. Rl c l e lo ae obsoureoía, 

o i a i re ae oalmaba, ampezaban a oaer oopos grandes, modlanos o ohl-> 

oos: BO eaparoían. ae àmontonabAn; transformaban los bosquos, loa 

o«í.mpoB, l as pradoras y l a aldea entera en un nuevo p a í s . X̂ as oollnaa 

y lomaa del suroeste , oomo un mar aol ld l f Icado, se oxt@ndían hasta 

los confilnes del hor l sonte . Las montaflaa lajanas se levantaban on 

masa unida y des|umbrante reoortando sus ploos sobro e l o l e lo , p lo -

mlzo o g r i s psílido. SI oierzo lielaba los labloa y l a s narloos de lo s 

s61dado8 y llenaba aus ojos de ardlentea Hgrlmas mlentr^a, por or-

don dol tenlente» abrí^n zanjas, osoobaban y amontonaban jff nleve a l -

redodor de las vlviendas y dejaban los oamlnos t r a n s i t a b l e s . 

Do Klroh l lego una mdlqulna montada sobre ruedas. Presentaba por 

la parte Infer ior , posada y Uana, la forma de un t r l àngu lo . fisto 



- §2 . 

vshíoulo, propulsado por un motor, llavaba un aaleato para un meojínl-

00 y un ayudanta. La punta del t r l iní julo penstraba «n la raasa oongela 

da, abría en « l i a un anoho euroo, amontonaba a arabos lados do la ca­

r r e t e ra grandes oantldades de nieve y Xa calsada quedaba apta a la 

clroulaolíSn. 

Cuando e l armatoste l legaba & Hernam los «oXdados le rodeaban 

con ourloBldad. Interrogaban u loa conductores Invl t indoies a deolr 

lo que «abían sobre la maroha de la po l í t i ca i n t e r i o r y ex te r io r , e-

voluclón de lan hoatllldHdes en los lojanoa f rentea , esperanzao mifl 

0 menofl fundadas que podían oonoeblr unoo y otro» de volver pronto a l 

p a í s . . . Hablaban tambltln d-3 la pròxima dlatrlUuolSn de oalaado y t a -

baoo, de l as poalbles y alarmantefl res t r loo lones de víveree, de l a 

peraeouolón de e s t r a p e r l l a t a s del e j ^ r o l t o , (11 aegundo tenlente 

Reuter había aldo fuallado por negoolar en enibutldoa raclonadoa oon 

loa campeslnoa), y tamblén de aeuntoa amorosos, Sn Klroh, c ap i t a l mi­

l i t a r y admlnlatrat lva d« la zona ocupada, of lc la lea y soldadoa ae 

lntereeabí?n demaalado por laa mujerea del país provooando ora t r age -

d las oomo la que co8tí5 l a vida a l oaplt^n Drel , ora aalnetee que aer-

vían para dar pibulo a ohlames y babladurías d© la t ropa. 

JBn Muleteln, GHostars, Me?íuly y Harnsm loa aoldadoB requisaren 

loa t r lneoa de loa oampeslnoB y enganohindoloa a loa percherones de l 

país o a perros ganaderoe, se lanzaban de una aldea a o t ra oon e l me­

nor pre texto . La nleve les embrla^aba oomo una beblda a lcohòl ica . 3e 

revolcaban por e l l a , oombatían a lacha l l b r e , armaban ba ta l l aa de bo-

laa . Con tablones y ouerdaa Improvlsaban des l lzadores ; lanisibanse de 

lo a l t o de las coünaa haata loa oampos, preaolndlendo de las maldl-

olonas de tod.?s olaaea que les aobaban loa oarapeEilnoa, Ya no llevaban 

e l unlfonae verde-gr ls 0lno chacmetaa, capuohaa y guantea de p l e l . No 

pareoían mi l i t a r e s slno oaos ajnaestrados. 
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Alexlfl Grelz tamblén sent ia la oxaltaclón da la nleve però no 

ae atrovía a d ive r t i r à s oon aus soldados ni ee veia con valor do oo-

r r e t ea r aolo. Afortunadaraente Marta Móns conservaba los esquies de 

Bastiíín y de Pedró, y e l tenlento le pldló permlso para u sa r lo s . Se 

llevaba a P le t ro t Lomja que era a 'n m^s h^bl l que é l . Subían a lo 

a l t o dol monte y desde a l l í se deellt^.ban hasta la l l anura . Atrave-

ttaüan interminables arboledas donde los tronoos de los ísbotos, a l t o s 

oomo oolumnae de nav© gòtioa, sostenían la b·íveda do ramas y agujas 

heladas. A o ie r t a s hcraa e l sol lograba penetrar a t ravés de ese t e * 

cno nevadü, ora derramindoae en chorros de Ir lsado p o l v l l l o , ora en 

extravagantes flguraolones de v ld r ie ras pollcromae: ros^oeaa, cruceS, 

c i rculos y tuiipaneB rosa, morado, amarl i lo , v e r d o . , . De pronto una 

glauca ciar ldad de aouarluia suoed^a a l esplendor de las mil pollcro» 

mlas y entonoea e l blanco tapiz se cubría de ei^-crafías fosforescenolfti 

de una maravlllosa hermosura. Es t a l ac t l t aa y estalaoiaitas f lnas y 

t ransparentes caían o so levantaban de una rama a o t ra y de ést&B 

a l suelo* Imlt«.ban suntuosas araflas, esoulturaleg candelabros, gu l r -

'Vlamdae, or lauelas y pondíleB de per las y dlamfiutes. 

Los dos hombros oallaban sobrecogldos por la ht?rmo0ura casi 

sobrenatural y e l s l lenolo Impreslonante que relnaba en aquollas 

aelvas beladas donde todo, a exoepolÉn de e l loe mlsmoB, pareoía 

muerto y abandonado. 

Al emergir de l bosque ae presentaba bruBoamente la vls lón de 

los amplloa aapaolos descublertoa. Valies y llanoa ae oonfundían en 

lo hondo del palaaje , mar o lago laTiovlllzado y deslumbrante oon aus 

aldeas y oaseríos ooultoa en la nleve, vl·slbl'ítí solo por e l oendal 

de humo que eaparoían sua chlmeneas. 

Mirando haola a r r iba aparaoía e l mundo oadtloo de las grandea 

soiedades doaoladaaz decl lves var t ig lnosüs , roquedales negruzcoa. 
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ventlsquaros da ooj.-'ladón blanco, g lac lares con t ransparenclas azul_l(l 

n a s . . . La blanoa 8l«rra dlbujaüa aus featones en e l olalo y ese olelo 

era a l i í oomo un vacío inoonniQU3urabl9, un lnfionda"bla abismo nogro 

puQsto a l revéa. Fl jar la v i s t a 'aa aua Inoalouiablea honduraa daba 

vJr t tgo y palpi taoiones. 

A medlda qua e l eepaolo 03 ext^ndía y se ahoadaba entro a l pa ís 

poblado y 41 , Orola exparlnantaba una aeneaclón de a l l v i o : su peaho 

ae onsano'naba, au gap l r i tu volaba, Ua Inmenso deeeo ds ruudií'sa y 

perdersa en oaa pura atraosfara se apoderaba de lodo su aer y le ps-

eaba tanor que volverfl a nundirse en e l mundo donde los hombrse an* 

Saitaban y odlaban., &TÍ querel·laban, se píjrses^-iÍRn. . . 

Al detilizarse YertXs^nor,tmuinV. por las nevadíss pendlantee^ sua 

eequIeB parecían tener a l a s . A penas rozaban a l nuelo proyeotando 

su cuerpo Ingr^vldo baola la Inroensldad blanca con un suave orujldo 

de aeda es t ru jada . 

X a l l í estaba temblén P le t ro t iL'.anií'üStando su sooe de una mane­

ra d i f e ren t s , fíglo<^, franoa y ruldosa. Desllzí^bass Interpelandü a 

seres o oosaa Imaslnarlas^ Saludaba a los àrboice oon g r l t o s ealva-

jee que resonaban por la quebradas y los boaques oomo los de un j i -

nete ebrlü de velocld??d y de eespacio. 

Al l legar a la aldea, o f i c i a l y soldado ae eientían dlchosoa, 

unldofl por la tjompiloldad do esfï gran de le l t a y hubléranse abraaado 

sipo íuera por e l pudor que l^s r e t en i a . 

Bl tenlente ^e'xpulsaba la nleve de botae, t i r aba on qual-

quler parte loa peludos s^antes y gorro, gr l taba aloí^remente: 

"^Pie t ro t , a t l aa e l fuegol" 

SI aoldadü obedeoía oou movimlentoa torpee do oeo. Toro Grelz 

no BÓlo no se enfadaba alno que D6 enternecía ante la torpeza del 

muohacho. Sln embargo Iv ch l l laba con voz de trueno; 
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" j P l e t r o t , no ausrmas horabre, tengo un hambre canina* 

Mienti-as eaperatoa l a csna Alexls O-rels peseaba por la coolna , 

deede e l hcgar a l a ventana , preguntíSndose In t e r lo rmen te 0I t e n í a 

derecho a s e n t l r a e t a n inteneamente f e l l z . No: no l o t o n i a pues to qu»? 

a l r ededor eoj.dados y campealnos e ran desven tu rados , Ahí s s t aba e l 

cabo G-erah, oaeado y con doe o r l a t u r a e . CS-retz sab ia que ora una a b -

Burdldad ped l r permlBO para 41, Sln erabargo B^ proponía hacor lo s s í 

quo 99 pr í j sentsra l a ocaslón de I r a Klroh y hat i lar oportunamonto 

/íl comandanta. / ï Koula"? :Q,\X4 lament.·^ble -ue su mujer- l a hubleae a-

b.^ndonado par ot ro ' , >Y ©1 tí^oiturno y fiUmpre Siïrc.<stlco Mlrtva? 
0 

G-relz i c comu'-deoía. ^QuiS culpa t e n i a 9 I mttohacho dy poseer un oaraío-

t e r tnn t i t r l c o y cteEigu^l? Í Ï e l Peque? {llamado as.í por eer e l m^s 

joven de l a t r o p a ) . Daba l'-íetlma vor lo por l o s canilnoií, t a n f l a co y 

anoor^jído ÍJRJO e l peao d e l o??.30o y e l f u a i l , 

•'Ml t e u l e n t e , l a ceína í?nté a p imto" , doc ía do pronuo P l e t r o t . 

*|3anta p a l a b r a í 

lQ,\xé Q!5.nDS t e n i a de B^cudir a l a a i s t e n t e por l o s hocibroi?, c o s -

q u l l l e a r l e l o s coe tadoa , o l r l e r a i r a c a r c s j a d a s ! ^Por qué endlablado 

prlvlls.^^iü üfso axoalente nucUacho, mejor esquiador que él, màe s^'<^^'' 

roBoMug ^ i T ^ a g hU2UÍlde,( l e s e r v i a da a r i ado? Por for tuna Iban a r e -

p a r t l r s e squ l t a t i vamen te la c ans , ea d e c l r , aeg 'n e l hambre de cada 

uno: xa parts; mayor para P l c t r o t y la pequefía para «1 t e n l e n t e . 

Pyro l a l l e g a d a de Marta d e s t r u í a en un Instant© e l e s tado de 

e x a l t ^ c i d n y de dlcha producldo por l a vlalóri augusta d e l palfiaje ne -

vado. La c&mpoelna daba a pgrris l a s buenas noohea, ca len t^base e l con-

fiabldo tazíín de leche y mojaba pan en a l l a n c l o . 3us OJO0 no ae a p a r -

taban de l a s b rasas como a l q u l s l e r a , en lo p o e l b l e , e v i t a r a l o s ml-

U t a r o a . 
Sntonoes Alexls a r e l a se o lv ldaba de OeraU, de Eoula, de MlÈtva 
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y d e l Pe^ue,:^, Hallaba lúglco y n a t u r a l que eX r ú e t l c o P i a t r o t le c l r -

Tlor^ y 1« obedeGlraí d ibase cuenta do lo absurdo que r a s u l t a b a qus-

r s r d l v e r t i r n e oon e l soldado oomo dos OROhorroR, ouancio él e ra ©1 

jefe y e l o t r o un Indlvlduo de t r o p a , 

Encendía un c l g a r r l l l o y fumaba oal ladaisenta . Mtantrae en su In­

t e r i o r se obsoureoía e l lumlnoso pala^jís nevado, soíïaba on e l f i n a l 

de la guer ra y en e l r a to rno a su p a í e . 

Üno(3 díatï n:ÀB t a rde Alexia G-rei?. vo lv í a a paooar a grandcs zan-

oadai? por l a oociina a ien t r f ;3 e l a a i e t e n t e roRnlm^ba e l fuego y prepa-

raba la cena. Aoababan de regi-eaar de una de esae exo!;.rsÍonfcs a l mon-

t e ouyo r e t o r n o an e squ ie s r í .preosntaba para loe dea bombres un goce 

t a n profundo. 

•̂ ;;;;̂  "Oye, P l e t r o t / * d t j o il^ pronto e l o f i c i a l . 

"^Mi t e n l e n t e ? " 

Bi «oldado h<ibía dejedo de rífmover l ae gaahsfï» qut'd(5pe oon l a 

ouchara de prlu en l a mano y la vlac^a levantada hacla Í Í I J e f e , 

"CoutéstauiQ con e*noerldad a l o que voy e pr ' ïgunt/ir te*' . 

**Sí, ml t e n l e n t e . " 

SCreeí^ tl que en Htírnam hay cacipGQlnoo lrifsl1.C9B y harabrl-íntos?" 

Lonja vo lv í a a í^svolver l a s ^aohaa y t a rd^ on oontflRtar, 

"A BÍ ms píirece que n o . . / ' 

Pera ment ia . Sataba pansando on Sofía Kart y en su a u t e n t i c a y 

no d la l inulabls pobresa , paro s i j .lodo a que o i benlente le mandora 

l l eva í ' l a ^Igo y t ona r quo acerccir: .ole, le di^ba egc^ . lof r íos . 

'*̂ 'Y lo3 IngrldV" Inslnud o i t e n l ^ n t e . 

"KII03 sí*' , Qont£ïst'5 00a vehemència P l e t r o t j ' ' e l l o s a i , ml t e -

n l e n t e . La jî ilMê  vlcjn, ua tenlíffc que vander l a l ' I t imr vaca gue lea 
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quedaba y e l ohloo se niuere de t i a l a " . 

Sln e spe ra r un momento m^B Alex l s úv.^iz e a l l ó Ae la ooc ina . Vol-

víí5 pronto oon un volumlncso e n v o l t o r i o àonúe h&bía pues to una l a t a 

de carns en conserva , un paquete d© g E l l e t a a y una b o t e l l a de opo r to . 

Mlentras ae oalasaba l a s bo tas le pregunto a l soldado: 

"^;Qué hora eo , Platrot?"* 

"Van a dar l ae si e t s , ml t en len te ' * . VoJvlóse y vlo qu9 e l Jefe 

• s t a b a ftbrooh^ndoa© la p a l i t c a . 

"Pur3 Ava a I r ahor^iV 

Koatraba un r o a t r o t^n oompuriíi.ldo qua tíl t an len t í í sa echo a r e l r . 

"Díjoae URted que t s n í a maoi-ia Uambre, l a s gaoiaaa ^sii^g a pun to , 

Be exifrl-xrda, su ouaJarJin, fes quect£;r^n m^s dui'Aa qua a i ütfmtínto." 

"Has dos pa r t ea I f^ua lea . . . es d e c l r , doslé^ualeB oomo de ooatum-

brs i cóm.tjte la tuya y de ja l a o t r a oeroa d a i l'utií^o." 

"Ml t e n i e n t o , lo e s p e r a r ^ / * 

"jQulal Ta jiando que oomaa s o l o ; ^s una ord«n i r r o v o o a b l e . " 

^ Q-rslz a a l l ó oerrando l a p u a r t a . 

Marta l i egaba en aqus l momeiito, e l t ^ n i a n t e sa apa r tú para d e j a r -

l a P'ï.ESs.r. 

Vlendo que 1̂ .3 ti^íSbedes ea taban l i b r ü s , l a üaiapüalïia oalooó en 

e l i a a e l oa^o oon l a l^jolie. 

Mlraba oon fi^·^za l a superf lol t ) i:ïianoa y oraTaoaa eíiperando que 
se h inohara j a u b l e r a . Ya erapezaba ix deapecllr oloroBos vaporae , flínto-

ma de prs5rlma e b u l l l c l o n . 

LomjR comía con a p e t l t ü , i£. campeslna o ía «1 /'uldo de sm m a s t l -

oaolón, ve ia eus enorraec p i e s Junto a l fuego, a s p l r ^ b a nin querer d l 

hedor de pipa q̂ ê e l aoldrido dücpedía n tcdaF horap . '*IÍÍÍ oomo un p e r r a 

ao f i e l eeperando a l amo/ ' se d e c í a , "lame la cttühary y e l p l a t ó , re« 

«ue l l a y huele mal . " '**"-

S n t r e t a n t o Alexï.a Grela ne d i r i g i a a casa de Ice I.i&rld. 



BX f r í o y e l s i l e n c i o sefíore&ban en l a a l d e a , S3nel més leve SUÍ* 

eurro un belafio remusüo clrcula'bei por Iti Xlanura. Cal laba e l oonse la -

í3o r í o , oa l l aba e l gí^lldü chorro de l a f u e a t e , c a l l a b a n IOB ^rboXes 

graviüüs de p o l v l l l o b l t n c o . ToC.o pai-scífa muerto y &bandonado. En l o 

a l t o dol o l a l ü j in.conmenBuratíÍ8merit« hondo j ly^ario, lo» a s t r o a l u -

c ían y t i t l l & b a n con b r l l l aa t®í j d^fttelloF.. >'areoía d l s t l n g u í r s e l a s 

Tant l lddo» y l l b r a s bo^ando (in s i espso lo a d l s i i aao las v ^ r t l g l n o s a s , 

G-ral? l l evaba QI paquata bajo e l b3?aKo. Iba de p r i s a oon ana l a s 

do llíjiiar pi-onto, 33 imas^^-'̂ l^^- 1̂ - scrr^rfse^;, y l a aií5gría que f c r aosa -

TientíS habían da Ii^:?víir03 a l enfermí; / t̂ u ïnadra «1 r e c l b l r tamafïo obft 

SGqulo. ? s ro no l a toba saguro de se r blwn rec ib í .do . "So ^abía con qu^ 

pa l ab ras Iba a a b o r d a r i e s . Sdr íaa r e n o i l l a s y b-uiilldos para no ofèn-

dor l a pobrejía y a l do lo r de lo s l ' í iTorecldos. 

UQ hall^j do pronto anta la oaauoa muda, aorx l a p a a r t a y ventanas 

Cí?rrada3 que no f l l t r a b a n n i un h l l l l - I o de l u a . La humilds Ylvlenda 

dol t x a i c o S3 io anliojaba da pranto a Grs la una f o r t a t s a a inexpugna­

b l e . 

Por f i u dejó caQr l a pasada ? tnl l la y un eco sox-do y lógubre se 

e spa rc ló por ^1 I n t a r l o r . Be a;3ag<i a l eco , nadí© vlno n la pue r t a y 

e l sllvïnoio Mtíi33bfA'if»0j r-3Inçy dan t ro i; fuora de 1;̂  oasa , 

O-ralz vo lv ló a s^ lpea r la p u e r t a . Ali^o se movló por f l n en e l 

i n t e r l o r t Oyíronse unos pasos b landos , a r r a a t r a d i z o s . üna voz de au-

Jer pregant'5s 

"^Qulén es?" 

.3ata a g n c l l l a pri-^gunta dí;;íoo;-icïsrtc a l tenleni t* . De^ípuJn de va-

o i l a r un moaauto oon taa tv : 

"Un aml;5o". 

Però no debleron c r e e r l ^ puse la voz no v o l v l í a o l r ee y l o s 

paacfl sf a l e j a r o n de la p u c r t a . 

Grela büjCJ lentameuto e l d e d l v e , e l s n v o l t o r l o le pa reo í a abora 
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mia pe Bado. Camino por l a t l e r r a aXfdimbrada de nleve f r e sca donde 

sue p?^eos producían ixa nuavü ru ido ds seda e e t r u j a d a , 

A'ó.n soplalDa e l remusí^o, ca l l í iba e l r í o , i oe í í rbo las , l a fuente 

La a ldea dormía con fa lco reposo pronta a d e s p e r t a r , a a g r e d i r , a 

d e s t r u i r a l enemlgo, '*Y ;/o soy e l eneml^o" pansaba G-ralz. 

P l e t r o t la rec lbl* ' axtrnílado paro f s l l s . AOn no había te rmlna-

do de? Gomsr eu r-orcl ín à^ s^chas y j& s s taba g l Jafe ds v u e l t a . 39 

aprsaurC) a s s r v l r l e Iri osna. 

**Plgtrot, msRana llsvaríí.g í^sto s l o s Ingr l f l" . 

^'Bien, Ĝ l t s n i í í n t e " , 

y f^ no lisblaroM O^'B a q u e l l a nocha . 

a 
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Una mafíana Er lka se p resen to en oaea Móns. 

"He v l s t o a eeos hombres a l e j a r s e en t r l n e o , he pensado! Irdn 

la Jos , buena ooaalón para h a b l a r l e a Marta" . 

Ksta l a ralrü oon ojos I n t e r r o g a d o r e s . 

La viuda baj<5 l a voz: 

"Se prepara una gran ofanaiva para l a pr imavara; l o s de Mulstelii 

qu le ren saber s i en Hernam estaraos d l s p u e s t o s a a y u d a r l e s . " 

*VQué podemos hacer l a s mujeres?'* 

"Oomo los hombres*'. 

"ï̂ Empul·lar un armaV" 

''íPor qué no?" 

"iï donde aatan esas arraas?" 

"Sllos nos las proporcionaran". 

"Bueno^a» de aquí a la primavera../' 

"Hay que organlsar muohas cosas. ^B todo el país que va a le-

vantarse." 

Marta no mostraba el menor entusiasmo. 

**YfíL no espero ni creo on nada", murmuro. 

"JNl en la llberaolón?" 
b 

";Sn la llberaoitSn?... Sí... croo y espero en eae momento. Però 

ouando seamos llbres ,'quit$n labrari la tierra da Hernam, qulén com­

pondrà los hórreos y los henlles, qulén se casarí con noaotras?" 

"[Qué pansamigntos mé.B absurdosl" exclamo Srlka. "Lo prlmaro 

as expulsaries del país, despu^s ya veremos.** 

"Yo no sé manejar un fusll", dljo Marta, 
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"^'Bahl Los de Muls te ln preguntan a l aqu í se co labors oon e l ocu-

pante o e l se luoha oon l a r e s i s t è n c i a . " 

"̂ ^Y tu que ha» dloho?' ' 

"Que l a a ldea ba s ldo slempre r e a l e t e n t e . Que vengan a oompro-

b a r l o a nues t ro í cementerloíi-*' 

"Bueno, ?y yo qué tengo que haoer?" 

"De momento r e g i s t r a r los pape les d e l tenlente**. 

Marta reflexlontíj un momanto, luego d l j o : 

"Sg una faena repugnanto" . 

"Sn l a guerra no hay nada repugnante . T'ER O no repugnante fu-

flllar a t r e l n t a y dos horabree Inocentas para vengar a uno so lo?" 

"MíCs que repugnante ee Infame". 

Los ojoe de Marta r e l u o í a n ahora de Ind lgnac lón . 

"Examina l o s papeles d e l t e n l e n t e . Ve s i hay a lgo que pueda 

o r l en t f i rnos" , 

Guando Sr lka se f\xé, Marta se s l n t l ó muy tu rbada . La numillatoa 

• 1 haber aoep tado . Però :no Iba a rotiuaari Hasta entonoes había po-

dldo mantener l a oa teza a l t a , mirar oarra a cara a i eneinlgo: anora ya 

no p o d r i a . 

Sublü por f l n a l cuar to d e l t e n l e n t e . Resplrg oon a a ^ u s t l a e l 

o lo r de ouero y de tabaoo rublo que f lo t abn en la l·iabltaalón. Dló 

unoB pasüB lentoB y v a c ü a n t e s : l a s p l e r n a s le tembiabari, e e n t í a un 

deaeo cae l i r r e f r e n a b l e d© í i u i r . 

Aceroóse a l a mesa y ab r ló oon repugnància una ca rpe ta b a s t a n t e 

voluminosa. Vi'i un paquete de o a r t a s en ouyos sobreÉí podÍM. l e u r s e t 

Tenlente Crreiz, Aiex ls Pear 

Sector, W 

Zona, H 

En campana. 



Np llav-^ba^ sellos de oorrooa alno una SBtampllla'oon un emblema, 

Mftrtn saoó el pllego ae un sobrei trató de leerlo. Como había 

fiupuesto, no oomprendía ni una palabra. Era una nueva humlllaoión. 

Todas laB oartas pareoían de la mlsma parsonai una mujer sln duda. 

No podia deeolfrar la firma que oonaletía en una sola Inicial segui­

da de un rasgo oulícuo. 

Sn la oarpeta Be haUaba tambl^n un mapa de la reglon en escala 

de 1 por 10.000, Marta leyo los nombr^B de lofi pueblos airedeàor de 

HernaiD; vló aquX y allfí uaas lín««s nsuleta y unos puntltoe rojos 

trazadoB con l^plz. 

Oe pronto tavo mledo. El tenlente podia llegar, r̂ïogerla con 

laB m^^nois en Ip. masa. Púeolo todo en orden, baj<í preclpltadamente 

B la ooclna. 

Poco mí« o menoB una sen),ana deepuíSe, Srlfe volvló a oasa Móns 

Bl oflolal J: el soldedo Bfc linbían Ido a Klroh en trineo. 

"ÍHay als*̂ "̂» pregunto la viuda. 

V Q U ^ sé yo?'* exolamsí Marta de mal humor. '*No entlendo una pala­

bra de eaa maldita lengua." 

Entre compadeclAa y burlona Erlka pregunto: 

"^No la habíap aprendldo en la eeouala de Mulstaln?" 

•%o intenta però no me enbiaba." 

''iïueno, 'vamos a ver*.'* 

Sublíjron a l a b a b l t a c i ü n d e l t e n l e n t e , IJS viuda se puso a a b r l r 

sobres y =t l e s r o a r t a s . Marts v lg l Jabn l a o a l l e proourando no aceroar-

Be a l a ventwna. 

"Nada". dl.1o Sr lka t lrr indo con despecho lofl pape les i ob re la meca 

No a p a r t i b a 1 .̂ v i s t a d e l ti.apri. 

"A no s e r que é n t o . . . -jQué querríín deo l r e s t a e marcas r o j a s y 
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azules? SI pudiese llavfilrmQlo y ense í l í r se lo a l o s üe l ü u i a t e i n , . ,'* 

r'No seas m&Jadera. Ki t a n l e n t e se d a r i a ou^íata «n saguida'*, 

"SI pud le ra c o p i a r l o . . . " 

**Todo ee tü va a t r a o r n c s nuevos d i s g u s t o s " , d l j o Marta nerv iosa» 

•*ï.ada «IT^ous taraos ya" , e a i t c firika, 

"biompre iaaj uri peor" . 

**2£>eor ctue 3tâ d%tl·a»'i:l·̂ ütJrjj-muí̂ wir̂ ·qfe», pvor que nuet^tra s&clavl tud 

y iftw·HVHci vergClenzaT jLa mlsaia ffiuerte BGVUI p r e f e r i b l e a 8Dto ! ' * 

K 
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1 

Marta T\xé -por f l n a ver a Miguel . 

Kl anformo ea taba acostado en l a coclna donde Ada había t r a e l a d a 

do la oama para r ea^ua rda r l e d s l f r í o . 

La PlejüïB twnía una e s t r eoha ventana qu« daba a l m^dlodía y a ve ­

c e s , muy raramçrite, ^nti 'aba por a l i n un pooo da s o l . A t r a v é s d a l 

ahumado c r l s t a l y de l a s talar^^fias, sap^iroía au liiz a m a r l l l a n t a por 

l aa agrlíjtfïdas losas< Guando as tü suoíidia, Miguel clavaba la v Í8 t a 

ari esa mancha rost í^ngular y gofíaba en lo s pa í s ee cíSlldoB d » ! sur , pa_í 

sea qua no oonooía ai^s qus dg r e f e r e n c l a a , an l o s c u a l e s , seg'í.n do -

eían» a l c l s l o gs 3lerr,pre a s u l y a l a o l ^ d - l e n t ^ . 

SI humo d e l hor,ar f l o t a b a ooiuo aau i l nos ve los yuxtapueetoa e n t r e 

loB BtírQS y l a s cOBafl dandoles uu aapeoto borroso de v l e j a pln&ura 

ho landesa . Y 039 huno oonetante no 3CÍI0 obccur^oía l a s paredee , l ae 

vlí5a9 d a l t aoho , loa v l e j o s muebleo y e l maroo da la ventana , s lno 

qus liuprsgnaba e l apoagnto da BU p e c u l i a r o lo r y liacía t a s a r a l en-

fermo. 

A.i ve r s Marta, Miguel. Ievant6 la oabeaa, oxclam<5! 

" jPor f i u l " 

"iOómo tejl encuen t r a s?" , pregunta l a jovsn . 

Miguel tofll ' í , ©Bcupió, contestcí entr© Jadeos : 

M a 1 • • • 

Marta miutlíS para an lu ia r lc . 

"Tlonas mejor aolor**. 

"Sa l a f i e b r a ' ' , r o s o l l ó é l . 

SuB ojos paryaXan a^n rnayoras que en verano . Se le oomían la 

huesuda fx-eute, i aa m e j l l l a s oxhaus t a s . 



Slenipr© quer ía v g n l r " , exp l loó Marta, "paro no me queda un 'mo-

mfiWito l l b r o , so la para toda l a ORoa**. 

"Però en I n v l e m o no puedee t r a b a j a r en l o s oampos n i apacení" 

t a r l a s vacas" , M-^i» Miguel, 

" /Sabes?" , d l j o Ada de p ron to , '*han requ lsado o t r a vez en oaea 

de Rohe y tamblén a l a viuda Kg^er ." 

"j-ílequleado? î Qué?*" 

"Puen uno de los cerdos de Mart ín y unas g a i l í n a B de Srlka,** 

"Y a u s t ed , Ada, íno le han i^equlsado alç^oV* 

"A mí nunca. SI t e n l e n t e es muy bueno con n o s o t r o s . No «ólo no 

me despoja fllno que me hlxo t r a e r por eu ordenanza carne de l a t a , 

g a l l e t a s , vlno do Q p o r t o . . . 

"Yo no aoQptar ía" , d l j o Marta . 

Ada glmló: 

" ' T r l n t e de mi*. Pobres oomo somos .-por oua no ïi© de a c e p t a r ? 

Marta EQ movlo neivloBamente, 

**Apuecto a que ya q u i e r e s marchar te" d l j o Mlgual . 

Paro Marta n i s l q u l e r a le oyó. 

**3sQ q u l t a a l o s unoa y da a ^-os utro.-/* d l j o -

**Unos t l a n e n , o t r o s n o , " repllü*5 Ada onjugíndose loa o jos oon 

l a punta dül d e l a n t a i . 

"X 7 para qaé qulere tant?^ cíu-̂ ne do cerdo y t a n t a ave?" , p r e -

guntií Marta da p i o n t u . 

'*Tlane que laantunar a dooe hombn^a jóvenes" . 

"l I-íf(tliaa qua no r e v l e n t s n de b a r t o s l " 

Biarta as taba ya de p l e . 

*'Pero j t e vas?" ,9asplrv5 Ultjutal. 

La voa do l a Jovea ae d u l o Í | l o t Í a l d e o l r ! 

S í , MiíiUel, però volvaró p ron to , Aaora vendr i a laonudo,* 
I-

" (QuU: AViora ya no t e veo baa t a ia prlmavyrsi." 
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jLa primaveral pensíS Marta, ^d<5ndo es taràa t.'i, pobrecl to, para 

la primavera? 

Oljo en voz a l t a : 

" Qué d l spara te ! *Ya ver?^» oomo vaelvot" 
í í 

'*OÍoen que para la primavera***.. In8inu<5 M a . 

"íBl levíïntamiento? flahl** 

"fírlka pretende que para e l verano prt5xlmo Beremofl l i b r e s , " 

"Srlka es una vlfllonaria.** 

Marta ae deBpldÍ($ y s a l i ^ . 

Al l l ega r a la oal le vió que estaba nevando. Àbundantes oopoe 

imponderables y dlífanoa aa derramaban flllenoio(íiào«*«. ïïn la deao-

laol^n del paiflaje aólo e l l o s pareoían v l v l r . Revolotaaban y ae po-

aaban en la t l e r r a mezol^ndoae a l magnifico mantó que la ves t ia o ae 

detenían en laa pestaflaa y en loa labios de Marta, «vaportfndose. 

Paraba de neví^r un momento y se ponia a b r i l l a r e l ao i . Una luz 

• speotra l batlaba la regltSn en te ra . IAS oimas montafloaaa apareoian a 

lo leJoB refulgiendo en e l hor izonte . Kl boaque, oon aua ^rbolee grtf-

vidoa de nieve, oomo un e j^ ro i to de glgantes enoapotadoa, pareoia 

avanzar aln ruldo haola la l l anura . 

Al oeate, entre los a l toa eaqueletos de los lElamos, b r i l l aba e l 

r ío oomo bruflldo acero. Las manohna obsouraa y voladlzas de loa ouer-

vos ae deritaoaban aquí y a l l ^ , ora en e l olelo grlBi ora en la t lerra 

blanoa* i)e pronto levant^banae en bandas» graznando* Però volvian 

aiempre a l mlamo s i t i o , se arremolinaban oroando sobre algo que Martí 

no dla t lnguia aún. Al ver a la mujer huyeron dando graznldos. 

Marta dlBtingui>2 por f ln un ouervo oaido en la nieve. Hundlendo 

en e l l a l as plernaa, la oampeaina ae aoero«í oon ourioaldad. SI ave 

asuatadn agl tó laa alaa una de laa oualee eatqba r í g i d a . Volvló a 

oaer peaadamente y la muohaoha deaoubrló una m&noha de sangre, Los 

ojoa del animal herldo expreaaban aufrimlento É y t e r r o r . 
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Sn o t r o s tlarapos Marta lo hab r í a rgcogldo a In ten tado oura rxe , 

poro l a guer ra había endurecldo au oor^zón. Alajóse d e l piffaro mor l -

bundo pensando que ya no v o l v e r í a a v o l a r . Aquella nooiie una espesa 

capa de nieva l o o u b r l r í a . Dormiria su ciltimo suefio en e l mul l ldo l e -

oho he lado . X a l l l e g a r l a primavera l a nleve ee d e r r e t i r í a y e l cuer 

po Inoorrupto d e l ave a p a r a o e r í a e n t r e l o s orocoa y l a s pr imavoraa . 

Oomo a l v l v l e r a a'ín sua plumas s e r í a n de t a r o l o p e l o y sua o jos p a r e -

oer ían dos a raa t l a tao . 

1 

Guando Mí=»rta llegfS a su casa enoontró a l tanlente" paseaudo por 

la cooCtnfl. Al ve r e n t r a r a l a l a b r l e g a , Alaxle a r s l a se paro b r u s -

csmeate. 

"Por favor , dí^ame lo que busca ustüd en ml oax'peta.'* 

Marta a t e r r a d a , séXo aoe r to a d e o i r ; 

" Y o . . . * 

"J-Qué esperaba encon t ra r a l l í ? " 

Marta penaaba: SI pudiera d e ò l r l e que Erlka rae Ua obl lgado a 

e l l o , a l pudlera oonfesar le l a repugnància y e l sufr l ra lento que sen­

t i a . . . 

"Lo que upted ha hecho es una cUlqu l l l ade" , p r o s l ^ u l é e l t e n i e n -

t e ponlandose de nuevo a pasea r . **No procurarà n l n g ' n da to a l o s r e -

s lBton tee y l a coloca & us t^d en una fíltuaclíSn d i f í c i l** . 

La cfjapQfllna Beguía oa l l ando . G-rol?. ne paro antg e l l a t 

**̂ No comprende que no voy a d e j a r a la disposloltSn d e l prlmero 

que l l egue un eocre to de es tado o de e s t r a t è g i a mili tar?** 

Seperi5 un momento por vs r e l l a l a b r l e g a r e p l l o a b a , però e l l a 

cont inuo s i l e n c i o s a . 

" ïo no soy n a d l e " , pun tua l l zó G r e l z . "No d l r l j o nada, no deoido 

nada. Obedasco.** 



Como yo, y penstí H a r t a . 

"Loa que t l e n e n documentos Importantea para un «sp ía no «stíín 

an Hernam n i a l q u l e r a en Kiroh. Debería us ted I r m^s l e j o s y exponer-

se a pel lgroB mayores Para ob tener provecho para l o s rea l f i t en tes . '* 

Marta no desplegaba loe l a b l o s n i sa movia. 

«íPuede us t sd l o e r en n u e s t r a lengua?" pregunto de pronto e l 

oflclcíl . 

Marta meneó l a cabeza. 

"Bntonoes, 4no se ha anterado s l q u l e r a d e l oontenldo de e sas 

o a r t a a ? " 

"No", d l j o Marta, con provocante s a t l e f a o c l ó n . 

Q-relz so a i a j ó p^iseando haete la ventana , luaeSo vo iv io haola 

l a campaslna. 

" Babe que podria e n v i a r i a a la ci íroel o ante un pe lo tón de 

e j souc lón?" 

Marta palldscl<5. SUE pup l l a s se d i l a t a r e n però no ab r ló la bo-

oa n i ca movlé. 

"Tlene us ted sue r t e de haber t ropezado conmlgo." 

G-rela pa rec í e de pronto de buen humor, hae t a sonr ló levemente. 

SPCC l a pl t l l ; .c3ra , encoglo un c l g a r r l l l o , l o eiiciínclló. T i ro la o s -

r l l l a a l faegoí ana llamltM viva se levantó y ES apago gn e l a o t o . 

Marta seguia todos loe movlmlentos d e l t e n l a n t e con la mirada. 

Sabls qua G-relz l l evabn rriz6n, t e n i a derecho a mandarla a r r e s t a r y 

has ta a e j e o u t a r por e s p i a . No se s e n t i a he ro ica s lno r l d í o u l a y 

profuhdanente humi l iada , -ftaalné» t a n t a vergüenza y ŵwwfa» aeoo ém todo 

e s to que sus ojos se l l e n a r o n de l i g r l m a s . 

"No l l o r e us ted , ç^^v Dloe", d l Jo e l t e n l e n t a equlvooindoae so­

bre l a causa de e s t e s·'^blto oamblo de a c t i t u d . '*Pero no vuolva a em-

pezar'*, ailadl<5, "me gusta e l orden, no puedo remedlar lo y sobre t o ­

do, no se imaglne us ted que yo sé a ^ o sobre l o s p lanes d e l Sstado 



- 0l·9 -
r . :Qué d l s p a r a t e ! Sln duda lo s conozoo menoa que l o s p rop los 

r o s l s t e n t e s . 

S«flal<5 g l mapa con l a mano. 

"Sn ouanto a ©so no t l e n e nada que ver oon la g u e r r a . Se tiaata 

únloamenta de mls c o r r e r í a s de eaqulador . l»as l í n e a s a z u l e s son ca -

mlnos penosamente t r azados para sub l r a lo a l t o d e l monte a ln expo-

norse a caer en una hoya y lo s puntos r o j o s son grupos de à r b o l e s o 

de rooaa que hay que e v i t a r a l d e a l l z a r s e . " 

Marta recordo l a Importància que S r lka a t r l b u í a a ese mapat no 

pudo menos quo oompadeoerla y oompadeotirse. 

"riàe prometé uated no voiver s erapezar?", 

S l l a le mlró intensamente ya^A^ /̂ í> eo i^csZ*/ . 
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Llggabíin la s Navldades. Gl·r«l8 había promstldo a BUB aoldadoí l a 

oelebï 'aol^n de l a f l e s t a t r a d i c i o n a l d e l í t rbo l . ï l o s muchachos no 

hablaban ds o t r a cosa . 

X»9 momento habían olvldadü l a amargura de unaf campafía l a r g a e 

I n o i e r t a y también e l entueiasmo por l o s depo r t e s de nlave y a l doss' 

o a s i morbosü de hab la r dis amoríos y da esosíndalos de o u a r t í í l . 

Paeaban l a s horas soriando an a l abato que e scoge r í an , Ciàmo lo 

a o r t a r í a n , t r a e l a d a r í a a y c o l o o a r í a n , oómo adornar ían I.'IB r.^mas y la. 

oanolones que o a n t a r í a u , loa ve rsos que r e o l t " . r í a n d e l a n t a d e l i r b o l 

"Rgoortaremos en QB.rt6n e s t r e l l a s de olnoo y de se I s p u n t a s " , 

de 0 í£•. uno. 

"Las GUbriremoB de papel de es tar ío" , dec í a o t r o , 

"lín mi casa lo haoíamoB con papel t o rnaso l ado ; pa rec í an a s t r o a 

de vard-^d") d l Jo e l Fgque • 

" 3 Í , però aquí oarecemos de e lementoe" , observd Koula. 

'*La viuda Egger me d i j o que nos d a r í a una boja de pnpel de p l a ­

t a que t i e n e en e l fondo de una ca ja de pu ros . Habrí por lo msnoB 

para se i s a a t r o s . " 

"Tenejnos que c o n s t r u i r una e s t r e l l a raayor que l a s o t r a s y c o l o -

c a r i a en lu^ar p r e f e r a n t e . Representaré l a e s t r e l l a que í^ulú a l o s 

Rgyes Iiíagos.'* 

"Eso Bon nupors t lo lonas* ' , comento Mir tva , 

*'TQua sabes t ú ? / ' s a l t o uno que e ra o a t ó l l o o . 

^Ho OB metfíls en teolosíaB'*,éSï'l'^^ ^^ cabo. 
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"Tal vez el tenlente noa deja Ir a Klrch'*, Insinuo Pietrot, 

"Allí 0s fíoll hallar oartón, p-ipsl de estafío y gulrnaldas.,." 

"Y «n el "boaqu© hallaremoa el aoebo y el muérdaso**. 

Dljo otro; 

"SI tuvléramos purpurlna, doraríamos lasftiojíis de acabo; con las 

manchltao rojas del fruto hace un efecto sorprendente". 

"^X qué vamoB a regalar Xe a nuestro jafe?", pregunto O-erah, 

"Oomo no la demoa al^uno de nuestüos objetos usados..." 

**Yo tan^o una Jabonera d3 aeluloldo en muy buen astado", dljo 

wl Pgqug; "lav^ndola y envolvlíndola oon papel de swda..,** 

"Con un laolto azul", salto Èílrtva burlen. 

"pPues qUfí vamoQ a hacsr? Aquí jünò^no puedej comprar nada". 

Dijo Koula: 

"ïo voy a labr-ir una remolaoha con la punta del ouchlllo. Eecul-

plrtS al aaclml^nto con todos BUS detí^lles. Una obra da arts 'ya vere] 

^Sí... 8Í...'* (Como slempre Mlrtva se mostraba pesimlata). **I#a 

remoln.cha se seoarií o ae pudrlr», y, ^adlós, obra de artel" 

"Si tuvl^ramoB una puntn do platino podríamofi plrogravar un oe-

nloero o un pisapapeles", Insinuo uno de lou soldados, "porque aquí 

hay troaos do madera prycloaos". 

"l Busna idea*.", salto otro. "YO vaclariS una pipa en una pleza de 

csetarto**. 

"Podríamos esculpir una Infinldcd de obJetos eólo con nuestroa 

cuohlllos", dl jo G-erah. 

"Yo labrard un oso ballando", dlJo Pietrot. 

"jCuldadol", saitü el Peque, "van a croer que er. tu retrato." 

Cada vez que ee reunían hablgbí«n de lo ndsmo, iSn los meses que 

llevaban Juntos en Hernam habían agotado todos los temas de conversa-
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ción. Paro ya no e r a n e c a s a r l o buscfír o t r o s nuavos, Pensamlentoo y 

dlàlogog g l raban e n t o m o a l tema '. 'nlco: e l dírbol de Navldad. 

P l e t r o t daoía a Gtelz! 

'*>Cuando vamos a c o r t a r e l abe to , ml t e n l e n t e ? " 

"jQué p r l a a s , h l j o l " 

'*Es que hay que d e j ^ r l o gotíïar unoB d í a s a n t e s de e n t r a r l o y 

tam"bl4n h a c e r l e un so l i do ple de madera para qua SÜ a g u a n t e . " 

O-ralz c a l l a b a . 
"liOfl muchachoa ya se Impacienten, ml ton l í jn te ' ' . 

'*rQuó chloharra ' . " 

hop, o jos de P l e t r o t se l l e n a r o n de lí^grlmae. Gl·relz lo vló y se 

eobtí a r e l r : 

"No H o r e s , pa loml to" , d l j o bu r lón . "Mafíana daré mls Ins t ruGc lo -

nea a l OF,bo.** 

P l e t r o t p i d l c permlBO para s a l l r y se fu^ oorr lendo a l a taberna 

de Anrhem donde l a t ropa preparaba a l r.- .̂ncho y pasaba XS.B v e l a d a S . 

" ifctuchaohosl jMuohaohoal SI t e n l e n t e h a b l a r í maflana con e l cabo| 

"ÍVamos per f l n a c o r t p r e l abe to?" pregunto eX B y a n h e l a n t e j 
** Pe oue 

" ^ u r r a l " ~~~^ 
".'Hurra*" g r l t a r o n todos a Ir^ ver t l r f n d o BUS gor ros a l a i r e . 

a-relz f\xó a oasa do Anrbem una de a q u e l l a a ve i aüaa . Todos l o s 

liombros oataban a l l í r aun ldoa . Ai ver a i t e n l e n t e pualtironse ©n pic 

de un s a l t o y se cuadr&ron. 

"G-eraii", d l Jo Grelz d l r l g U n d o s a a l G^^OO. **Ksoose oua t ro bom-

b r e s . Masana Ira l3 a l bosque a o o r t a r e l abejo'*. 

Cada Boldado mlraba a l cabo oon la e s p e r m z a de aer e l e i e g i d o . 

"Ahora q u l s l e r a l s I r todoe, )no?'* d l j o S re l z eonr lendo . . 



Si, ml tsnlenta", exolamó el Pequa. 

"Claro, ml tenien te", confirmo Gerah. 

"Y Jqulin vigilarà el pueblo? zEstamos aquí para celebrar las 

Navldadas, Ir a oortar abetos y divertlrnos o para luchar contra la 

reeietenola?" 

Slgulü un silencio penoao. 

'*iQu4 chiqulllos solsí" ,prosigult5 G-rela mene&ndo la cabeza, 

"Iioe (̂ uerrllXei'oa nu duermen. El dia menos psnsado pueden cogernoe 

desprevenldos y atscarnos. iTenéls al .̂ Icance de la mano el fuslX, 

el machete, la cartucherp, el oaBCo? P̂odélrs dlŝ Doner de ellos en un 

fragmento de nlnuto?" 

Los soldadus empez^ron a temblar. La mirada escputadora del Je-

fe pesaba do uno s otro examlnando ei calzado y el uniforma. 

"Si abora, en ests preclpo momento, se oyerf. un disparo y uno 

de los nu«st;i'os oayera^ïest^ls en oondlclonee moralas y físloas d« 

combatlr, de defenderos h-̂ Dt? la victorià o la muerte?" 

"Sí, mi tenlente". 

"̂ .Sí!" 

í l í t r o t Lüffija pensaba! "tDlos de Dlos, qua hu^nor g a s t a a l J e f e ! 

SI cabo se deo ía : "Bueno eatíí e l borno para t o r t s B" , 

Los demtCs no sabían a qué -Santo encomendarsa. ïïataban sofíando 

en a e t r o s purpureos , oendelas encandidas , poesjCas y oantos y stí an-

GOntraban de S'Jblto ante l a p e r s p e c t i v a de aaber dacculdado oualqule: 

b a g a t e l a d e l s e r v l c l o y paa^r l a s t an dessad-is Navldadas en l a p r l -

s lon m i l i t a r de K l r cb . 

•^Estoy de aouerdo", contlnud o i t a n l e n t e , '*yn qua, oomo orlatla^ 

nos y Boldndos oelebremos den t ro de nuea t ro s pobrys r e c u r s o s l a Na-

t i v i d a d d e l Sefíor. Pe rò" , afíadl^í a ln a p a r t n r l a v i s t a de eus hombros 

*'no vayamua a dasdefiar l o s p e l i g r o s que nos amonazan a cada I n s t a n t e 
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Slanto tener quo repetir lo que tantas veces he dioho: ni beblda ni 

mujeres. SI veo a uno de vosotroe tltubeando sobra las plernas o pla-

tloando con una camposlna, le mando unos días al oalabozo sln mda 

forma de proceso." 

Todos los hombres permaneoían rígldos, Bscuchando, Mlrtva mlra-

ba al tenlente con dsspeoho. 

"Ya Bé que es algo arduo", proslgulú el tenlente mlrandole tam-

"bl̂ iíT "ser Joven y no poder emborrasharse de vaz en cuando ni aoer-

oarse a una Joven para galantaarla. He notado que olvldàls con dema-

alada frecuenola nuestra delicada sltuaclón en este país. Todo el mun 

do nos aborrece y por un quítame all4 esas pajas nos oolgarían de un 

àit)ol o nos destrozarían el cr^neo de un escopetazo. SI no lo haoen 

es porque de momento no pueden/' 

Respiro hondamente, continuo con clerto deje de pesar; 

"Somos J(5venea, aquí hay chloas guapas, no solo en Hernam slno 

en Ina aldeas veolnas. Però meteos en la oaDeza, muchaohoe, que esas 

no son para nosotros, Mo olvldàls que bajo esas formaa graclosas se 

oculta una llama de odio pronta a Inflamarse." 

Oíase la resplraclón acelerada de los soldadoa y algunoa, como 

Mlrtva y el Peque, tenían la bova torclda de deapeoho. Sllos no 

creían, naturalmente, que hublese el menor pellgro en galantear a las 

muohachas y en empln^r el oodo de vez en cuando. 

"Todos GonoGÓls el caso dei capltan Drel**, proslguló Qrelz Im-

paslble. "Drel fua traldoramente aseslnado en esta aldea por haber 

olvldado su delicada sltuaolón de ocupante. Greyú Cííndldaraente «n la 

simpatia de una joven aldeana que le cito en el bosque y lo entregó 

a los guerrilleres. ï seguramente nlnguno de vosotroe ha olvldado 

tampoco la tríglca aventura del sargento Oppelln. ïïstnndo en una cer-

vecería de Klrch, en compaflía de alegres mujeres, se olvldó el revól-



J 
v«r aobr* la mosa. Nadle sa aproveolití de l arma para t l r a r l e un t i r o 

por de t r i s y él se dló cuaita an saguida y volvltí a buscar ia . Doegra-

eiadamente e l oomandante se enteró de la f a l t a , y lo mandi5 f u s l l a r . 

Era un buen soldado y un exoolente hombre però olvldó la d l so lp l l na . 

lia d i so lp l lna" , oonoluyó e l t en len te , "es l a fueraa de l e j é r c l t o . 

Nuestro primer dober de mi l i t a r e s ea observaria . Sols soldados antes 

que hombre8, no lo o l v l d é l s . " 

Ao9pt6 una s l l l a yaroa del fuego, respiro profundamente, dl jo 

oon voz afectuosa: 

"Sentaos, muohachos, y hablemos de nuestros proyeotos navlde-

üos ." 
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Sra el dia d© Navldad. Un espeso ropaje blanoo cubría el país, 

"brlllaba una luz especial, relnaba un allenolo amplio y armonioso 

oomo el aoorde de un órgano inoonmensurable. 

Bffarta se levantú temprano bajo la opreslva aensaclón de una 

Irrealldad dolorosa. ÏÏrraba por el oaserío helado praotioando maqul-

nalmonte las faenas doméstloas. ïero nada era Igual a los días oo-

rrlentes: las sombras, los sonldos, el olor de las cosas tenían un 

slgnlfloado dlstlnto. Pareoía como el todo rasplrase, todo l·iablara 

y poco a pooo^la casa se llení̂  de espectros^. que camlnaban y se mo-

vían sln ruido. Los vlejos Móns, BastÜn y Pedró, los mozos de la-

branza y hasta Thoss, el desapareoldo cart-sro con sus eternas polal-

nas y su bolsa en bandolera, erraban por XH^ estanolas cada uno con 

í 
su atmosfera pa r t i cu la r y su resplandor opaoo. TodoB susurraban: 'jFe 

l loes Navldades, Marta1" ^ 

P0iafl--4l·--gaftQ= l a casa se pobloí^de ruldos a u t i n t i c o s . Kn la coclna 

alguler^noendía e l fuego. Oíase e l orujldo de las a s t l l l e s a l pa r t i r -

se y en seguida la orepltaclón de l a s llamas y luago e l r e t l n t í n de 

la loza y de los cacharros.JSra exactamente como s i la madre estuvly-

se preparaado los deBayunos*. Sn e l cuarto da a r r iba reeonaban pasos 

on e l entarlmado. Marta no podía por menos de Imaginarse que eran los 

de Bastlàn aoloal^ndose para la f l e s t a . 

Un perfume erabrlagador de abeto se eaparoía por todos los bajos; 

e l ol^sioo olor de Navldades, Asplríndolo Marta sent ia e l coraz(3n aoe_ 

l e r a r sus l a t ldos y todo su ser se ponia a vlKlrar da esperanza. Paro 

e l t r ag inar domóstloo y e l r e t l n t í n de loza en la coclna eran obra 



de un aoldado axtranjero y las plsadas de arriba, las de un oficial 

•nemlgo, y la fragància de abetoyetílo un Insulto a au dolor. 

/'Kstaba sola, sola en el mundol Todo lo que constituïa la her-

mosura de la vida, família, amlstad, amor, con au cortejo de esperan-

z«s e lluslonss, se hallaba ahora bajo la tlerra oublerto por díez 

pies de nieve. Iia flesta navldeíïa no podia ser para Marta mis que la 

evocaoion de un oementerlo y míSs conoretamente , de un Oementerlo da 

SI hubiera podldo Ir allí, comulgar con la sombra de los muer-

toa... Però no se atrevia. Aunque, graclas a los esfueraos de los so_l 

dados, el oamlno de Meauly estaba transitable, al Interior de la em-

pallzada se extendía un uniforme campo helado donde desaparecía la 

avenida central, las plantas, las tumbas y h-̂ ŝta las oruces. La nla-

ve se había apoderado del humllde cementerlo campesti'e, lo tenía als-

lado en su rsgazo, ya no lo soltaría hasta la primavera cuando los 

orooos azulados y las estrellltas amarlllas asomaran sus cabsoltas 

por el helado lienzo rebiandecldo. 

Marta decidiu de pronto maroharse de su casa. No se sentia con 

inlmoB de afrontar eao largo dia en comparíía de la soldadasca, Pues-

to que sln tener en cuenta la afrenta y la bumlllaclón que eso slg-

nlficaba, el teniente había decidido ctaiebrar las Navidadec de la 

tropa en oasa Móns, Marta Iría a pasarlas oon los Ingrld. El ex sol-

dado y su madre no hacían míís que ineietlr para que aceptara. 

Tomo un lomo entero de cerdo en adobo, un terro de oereaas en 

dulce, y Bu labor. Arropóse cabeza y cuerpo en un paflolon de lana 

y salló sln deolr palabra a los extranjaroe. 

La puerta de los In^rld estaba solo entornada; Marta se adantró 

por el zaguàn. Al oir pasoa el enfarmo aa Incorporo. 

"Madre ha Ido a no s^ que a casa de Catallna Krefdld. ̂ Vienès a 

pasar la Navldad con noeotros?" 
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"sí", dl Jo Marta y afíadlví: "Cómo est^s?" 

"Mal", sueplró el tíslco. "Cada dia peor." 

"Os he traído un solomlllo y un tarro de dulce," 

Ada entraba en aquel momento; exclamo oon plaoer: 

"jOh, Marta, qué esplèndida!" 

"Solo pongo una oondlolún! que no se coma hoy", 

Ada y Mlfî uei acogleron estafi palabras oon un reapetuoao sllen-

olo Impregnado de protestas. Marta oomprendló. 

"íNp vamoe a celebrar las Navldadea al cabo de ooho meses de los 

fusUamientoe!" 

Pué a sentarse junto a la ventanuoa; comenzó a haoar calceta. 

JLa anciana tenia â -n el regalo en las manos. 

"l Muéstramelo*." suaurro Miguel. Lo contemplo con deaeo y sus-

plrí meneando la cabeza. 

"Voy a prepararte una comlda suculenta", dljo Ada para oonaolar-
lo. "jïa ver̂ s*. 

G-uardü e l so loml l lo y e l t a r r o de c a r a z a e . faaaggU3>aFfeawai»»» -ctoq^ 

'̂ ttéw) j^ÚBOBQ a av iva r e l fuego y a colooar en é l t r ébedea y marmltas , 

^ e s p u ü s de todo , a»< ê«3iC»í*. ' e l ahlco no hai*aldo nunca r e s i s t e n t s , 

no p a r t l o l p ú en e l a a e s l n a t o d e l capltfín Drel n i combatia en l o s bos-

quQS a l lado de l o s g u e r r l l l a r o s , iM^^g^-uva -tral·̂ '̂ è*^j^M;l·ftniUnfitoMUf^ 

ifti ïwwa.í ' ïa liaí*>ïasado su contribueixin a l aufr lmlento n a c i o n a l e l 

pobre te t T^tot p e r f e c t e doreoho a c e l e b r a r lo mejor pos lb le l a s ú l -

tlmaa Navldades de su v ida* . ï a l pensar que Miguel I b a a morir a n -

tesi que o l l a , a l v l e j o cuerpo de Ada se es t remeoía de d o l o r . 

Marta cont lnuaba haolendo c a l c e t a ; e l enfermo yatirtMfa>ac^ dorml-

t a b a , de vez en cuando ab r í a l o s p^rpadoe, eetlrr^ba e l cue l l o y mlra -

ba a l a joven campo e i n a . Contrarlamento a l o que bab ía pensado no 

s e n t i a a l e g r i a alguna t e n e r l a c e r c a . Si* p resenc ia anf r i aba e l po-

00 do dlotia que hubia ra llumlnado ese d i a . 



SI t e n l o n t e lo hab ía mandado a l oràgnp.nza oon un obsequio . De-

floaba h a b l a r l e de s s t o a Marta però no se a t r e v i a , Estaba t a n ceau-

da y r í g i d a cruzando agujas y t e j l e n d o h i l o s , como s i h l loB y agujas 

fueran aus a d v a r e a r l o a . 

Ada se aoeroó oas i da p u n t l l l a a , 1© pregunto a Miguel «n un BU-

s u r r o ! 

**^"De0tapamos e l víno d e i t a n l e n t e ? " Y mlró r íp idamente a Marta, 

" l O l a r o l " , exclamo e l enfermo. 

La comlda f\xé realmente e x t r a o r d i n à r i a : un gulsado de p a t a t a a 

oon too lno ahumaào, un p l a t ó d© puré de oastafías oon oreraa de leohe 

y t o r t a de har lna y huevoB. SI enfermo oomló solo s l n moverse de Xa 

cama y para no h o r i r a Marta no a© h l so la menor a luBlén a l sabor y 

oa l ldad de los p l a t ó s . Miguel se oontentaba de gulfiar e l ojo a su 

madre y Ada era momentííneamente dlchosa vlendo e l p laoor d e l mucha-

oho. 

Ouando Miguel e s t aba termlnando de rebaflar e l amaeljo de c a e t a -

ftas y sorbiendo laa ú l t lmas ouoharadas de orema, Ada ae aoerco a él, 

l e murmurt5 a l oldos 

"^Quleres e l vlno ahora?" 

S i enxermo afirma oon l a oabeza. 

La oopa es taba l l e n a de l í q u l d o dorado y oloroBo, 4X l a a l zó 

oon su mano huesudaí 

"Marta- tomares un t r a g u l t o , ^ n o 7 ^ 

S l l a vo lv ló brusoamante l a cabesa . 

*;Qu4 e s?" 

"Oporto que me ha mand̂ .̂do el tenlente.** 

Marta no ae levant(5 de la alHa. 

"Brindaria e ml salud", dljo Miguel. 

'̂No; no puedo brindar por tl oon el vlno de esoa aseBlnoa," 

Ada había llenado otra oopa. Vlendo que Marta la rehusaba, la 
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levanto sn BU v l e j e manot 

"j A t u sa lud , Miguel'.» 

"jA l a t uya , madrel** 

Ada no había oomldo aún y aquel vino le a r d í a an e l est;5mago 

vaoío , paro g l l a no s e n t i a l a m o l s a t l a , n l f temia que pudlera haoer -

I9 dafío, ai51o ve ia e l p l aoa r de 8U h l j o . 

"^Qué r l a o j " , d l j o o i enfermo. 

" |RlquÍ0lmo'.", con te s to Ada apoyííEndoBe en la pared para no oae r . 

Marta saguía en la Gl.lla baja haciendo c a l o e t a oon WM energ ia 

o r e o l e n t e . - . 

Q-ralz dormia a^n ouando soni^ un golpe en l a p u e r t a . 

" j F e l l o e s Navldades, ml t e n l o n t e í " 

SI o f l o l a l saQí5 unslMM** de l a s mantas y l a celcav t̂f a l ordenanza. 

• j F e l l o e s Navldades, P i e t r o t l " , 

SI soldpdo l a ea t reohó oon oa lo r haolendo ohooar l o s t a í o n e e . 

Habia dejado en e l sue lo un Ja r ro oon agua o a l l e n t e y se fue oe r r an -

do l a p u e r t a . 

O-relas sal t í5 de l a cama, p r l n o l p l ó a v e s t i r s e , Eataba preooupa-

do oon e l dlscurBO que t e n i a que pronunciar an te IOB so ldades . No da-

ba con l a s f r a s e s apropladí^vs a l a s c l r c u n s t a n o l a s . Tra tò de ooncen-

t r a r s e y ' l a r l e «Hít forma a su dlscurBo,, l iml t^ndose a l a s f r a e e s 

e s t r l o t amen te Impreso lnd lb l a s . No Ignoraba que, oomo la Buya, e l alma 

de los pobres muchaoboB se t ia l laba sumçrglda por la. n o s t à l g i a d a l 

pa i s y d e l hogar . Aquella e x c l t a o l ò n bu l l l o loBa entorno a l tiírbol de 

Navidad eBOondía la melanoolía m^s p a t è t i c a . TodoB sabían por expe­

r i è n c i a que, lejotí d e l p a í s , cua lqu i e r d í a d e l afio es rais sopor tab le 

que aqutfl. Los obsequlos , laB canc lones , l o s versos que Iban a p r o d i ­

gar ante ©1 abeto llumlnado no eran mdis que l a droga que embriaga y 
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haoa olvldar . JOlvldar? Nunoa habían ostado tan prasentes en su me­

mòria los recuerdos de lafí Navldades pasadas. 

Se afeltatía ante e l eepeJUlo de Bastien Móns oolgado a í̂n del 

traveeafio de la ventana donde e l campeslno lo dejara e l dia de su fu-

si lamlento. Veia en la l un l l i a su roatro enjabonado y detréía e l palea 

je famil iar : e l deollve alfèmbrado de nleve con eus dtrboles f an t^e t l -

OOB adornades de f lores y de prlsmas de h le lo y la casuca de Ada In-

grld oaBl oubierta por e l espeeo mantó binnao, con su chlmenea «nsom-

brerada y un leve cendal de humo szu-Lado. Üía la tos 6.e p l e t ro t aba-

Jo en la ooclna, però no iograba aeníïlrse sn Hernam. Reoordaba, con 

una Intensldad oasi dolcrosa, Lotz, su oludad na ta l y su habltaolón 

de estudlante l lena d© l lbros y do deBorden. La banaba una luz taml-

aada y verdosa que ponlfl plnoeladas de aouario en los muebles y en 

los oor t lna jas . Al l í estsba e l pesado y via Jo s l l l ò n donde sol ia pa-

sar 8U0 mejores hor?^s leyendo a los f l lósofos y a loe poetas , e l s^'ar 

oalor í fero de fayanza que ospprcía un oalor suave y permenente, la 

Gortlna y la colcha de damasco oereza oon un deegarrón aquí y una 

mancha de t i n t a all*^, reaablo de un&s f lebres en víapgras de ex^me-

nee, la consola oon su pas to rc l l l o y pas to rc l l l a de Sajonla : t an r i ­

dícules y EjnternecGdoreel Todo envuelto en olor de trementlna y de 

b a m l z . 

Detrss del heifido c r i a t a l de la ventana empezaron a oaer oopoa 

de nleve; prlmero lentos y espaolados, luego apretadoe y veloces. 

Formaban una espeea cort ina que confundló y borró e l pa laa je , Desapa-

recló prliaero e l monts con sua negroa ab.^toa y en seguida e l dtíollve 

con aus fant^st loos f ru t a l e s , y, por ultimo, la oas l ta de Ada Ingrld 

con au Qspeao raanto de uleve y e l oendal de humo Hzulado, 

Però Grelz no veia nada de eso; un t rope l de recuerdos le sumer-

gía . Kataba en las ca l l es de Iiotz; barrenderos munlolpalea se afana-

ban por dejar la calzada t r a n s i t a b l e . Con plcos y paias apartaban y 



amontonaban la nleve. Oíase eX roce de l a s herraml^ntaír. en e l r^sfalto 

y la t o s , algo bronoa, de los hombres. Ssparcícn paiadaB de arena y 

0UB torpefl f lguras Be inezclaban a la compacta multi tud, d l f loul taban 

e l t r a n s i t o , topaban oon la gente. G-relz sent ia de pronto e l deseo 

de abra ia r a esos hombres. ^Dónde ee ta r ían muohoB de e l los? MuertoB^ 

Bln dudaien los bombardeos o en e l f ren to , 

Mlles de transeuntes clrculaban por l a s oa l l es de Lota entre 

montailas de aorbetes de dudosa blanoura. Se les veia avanzar a aal tos 

y resbalonee, retroceder para saludar a un conooldo. Por todas par tes 

se oía la ol ía loa f rase : .Fe l loes Navldadeel ;FellGes Navldadeal Hom-
í- j _ 

brea y mujeres llevaban botns a l t a s y abrlgos de p ie lae oon oapuohón 

o gorro del mlsrao genero. A penas se l es d ls t inguía unoe de o t roe , 

convertldofl, en apar lsnola , en anlmaleB peludos de l * « a r t l c o , 

Sn los esoaparatea loa flambres, l a s joyas, los vinos y l l oo res , 

laa prendnfl de v e s t i r y los l l b r o s , par^soían tener vida pròpia, aon-

re ían , gulnaban e l ojo, invltaban a apoderarse de e l l o s . Oomo s i r e a l 

mente as tuvlera a l l í , Grelz exparimentaba l a to r tu ra de no l l evar bao 

tamte dlnero (y ^cómo Iba a l l evar lo s i nunoa lo tuvo?) iSra t r lBte 

no poder adqui r i r uno u otro de aquellos objetos y ofrecérselos a su 

madre y hermanas. 

fintro la movedlza cort ina de copoa dliífanoc b r l l l a b a , mígioP'» 

la iua de las t iend^s oon sus ietreroB de oolortís parpadeantes y ser­

pent ines, l a s e s t r e i l a s de oomblllaa e l a o t r l o a s , laa gulrnaldíts de 

h l l l l l o B plateados y purp'üreos, l as es ie r^s de o r l s t a l de todoa t a -

maftosí verdes, azules , r o j a s , a m a r l l l a s . . . 

0e oyó un golpe en la puarta. 

"^Quó Vvay?" 
•̂Soy yo, ml tenlsnte. SI oabo pregunta a qu4 hora hay que llu-

mlnar «1 irbol. 

"A lae once .** 



lL08 pasos de P l g t r o t ee pe rd l e ron e s o a l e r a a b a j o . 

SI t e n l e n t e vo lv ló a pensar en su d lacurBo. BvocÓ la homi l ia 

que t í o Ralph, un p a s t o r l u t e r l a n o hermano de su madrs, s o l i a pronun-

o l a r aada a?ío an te e l abeto navldeílo. Alex l s y sua dos hermanas se 

r e ían a b -u r t ad l l l a s de l a s p a i a b r a s evangélloamente fíofias d e l v l e j o 

e o l e s i í ^ s t l c o . Ahora, a l pensar en su proplo dlscurf io , no sy le oou-

r r í a n tnés que p à l l d a s Imi tac ionea de a q u e l l a s XraatíB t an uobadas: Xo 

anvío a ml mensajgro de^g.ntg de t u Taa qua aparg je "ÜU üainlno d e l a n t e 

de t l . No; se deoía ^ l e x l s Q-relz, yo l e s d i r é a mls so ldades : "Mucha-

ohos: reunldos ante e l a b e t o . . . a l r ededo r d e l a o e t o . . . Bueno, yv aaé 

ntiiBV*' Y an seguida otr.^ f rase de t í o llalpli acíudía a su monte: Nació 

Jea^-iS en Bethlem de J^^dea en d íaa d e l Rey H a r o d o s . . . ";Que absurd 1 -

dad'.'*, se decía e l t e n l a n t e : **/Cíómü voy a r e p e t i r yo e sas f r a se» 

b í u l l c a e ? Les hab lpré de p à t r i a y de honor m i l i t a r . . . No; eeo l e s 

e n t r l s t e c e r í a . í A l d l a b l o los d i s c u r s o s ! " Però no podia z a f a r s e ; no 

había m^a remedlo que enoontr-^r a l g o . 

Sííioiitras Iba t o r t u r a n d o su imasinacÍL'',n pasabas-j culdadona-hiente 

la navaja por l a s m e j ü l a s . Al ohocai' con loa a l t imos pe ios r a b e l d e s 

l a ho ja produGÍa ûui ru ido àspero que le r y p e r c u t í a en l a cabeza . Pa-

r^base un i n s t a n t s y eschohaba e l t;ran s i l s a c l o de l a a ldea y d e l mon 

t e donrls le pa rec ló de pEonto d l a t l n g u l r un ie jano sonldo de Ga.mpanajr 

Oía a l mlsmo tietapo lo s l a t l d o s apresurados de su corazon p a l p l t a n -

do en sus s leneB. Aquel r eoónd l to t a íüdo podíf. ven^r realmonta de 

una ciludad o pueblo l e j ano donde l o s oampanarios no hub le ran aldo 

deGtruldos por l a s bombas, n i los curas r e s l s t e n t e a encerradoa en 

oampüs de concent raolón o v l a j a r desde a lg loa a t r a a como l a proyoo-

c lón lumlnosa de esos a s t r o s ya í^pai^acloB cuya iuz a t r a v é s de loa 

espaclüB y l a s c e n t u r l a s b r i l l a flhora para n o s o t r o s . 

El monte, oon sus sombríos abetoa foí^mados y r í g l d o s como s o l -

dadoB de un e j ó r c l t o o o l o s a l , l a caauoa ae Ada I n g r l d , o a s i fíplaata 



da por e l peso de la nleve, la fuent9,con au grueso ohorro ooiigelado, 

parecían i r r e a l a s , oomo pertaneolendo a un mundo extlnguldo. Y esa 

luz 9xtra$a que baíïaba e i pa lsa jo , xio aparentaba derramare© d*! c le lo 

slno exhaiarse de la mlema t l e r r a . 

Alexlfl Grelz se enjugo e l ros t ro con la t o a l l a , luego os puso 

l a guerrera y e l olnturtSn. DeslizCi la punta de ouero por la h e b l l l a , 

e g t l r í s e ouldosamento los f-^ldoiies, quedóse un momsnto Inmòvll como 

querlendo recordar algo. Dló unos pasos vacl lantos por la habltaolíSn. 

Paróse de pronto ante e l oruoif l jo de bronce de Bastlan Mona oolooa-

do a 1« cabecera de la oama. Sus ojos sa llamlnaron un momento; lue ­

go los oerrw vè^^i» para oonoontrarsíï. Junt i l as m^nos como cuando era 

nlfio y au madre 1« eusemba a razar . "Dlos mío; dame un pooo de Ine-

piraclón y, sobre todo, hazme bueno y juato con mie hombres. . . y 

tamblün oon mie anemlgoB", anadio. 

H 

Kl ^rbol de Navldad de los eoldados ocupaba un ŝ '̂ -n aspaolü, se 

^levaba hasta e l teclio. Su perfums llenaba la ooolns,, Paraoía oomo s i 

un trozo de bosque entuvlera y l l í con eu fragància de l ic iosa y su no­

ta apaolbla de verde obsouro, l a presencia de esas raraas axtandldas 

horlzontalmante convertia aquella ri-stlca Iiabltíioi6n en un lugar de 

p,"5Z presldldo por una dlvlnld-id ae lva t loa . Pdro ouando a l aDsto ad­

quir iu una rea l majestad fué cuando, dsapuia do cer rar culdadosa en-

te puert'is y vantanas, los hombres alombraron laa candolaa. Empeza-

ron a b r i l l a r laa guirnaldas de tènues f lequecltoe argénteoe y# los 

so les , lunae, eBtrel laa de clnco, seia y basta alete puntas; oro, 

p la ta , azul y verde. Los raml l la tes de aoebo ponían aus raanoultas 

ro.5as aquí y all:* entrs las mil a^ujas del abeto, meaclílndosy con los 

ramltoa de muérdago cuyas bayaa blanco-rosadas aparacían opallnas a 

la luz de las candelas. Sstas raostraban sus m^'ltlples l laml tas de L*^̂  



Loa eoldados llevaban e l uniforme de oampana y aus casooB y fu-

• l l o s ; por orden del tenient9(^^~"t5Targo del muro ponlendo una ex t ra -

fía nota bél lca en la mística caremonla. 

En e l ho:;;5ar ardía un buen fuego y las llamas abandantes de laa 

bujías se pusleron tambi^n a ca l en ta r . SI olor de l abeto se hlzo mís 

penetrants , una tènue nubecl l la azul se espalïoio por la es tanola . 

La mirada fascinada de loE hombres no se apart^ba del a rbol . 

Aqueilas luoec iUaa , aquel calor y fragància de plno reoalentado 

transforraaban las alraas de sold'ïdoB en almas de nlílos, Sra como al 

una vn r l t a míglca se hublera puesto a borrar feohas: ya no tenían 

m^s de se ls o s l e t e afíos oflda uno. En aus puplias d l l a t adae , f l j a s 

en e l abeto, sa reflejaban las l lamltas de las candelas, Pai-ecía que 

cada ojo fuese una mult lpl lcaclón de luoee tan mllagrosas y míst loas 
la 

como las que brdillaban en e l ^ rbol . Ellos mlsmoa ÍKB habían eacogldo 

entre los Imponentea jjlgantes del bosque, aus venerables abuelos. Le 

arrancaron del lugsr donde estaba deBtlnado a v lv l r para t r a e r i o 

aquí y aaor l f loar lo a l r l t o ances t ra l , però Uabían olvldado estos 

d e t a l l e s , aeí oomo e l pesalo ple en forma de oruz que oonstruyeron 

para sostsnerlo dereoho. Y ahora se l'r.aglnaban que e l abeto había 

eatado alempre a l l í en e l suelo de la ooolna hlnoando aus ra íoes en 

e l entarlraado. 

No recordaban tampooo hnber recortado los aa t ros de cartón, d l -

bujííndolos antes con e l compra del t en len te , ni oomo los reoubrleron 

d« papel de estafío enganoliado con cola . Ahora b r l l i aban con fulgor 

eobrsnatural . La límplda Venus, e l refulgents Slr-lus, e l magnifico 

Saturno y e l ro j lzo Arturo no podían comparar su mlsterloao esplen­

dor celeste con e i de esoa luceros de oartón y papel de estafío t l t l -

lando en e l flrmaaiento ds la l luslón-
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l"n civinto a Ins buj/ar.yUlncrano do Xor hornbren Inv v^--: corno v . i l -

^AV^-3 i;j...L..uu.x;j (iô  cera o C\e nebo oon una mecha e±i Ü1 iircej 'ior que 

.ïUJ j,Ji*Oi:dao uianoB luib&.n colocaüo a l l J : UeupU'ĉ s do mi l aptiros y í ' ue r -

-acj dlDcu^ioiiorj sobre l a tócn ica de l e q u i l i b r i o , Î lrr.m llamao do '̂ira— 

eia iv-̂ .orai'jonei;; feinenliio^-^jcatia ixio do loo coal^'^i üoc ia : paz^alüíU*^-'^» 

/ i 

Mas río qiiinco diar; :iai.')ian eLiyleaclo eii prtïparftr l o s aclcrnoa,laB 

l'jLCOvjjloü ob;jeciu.io3 oiio col^'-aban dt* l aü ramab. VHÍ'.-J •,'>! firiní:::.', noíie-r'ío . 

a l ver loc en·úioltorioy blar..(:os y LÏUS a t a d i j o s de viejoH cordonc i l lo s^ 

oordtílGs i* u i n t a s c.e cc0.or^e?,los -scldadOG pe prefcun-tabans'SQuó habrA 

.̂11.1 dentro? *Parri (i_ulen Rere et^te o rniuel ïiaqLU-"':!tfü?'·'l'orque i;oda f̂ n̂  

j/rofL^.ulon "'v! laccE,d''í r'e,';;aloí:j,de ucrru^ness mczcx îooKi ÜO L.c-ii.iian i.'fiJ^a-

oi6n alííuiia con tíu;^ c o r r e r i a a por e l bC£?rj_ae j por l a c de^wali jadas 

t i e n d a s de Kirch n i ocn lai? l-^.r{r.s.G horas paüadac labrando ma.ders, 

cord'eccionanc ü U;L\ o c f r c n i l l o rAaticOypi^·.ilonó.o y lavnndo vi^1o3 obj 'r tos 

^j..c L-..i.^.uh-xLL rcLio:.'ua- parv. oi'rcct^r a un cfflr':rafí.oro. 

Con X-: bovia ,v loíi ojo '̂j a b i e r t o a eotaban lo s soldades ante l a dj.*-

vinidad de lo;^ bcsqu^jü eG'pSi"ando de el-l.a ona lquier milaiOiro. 

Oi"-?ir. no \>j·^±>x ueviiorar L-v.o iK.J.abi-a-'O r l 'Uiales oue todos Oji::perabari 

para ab r l f lo:"i erLv'oltorioo j can ta r l a s canc-U/nGíj» Però l a cabesa de l 

Lcuieïv'je i r a coi''/.' una marmita vacàa con !i3i ^:,be;jorro zuvabante, l'il a b e -

,jorro e ran lo;.' fvir·'jiGv.tos de fraíT-:^, de t í o Kf?.lpr̂  oue e l o t ' i c i a l ; iueria 

e'-útaya touo !:ra.uctí . 

Levant* lo£ anellstl-idoc ojorj la<aci.:v, e l re lo3 de póndolo dt-' Marta 

Mün3,recordi Ci_ae l a liabia i ü v i t a d o corteG^.ente a aT,i;-3tiL'' a l a iTiesta» 

Ib"" a i"i.-'M-̂ :r tr-^ia n on.atro Tiir'.utor. aol^n'onte, Oaando l a "lai.'.il'ia l l e ^ ^ r a 

a Iv.ïï aocie,ül aiaoar;;30 esitv^.rl·í terr.ainado j^ dl ])odria ro^jpirar a auí3 

anchan, . 

" MuGhacho3,di;;io, ( Oa,'oor jjxnríjcuie no v;;iya a e-jcap-^raorafí una de 



-Hi -
de aquellae f r a ses ) . **Muohachos... solo qulero declroe unas pala-

b r a s . . . " 

Pareoía su f r l r tanto a i buscaries que Xoé soldados se olvldaban 

d« r e sp i r a r y G-erah sudaba de angust la . 

"Unas palabras" , r e p l t l ó , "oortaa y s enc l l l aa . " 

Ü© pronto e l ros t ro sa le lluralnó. 

"Ente íírbol cublsr to de l lamltas que nos reune en f r a t e rna l 

comanlcn, en país extranjero y h o s t i l , slgnlflCE. para nosotros, en 

primer lugar, e l cumpllmlentc de un r l t o r e l l g lo so : es tàs luces que 

b r i l l e n se han enoendldo en honor de Aquel que deaoendlíí a la t l e r r a , 

se encarno y se saorlflorf por nosotros con e l prop<5slto do salvarnos. 

Y en segundo lugar, este abeto tan admlrablsmente ^dornado por vues-

t r a s manos, slmbollz'í tambi^n e l cuito que randlmos a nuestro país 

le jano, a nuestras faml l las , Sstoy seguro que en otros pueolos y 

cludades (y a l doolr esto su voz tembló y ^ » à ^ * f l ojua ae humede-

cleron}, otros Sírboies S'í encienden y alredador de sua ramas estan 

loa que nosotros amamos y que nos aman.** 

Hlzo una pausa, se aon̂ 3 y SJiiMfr Uombr-:=f8 le Imlt-iron. ïío se le 

había escapado nlnguna frase d© t í o Ralph però no podia pararse aún, 

"Ouando un momento antes penetré es esta coolna y os vi oon la 

mirada f l j a en e l àrboi como al esperasels un mliagro, me dl je que 

e l Seííor nos lo había concedldo ya a l permltlr que a l oabo de oasi 

t r e s s?Íos de guerra nos hallernoe sanos y salvos ooupando una aldea 

apaolble. Miro a vuastroa semblantea ", al·ladló sonriendo, "veo doe 

ojoe llmploB y b r l l l a n t e a , una na r l z , un;̂  boca en t reabler ta y s i pa-

ro de hablar olgc vuesti'a resplraclíSn acompaaada.., 7»e*-·«-·ttf» mllagro^^ 

Tentfle aspeoto de hombres normalee y sanos. muchachos, mientras mlles 

y mlles de loa nuestroa estan bajo t l e r r a o en e l fcndo del mar. Me 

f l jo en vuestroB ouerpos y observo oon placer que cada uno de e l l o s 

posee dos brazos, dos plernas , mleatrap en los hospl ta les y en l a s 



(' - n a -
clinicM£3 hay morrboneíí de Vtó*Atilfidor> y de monstruoGo Que lavor raAü 

podeinos pcd i r lo a l Scí?-or?" ' 

;,:àr* e l r e l o j ^pod:.;" honradaiTiente poraroe però de pronto s i n t i 6 

" Otra cosa,,e3tatnou en pa i s ocajoado. I-ío voy a r e p e t i r e s lo aue os 

di^e haoc 'in ipar de DemanaE3,e3 decir ,f iae desconí ' iaüeis l iasta de l a s 

Tii-itaB y vlo l:''c piedrao (̂ o]. nn-i.i-n.o, s ine a lgo fiiferente: oue t r a t e i a 

de se r ;iu;jtü:3 y hf^str. baenoís con la t̂ ;erLte de aî ĵa» Soi^i hombroo civi— 

l i s a d o s y c r i s t i a n o s , t e n é i s que t r a t a r l c a con i^enerosidadpOasi rao a— 

t revo -^ decir^oon OTÍ3ta^# llíjtoa pobres aldeanos protendon •:€ir nuus— 

t roò '...•j..'.v..ü.;'·íüs ( 1 •; voa íiel o f i c i a l se puso a v i b r a r oon \i\va I n t e n -

s idad) qu ie ren considerarnos como a "bales y se couipr-nde despass de 

la espeluznante jfjraa'ecLia que han v i v i d o . Perdonandles s i alfíana vez 

son hurafioij o bruccos con v o ü o t r o s . Yo oct Ic rucí;:o,i:iuchaohos,eri nombre 

de e s t e bonito a r b o l , e n nombre de nuos t ra tranc[uila Y i o i i z e s t auo i a 

eu e s t a a l d e a . Y aliora^vanios a entonar un c^nt ico en honor de l Divino 

ITifiOc ( (í'tténtroí'OyCsto era anr̂  f r a se de t i o iLalph,) 

LoLJ ; .i..i.!t.,;jOw -^^z _»LL̂ a.̂ .:run ü o,,i-ü..a'; l̂ -̂ .., o^inoros l a iJ^^ '̂..•l.^i,a|los 

ba r i tonos y IOÍJ bajos la armonia.» lí^ran voces jòvüies j robastau in— 

pregnadafí de gravedad, U ien t r a s l o s soldados can taban ,o l t e n i e n t e es*-
* 

cuciïnV).-̂  Con l o s ojos o:Ttoma'uTrí,Jí'Ji?-.\ ("•'.Àda ^^"bi-'n ens.nvprlo ariuel lns 

cancionos por^Mie l a s entcn.^baii y matiizaban a 1::: por ioccxén. 

Oa-^nuo liubiorcn tei'TrànadOfG-eraUjdióo, 

" Mi toniontGj^en norabre de todos l o s Iiombres,lo ao^' l a s ^s^^^cias por 

Empesaron a d i s t r i b u i r l o s re^^-aloso G-erah descolg,aba o?:cít3 paguc t i to 

de l í r b o l y l o i a en vor. p.lta e l non^bre de l des t inf i ta r ioo 

ij:.- i,, habla adojàrlfVy en Kirch un montftn de clmchcriaso A itu v e s , 

los soldados oí'reol-..n c a s i todOD un obsequio a su j o i e* 

Apareci* 1/Í i'amosa jabonera de c e l u l u i d e , l a pipa J/ibrada por Koula, 

vj.'i pafí.uelo de seda bl.anca q.ue a n a r i l l e a b a ya puís e]. donante debiè 

l l e v a r l o afj.o t r a s aflo on l a mochila s i n dec id i r so a usar lo» 

file:///i/va
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De loü e n v o l t o r i o s s a l i a n calcet ineDjC rba ta s^pape l de car taa , . 

pipas^l ibroQ amarilleiitoG,tocío viejo^paüado de moda,verdaderoG rega los 

de í':aerra de gente a in r ecursos perdida en l a soledad de l o s bosques . 

Pere e l entusiasmo do l o s soldades no decai'a, Todo l e s pa rec ia p e r -

í 'ecto t raaravilloso, 

" ^^Hurrai " 

" iHur ra í ' ' g r i t aba i i loo màs jífenes y lotí ve te ranes sonreian» 

Luê f̂ o se es t rec l ia ron l a s raanos unes a o t r o s para dar se l a s j^rracias 

;•'• ""••*̂ ' i c i t a i - s c , 

. a ien t ras se sentaban a l a mesa e l t e n i e n t e u i j o : 

" L·IachacUosiOlvidad por unas horas que come con vosot ros un of ic ia l í^ 

hoy todos conos i í · :aales·"o 

Ya cij bab;.in colocodos 

" Somos t r e c e , o b s e r v o lucubremente ï í i r t v a · 

" Es verdad,reconocid o i PGci_ae,uno de noso t ros t i e n e aue morir an t e s 
< 

del , ;ao. " 

Koula r e p l i c o : 

" La guerra no ha terminado aiíln. Que t i e n e de p a r t i c u l a r que de t r e c e 

hombres nuera uno? f^ 

" ïïo buLiOL. mujerucasjs ino soldados"observ* G-erah,"Uno por t r e c e es una 

l·ionrada con t r ibuc iòn <Jfe> íoLjzo^Ee, 

" ytoobaïïios,dijo prec ip i tadamentc e l t e n i e n t e asus tauo del tono t'^rave 

aue tomaba Ir; cònversacion, . 

i-'estaparon dos b o t e l l a s fi(̂ lL(ĵ rVf-;;pf1 a 7rirndnr; ,dfí In f• M• ipr'i nmWITyr Í1 --• 1 

t e n i e n t e . Cada vaso se l l e n ó de ac^uel l i q u i d o g r ^ n a t e , / perfumado y 

t i b i ü . Después de l primer b r i n d i s ya nadie se acord i do l a muer te . Si 

alguno l a evoc* de pensamiento fue para dec i r se que se.^;uraTaente no ecjaía 

r±K é l e l que muffiera aquel afio. 
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A fines de febrero el f r ío era a.jn Intíínso. G-retz y Lomja aon-

tlnuaban yendo a esquiat* a l monte. Paro en e l inliao de l o f i c i a l la f 

nieve y la luz de Inn cuiíbres no producían ya aquella «xaltaolòn de 

antee . Tres measa llevaba sln notlolfis de Lotz, y daspuée de los f r e -

ouentes e Intensos borabardoos que había sufrido l a üiudad, astaba con 

vencldo da que au madra y Uermanas y^ no v lvían. 

^.Igunos de sus aoldados no raolbÍPií tampoco üartaa y pensaban 

lo mlnroo que ©1: ae deolr que probabiemente los suyos habrían musrto 

5íŜ  los bombardeos. 

Ijfit Busrra as pr'olongaba. Los comunloados of?.oIaies eran vasos y 

enrevesadofl. Bmpezaban aiempre por anunciar una v ic to r ià y a l f i n a l , 

s ln saber oomo, daban la aan^aoliín de unn nuev^ ds r ro t a . Sn vano e l 

Soblerno y el Sstado Mayor ee afanaban an dlsimuiar la s l tuaclón y 

re ta rdar l a degmorallzaclí^n de la t ropa . 5 i aentlmlento de la oatíts-

t rofe efltaba en e l a i r e , lo rcapiraDau y lo paladoaban cada o f i c i a l , 

Güdtif 0oldado, sln que nadle, naturalmeutu, se a t revlese a luiblar de 

e l l o . 

La tan caoareade v ic to r i à f lnol parocía oada ves lUíis problemàti­

ca. Grels no creia ya en e l l a . Peor a.tn, ena v ic to r i à había dejado de 

In te rssa r le morfilmente . Iba observando muchas coaas y se haoía muy 

pooas Hualonas sobre e l Vfllor prííctlco y Ótleo de aquella guerra . 

Toda su admlraclún y sus eppersnzas puestas en la cu l tu ra , la I n t e l l -

jenola y e l ordeu de su naclón, estaban oonvlrtléndose en ru lnas , Y 

a l deslluslonr.rse de su país se deslluslonò tamblén de su pròpia per­

sona. Sa considerada de pronto e l ser mis I n ú t i l de la creaolón y se 



deoía: "^for qué habr^ estudlado tantos afíos y saorlfloado e l blen-

es tar de ml madre y hermanas para representar on e l mundo un papel 

tan I n ú t i l y aburi^ldo? )X hasta cu^hdo voy a representar lo?" 

31 los suyos sa l ían vencedores, ( le parecía d i f í c i l que fuera 

a e í ) , veríase obllgado a permaneoer en e l e j é r c l t o , porque deoidlda-

mente era tarde para emprsnder otra carrera y aunqua es ta se 1<3 anto-

JalJS ahora equivocada, tendría que se^çulr adelante . Suponlando que 

l lasaas a l f ina l de la guarra con braaoa, piurnas y cerebro intacbos,i 

suponlendo que no le l·ilcleran prisionero p pldiera la excedència y 

8U madra y tiermanas vlvieaen a 'n 5 en qué trabri jaría para mantenerlas 

y mantenyrsa? " ï a l ves leoolones dw matematloi:»", ea deoXa, "o d» 

h i s t o r i a (Caso quü las matemiitlcas y la h i s t o r i a Interesen aun a. a l -

guien)" . Hasta entonoes, vergüensia dal>a e l pünsarlo, no había sldo 

ú t i l a nadi». J ü t l l ? ;À1 contrar lo l Su miserable pSç̂ a de teniente la 

necesltaba íattigra para v e s t i r y r9pre3entar , (Se sent ia arder l as 

mej l l las cada vaz que peneaba en ©RO), SU m6,tíra y harnanas vlvían de 

la vludedr.d de o f i c i a l que letí pasaba e l Estado y de l a s labores que 

casi olandeetlnamente haoían Helen y Etiiel para eus amlsos. Las r e -

oordaba dulcas y modeetas s ln exhalar Jaméis una queja, adm.lrando su 

uniforme de t en i en t e . ^Oòmo h-^bía podldo dorailr t ranqulio sfiblendo 

que las pobri9S muchachas se saoi·lficaban X)OX' él'} ';Gómo había tardado 

tanto tlempo a darse cuanta de e l lo? 

Cuandü vaía a Hanes Anrhem, que tendría ahora unos doce aílo<à, I r 

a los campoe con e l nrado o a r reg la r l as t e j l l l a s de plzarra a gatas 

sobre la casa de su abuelo, s sn t ía admiraclón y naata anvldla. Kstas 

vldas senc l l l a s y o t l l e s le parecían de pronto m^s hermusas que l a 

suya! estudiosa, ped^nte, v a o í a . . . 

Llovaba ya dlaz meses en Hernam y conooía a cada uno de los cam-

peslnos, aunque e l l o s , a excepcltn de íiTartín Roho, e l p a c i f i s t a , no 

le d l r lg ían nunoa la palabra ni le galudaban. Sabia c£.da de ta l l e de 



SU8 vldas y había aprendldo a admiraries tanto por eu laborlosldad 

heroloa oorao por au dlgnldad ante s i sufrlmiento. La poslclón moral 

de esos labrlegos era Inatacabla. Podían oouparlos, despojar los , fu-

Bl la r los ; ©1 eep i r i t u no ee los doblegaba. O-ralz no Ignoraba con quQ 

valor murleron los r e s i s t en t e s do Heinam; toda la r eg i ín hablaba aun 

do o l l o . Ni uno Bolo glml(5 ni pldl<5 mlser laordla , ni s iqulera Maurl-

olo Kgí̂ yr qu9 solo toníe d i s c l eé l s aHos, Así mlsmo marlora Marta Mous 

s i é\ la hublora condenado por espía y lo mlsmo hlolera e l pequeno 

Hanos s i la ooaslon se presentarà . iQué papol raprasentaba un tenl-su-

t l l l o do ocupaolón armado de sablo y rsvólvar , rodeado de hombres 

tambi^n armados, entre dos vlejos campeBlnos, un pufledo de mujeres y 

do rapaces Indefensos? 

Otraa veces soflaba en una humanldad mejor cuyos mlembros, «soar-

montados por la po l í t i c a y sus desastrosas conseouenclas, BS unleran 

para v iv i r en paz y armonía. Raoonatrulrían vlvleudas, reorganlzarían 

hogaros y olvldando las frontaras se ayudarían unos a otros sln d l s -

t incl^n de rszaa ni de nac lonal l lades . 

No comi-rendía esa idea absurda de oncrclstad permanents entre pue-

blos ni Qse odio de rasps . "31 odio no puede ser obligatoíí lo", ee de-

oía . "ÏJli hombre ha de poder aborrecer y amar llbrscienta; B1 no, uo 

vale la pana de v l v l r . " 

Recordaba oomo en la osouela los ensefíaban ya a odiar a c l e r to s 

pueblos Inculodindoies ia Idea de la revancha. Y toda una goneraclón 

•MaArtüf̂  E3 había allaientado de Ideas calcadas sln pararce un momento 

a anal izar e l era o no era Intel lgento y moral ase programa, 

Naolones de mlllones de aimae educaban a los Jíivenes dàndoles e l 

Bontlmiento de ia superlorld-ïd r a c i a l y de ia Ineludlblo noooaldad do 

polear y vèncer a ot ras naclones. Aaí sa preparaba a la Inoonsclento 

Juventud para la guerra que Iba a enriquoder a los magnatos del arma-

mento y arruïnar y des t ru i r a mllos y mlles de famll·las bonjradaa, co-



mo sus harmanas y madre, oomo los oampeslnos da Herrüam. "La guerra 

es una ooaa monstruosa", ssguía pensando Aiexis Q-rgla olvldando au 

antuslaamo pat r l t í t lco y guerrero de t r s s afíos atrdís. "Los Ins t ln tos 

peoras del hombre se manlflestan deetruyendo en un Instants e l fruto 

de s lg los de orietlanlsmo y de moral humanitària. Y cada cludad a r r a -

sada y oada mi l lar de vldas des t ruldas por un jg^m^ provooan e l orgu­

l l o y la satlfifacción de los des t ruotorea . 5nt.r«tanto miles de aablos 

trabajan en la búsqueda de medlos pam í i l lv ia r a la humanldad dol len-

t e . Oraolas a l as sulfamldas, a los atitlbicítlcos roclén ha l iados , ml-

les de snfermoB Si3 cura.n de maloí̂ i hasta ahora mcrtalos de necesldad, 

Debldo a l perfecclonamiento conetante de la anes tes ia , sa opera por 

f ln sln pe l l s ro ni dolor . Pero,^qalón ce aousrda de descubrir y per­

feccionar la peniol l ina y la estreptomiciria del alma, la sulfamida o 

9I antlblíStloo del orp;alIo y Xa perver3ld;id? üevanar y desvanar, oon ŝ 

t r u l r y d e s t r u i r , ourar y matar,, -fia ab.r la slmlesoa taraa del hombre 

dloho c r i s t i ana y oivillrí . idol", se ropetid. sln oesar a l t en ien te , 

Durante SUEI oada vaz BIKS oapaoladas excurolones a l monta, mlen-

t r a s subía por la nieve en compafíía do su f l e l ordeníinaa, G-relz des-

oubría en Ig t l e r r a y en al asi/-iclo slntomas de algo nuevo. Kl firma-

mento tomaba aspectos fugaoeg y variados, laa nubes UinchadJ?s y amena-

aadoras, oorrían y ee amontonaban sobre la Gordil lera f ron te r lza , mlen 

t r a s por e l L·iCv de lat^ co i laas , ventana ab ie r ta a l ampUo mundo, apa-

reoíi? uno que otro glríSn de c le lo azul con mil promesan de renovaclón. 

Las vibraolones de la luz, 1«̂  a u t l l y l lgera fragdncla de los abetos, 

e l ostreiTieolmlsnto apenas perceptible de sus ramíJs. la transparència 

deí los arroyoe helados donde Jugaba a vcose un l 'ugltivo rayo de so l , 

e l h l l i U o platendo que SQ^t escurr ía de los ventléqueroa. eran de 

pronto como heraldos de un nuevo r-íglman, lumlnoso y prometedor. 

Al l í abajo, en las aideas y caseríoa perdidos en e l ooéano de 



nlove , a lgo r e v i v i a tambi^n; e l implacable oci lo y l a fe en l a revan-

oha. Ambofl s en t l i r t en tos subían en e l coraz^n de l o s campestnos oomo 

l a eavla en l a s p l a n ^ t a s . SxpXotarían en b a t a l l a s , f l o r a o e r í a n en l a 

carrie de l a s v í c t lmas a l mlsmo tlerapo que l o s c l r u e l o s , l o s manzanos 

y los o e r s z o s . Con e l agua de lo s a r royos deshe lados c o r r e r i a l a san-

gre y l a s l a g r l m a s . j Guííntos de escs Jévoner. que como Alexle G-re Iz 

desoubr ían oon emccl-ln e l r enace r de la na tura lozr \ , c a e r í a n mut l i ados 

o muertofl an t a s de la ^poo* .̂ de l o s f r u t o s l 

Primavera raortal que Iba "Ï t r a g r a l mundo, oomo Is a n t e r i o r , mi-

l e s y mllos ds i n v i l i d o s y de oadaveree , de deïnígntee y de nendlgos . 

Subía Alexls Grelz oon loa esquies a t r a v é s d e l booque, on í̂ om-

paPiía dG r i o t r o t Lomja, curmdo apa rec ló an te sua ojoa la h u e l l a de 

unas bo tas c l a v e t a a d a s . No eran l a s d e l s j é r o i t o de ocupaclgn. Fué 

uua r a v e l a o i í n para e l t o n l e n t o . Por lo v l s t o l o s reelf í tenteH tamblt^n 

husmt'aban la primnv-^ra. Al^uno da e l l o n , e l mas Impaüleuta y oudaz 

a ln duda, ae a t r e v i a ya oon e l Invlerno a g o n l z a n t e . I r i a on busisra de 

una oueva donda esoondsr Ins armns y l a s munlcioiiòa para l o s í 'uturos 

a t a q u e s . 

Greia e l n t l d f r í o e i 1^ espaXda oomo a l al-isalau esconól io d e t r a s 

de l o s í í rboles le e s t u v l e r a apuntando oon un f u e l l . Palpú a Inconsclan 

temente eu rovó lve r . 

">Qul hay, mi t e n l e n t e ? " 

a r e i z lo mostra a P l e t r o t e l paso d e l iiombre en l a n i e v e . 

"JAtlzal" 

El Goldado se l l evo tacibién l a mano a l r e v ò l v e r . 

"Creo", d i j o e l t e n l e n t e , "que aproveoLiando nues t r a senda a l g u l a u 

ha venldo a exp lo ra r e l t a r r e n o . Hs pos lb l e que aún « s t é por aqui por-

que 3ffig h u e l l a s son de sub lda , no de ba jada , " 



"^Le damoa caza , ml t e i i l en t e?" 

** Si no l e despachamog, nos deepaohara 41 a r i ú so t rüs , " 

Kl t e n l e n t e no c o n t e s t a . La Idea ds cazar o se r cazado en aqus--

H a s aoledades pur ís lmas I9 pareo ía monstruosa. Pero s ln duda andaba 

equlvooado. Lo n'^rmal era aaaar cümo dec ía P l a t c o t . Ya que l a liioha 

ent-ra ocupantas y r e s l a t e n t o B era I n e v i t a b l e , major s a r í a p r i n c i p i a r 

al iora. Seguir l a s l iua l l as d a l a t o r a s , cogor a l rabe lde oon a l paquate 

do armaa o de munloloaaa y . . . Al l l e g a r a e s t e punto de su pensamlen-

t o ija-ralz 33 QStremaolü da h o r r o r , SQ Imaí^lnabí; un ciiarpo a s t l r a d o 

en l a ulav^^ 7 93è ouaroo ar^i a l de a lgu l an da Hura^.m, poslblaraenta 

a l ds una mujer 0fun zaga i , puas n i a l anolano Anrüara n i Mart ín Rohe 

t a n í a n fuerzas para aubl r h a s t a a q u a i l a s a l t u r a s , 21 e^nl^ario da l o s 

f j ue r r l l l a ro s podia sar 9I paquano llanoe o i h i j o du Jolaarina o l a p r ò ­

p ia Johanna, ü r i k a Egí^ar o E i r t a Ivíons.,. Aunque él t u v l a r a daraoho a 

f u a l l a r a un raslat^^nte araiado, a l ac to no reBui taba menos i n l c u o . 

"Vamos a d a s l t z a r n o a lo an taa paslbla* ' , l l j o a Lomja, 

Y a l dao l r e s t o n t raba un ca lva ro d a l boaqua donda b r l l l a b a d a s -

lurabrante la n i a v a . Kl poldado aprobú oon uu màvlmlanto da cabasa , 

'SPlatrot m© toma por uii cobrirda, pansw C-rralZ;, "paro lo !-n:iarao da.'* 

Aquellfí t a rda a l t e n l e a t o no veia l a s majas tuosas v e r t i e n t a s de 

lo s montas l e j anos n i l o s ven t l aqua ros de oor lndón, n i e l ooúano de 

nlatoa de la l l anur» con EUF. a idahue lae y caaer íoB parecIdos a f l o t l -

l l a a da pasoadoroD, so lo .an ía v i s t a para o i o í j lv i t l co i a b e r l n t o de 

oolumnas, ra.mas,cnrra0GOs y bra i la ias donda podia dlslmuj-araa un hom-

b r e . Da yronto l a v ida le paraÉÍa l l a n a de promasas y la Idea de mo­

r i r ases lnado por la 9t;j')r',ida, una daaagrafiable e v e u t u a i l d a d . 

Por f l n l l e g a r e n a l lugar donda podían d a s i i z a r a a por la n l e v e . 

Y ae t l r a r o n a fondo con lm:oulao. El r a sba lón Iba toaando va loo ldad , 

Í P S boeqíïas negroe d e s f U ' b a n a derecha e Izquiarda a l t a rnando oon 



l a s pendlentes despob laJas , has ta qu9 sa ^ermlnü a l dac l lve j l o s 

dos hombres comenzaron a caminar. 

"Amigo P l a t r o t , nuaBtra paz se acaba, Pronto vendran l o s r a s l s -

t e n t e s a a t^icarnos. Tendrcmos que dafeudernus s o l ü s . . . t a l vaz m o r i r . " 

"Nos defenderaniüs, ml t a n l e n t a , y s i ea p r a o l e o , morlramos. Aun-

que ff» ití»«F̂ «̂!M9̂  preeint^SÈra^iet que no mor i r J en s s t ^ c íuarra ." 

"Excalentg est'^dü de ^nlmo, rnuotiaolio." 

Q-relz ggtsba pann-^ndo qua an t e s de morir aa r í a p r e c i s o matar tí 

; Q U 4 s e n t i r i a éX an aqua l momeatoï No sa 

hac ía p izca de llasAonaa sobre auj agntlmUriwilrtijWKixiítf ,iinWfin*iWjgiftjMi. Sa­

b i a que M.1 primer t i r o d l spa rado con t ra su pequeiïa t r o p a , d e s p e r t a ­

ria, su I n a t i n t o d e f e n s l v o . Matar ia , ya lo cr^o que ïaataria;·«aK»·»«sal·-

à«««%sit<·t·̂ »*à'©«·*^ y h a s t a ,'^.ozaria matMadoUl. .Horr ib le ' . . H o r r i b l e I 
i I 

"Tal ves tengamos que f o r t i f I c a r n o e en c u a l q u l e r oaaa de l a a l ­

dea" , d l j o en voz a l t a . 

"NoB fo r t i f i ca remüB, ml t e n l e n t e . " 

SI Süldado miri' a su je fe de r e o j o ; no podía a d l v i n a r lo que 

s e n t i a . 

"Luobaremoa l·iasta venoer o mor i r " , d l j o para t r a n q u l l l z a r l * . 

Orelz no pudo r e p r i m i r una sonri tsa. jíiultSn le liabía enseílado 

eea frasQ? Vèncer o mor i r . iQué mal Bouaba en aquel pa laa je s o l l t a r i o 

y navadol Vèncer o mo^^lr l e recordaba l a e s c u e l a , a Gre l z . Sra uno 

de esos l u^a re s oomunea que so Imprimen en l o s l l b r o s e s c o l a r e s de 

h i s t o r i a y que nadle se a n t r e t i o n a on a n a i l z a r . 

P l e t r o t v ló que e l o f i c i a l a o n r e í a . 

"Hay que v i g i l a r a l a s a l d e a n a s , mi t e n l e n t e . Son oapaces de 

a sas lna rnos por l a a s p a l d a . " 
" ü i , P l e t r o t j hay qua v i g i l a r l a s . " 
"Yo le s e s u l r i a us ted por todas p a r t e s como su pròpia sombra." 

Alexls O-relz s o l t o una ca raa j ada . 



**0omo s i fueraa ml nodrlza". 

De pronto se puso s e r i o . 

"^Tlengs rnadre, P le t ro t? 

'* Sí , ml t a n l e n t e . " 

G-relz pensaba en la suya. La recordada sentada ceroa del venta-

nal sòtloo en un sllldn bajo, muy hondo, cuyos brazos subían demasla-

do para que BO apoyara en gllos. Tenia las manos cruzadas on el re-

gazo y lüs ojoa azul claro, enrojecldos de llorar... jSlempre se la 

Imaglnaba llorando'. Î , viuda del oomandontü G-relz no podia aoostum-

brarse a las aueenclas: ni a las deflnltlvas ni a las temporalea, 

j Pobre serloral 

Ahora sus tlerníslraos ojos azules rlbeteados de rojó, ya no ml-

raríaa ni llorarían. O-reia veia a su madre entre las rulnas de Lotz 

sepultada por montones de escombros. 

Al llegar a Hernam todos eatoa pensamlentos volaron. La aldea 

dormltaba bajo su envoltorlo Invernal- Por la única oalle, enoharoa-

da y lodosa, antre montones de nleve suo la, pasaba algdn soldado,abu-

rrldo arrastrando cos botas clavetead-̂ s o una campeslna enlutada oha-

poteando oon sus galocbas. 

SI agua del abrevadero y de la fuente seguia solldlfIcada. Al-

gulen estaba tratando de romj..9r a haohazoB la primera oapa de hleio. 

Las chimeneas humeaban y en oada casa una nubeollla aaulada se 

eaparoía sobre el tejado. 



^ 2 . 8 -

v inc e l d s s h l e l o . La n lsva ss rab iandeolo en l o s ven t i sque ros 

y en l a s l a d a r a s da l monte. Dg opaoa y r e c l a S9 volviO t r a n s p a r e n t s 

y f l o j a . Aquí y a l l í í Be a b r l e r o n an e l l a mlnúsculos crúi teres que ee 

«nsanoliaban y se ahondaban por momentoc. Por l a BupcrflülQ Inmacula-

da dond© ca í a a chorros l a luz d e l BOI , empezaron a b r i l l a r ml l e s y 

ml les de ii24s¥^tl·etl·i'€5e-diamantee con t an cegadores d a a t e l l o s que lo s o-

JOB humanos no podían f l j a r l o s . Sra oomo una gran dureza que se ab lan 

d a r a , como una a l t a mural la que o e d l e r a , oomo e l alma Inmenea de l o s 

«lamentos aceptando Içi I n v l t a o i ó a de ot rn alma m4s d a b i l però mas hu­

mana. Toda l a n a t u r a l e z a sa huraanlzíi de p r o a t o , Sonrló en l o s ojos 

m^s y m^s ampl ios , mé.Q y m4a azu l a s d^sl flrmamtínutí donde b r l l l a b a e i 

espaoiü s l n l i m i t e s . Sonrlc tambl^n en l a s uoyae dtj l a nleve t r a s l ú -

clda y aouoaa, sonrlw ©n. l a s abundantos gotae de lo s abe tos cuyo e s -

paso ba rn lz de h i e l o se c o n v e r t i a en agua» físa agua, i iasta entonoes 

congelada, o r l s t a l l z a d a , vo lv ía de proa to a v l v l r , a moverse, a rumo-

r e a r . Fueron prlmero liumlldes l i l l l l l o s e s o u r r l d l z o s , desprendléronse 

d e l f ianço m5tern,'=;l y p r l n a l p i a r o n a c ó r r e r a legrsmante por l o s mtí̂ r-

genes , por l a s rooas , por l a s ï'Kmas y t roncos de l o s a í rboles . Las 

go tas 39 c o n v l r t l g r o n pronto en h e b r a s , se un ieron en madeja, forma-

ron un e j ó r o l t o de r e g a j o s . Oorr ían cantando y oal tando por l a s l a d e -

r a s d e l monte en t r e reluclente?? g u l j a r r o e y d e o l i v e s musgosos. Cada 

c o r r l e n t e parec ía Beguir s u i proplo Impulso prescl i íd lendo de l a a do -

m^B. VQVO no ta rdaban en e n c o n t r a r s e : sa mezclaban, se unían seguían 

Juntas e l camino. Ül reg-^Jo se hac í a a r r o y u e l o , e l a r royuà lo a r r o y o . 



e l arroyo torrente o oa .c .da . La vo . del agua s . .n.^.tl^ fomaM 

ya una elnfonía que U.naba toda la r .g lón . El e j é r c l t ó de go ta . , r e . 

gajoa. .rroyoB y cascadas 8« preclpl taba por .1 val le a la conquista 

d9 la l l anura . Veíase una amplia c inta deaplegarse y avanaar en l i -

nea c a . l recta arrastrando ramltas y asujas de pino-abeto, mlentras 

no lejoB de a l l í un plateado h l l l l l o culobreaba p^reaoso o B^ perdia 

de pronto entre e l muego m-rohlto. 

A dOB o t r e s clentos metros dg Harnam, 9I r ío rompló tamblén 

sus h l e l o s . Gamlnd pi-'lmero entre cartobanos que flotaban en Xa super­

f í c i e , oon preoauolones y tanteoa de convalíjsc len ta . Poro de pronto 

au faerza puso en razón a l ouajo Invernal . Schc'ae a cor-rer ^ozoso 

de aer l lbre y lofi aauoee y IÜB helscbos de la o r l l l a , medlo cubler-

tos a :n do nleve, se estremecían a nu paoo. Deede Xa alma de lae co-

l l na s , desde los carapos en deollve, podia verae por entre las ramas 

definudas de los fllanue blancos, e l ful^or de sus aij;ua8 pla teadas , 

3n Ilernam IO0 síntonafi de la primavera eran a '̂n míís pe rcep t ib les . 

La nisve LIQ los prado^ y de los huerton se reblandeoía, se ahollaba, 

formaba aquí y illdí pequenos surcoe. Aparecían ramiXlates de amarl-

l l ae primaver/5B, un vlsoroso croco azulado. humildes b e l l o r l t a s blan-

co-rosadae. Kssultaba un espect^oulo emoolonante ver la pr isa que 

ilevaban l a s floros por nacar y v l v l t . A psnas se fundía la nleve ya 

&30mabaH al laa BUS rlsuePlas oabecltas de d i ferentes ooioree. Lleè^^ron 

tambiíín los pitjares. Los mlrlos comenzaron a s l lbar y a respondsrse 

de una a otra rama, e l ouc l lUc lanzó au melanoólloo cuQa, l as matl-

nales alondras gorsearon en 1«M labrantíoa y prados y e l oanoro r u l -

seiior in ic io sus conciertos vesper t lnos , Apareoló tambiíln la yerba. 

í r l a e r o fué como dlminutas puntas de espada perforando e l himedo Bue-

l o . fííi aiarcaron daspués formando t a l l o s de un verde tUrn í s lmo . En 

las ramas mondae y U s a s de los cerezos, de los manzanos, de los c l -

rue los . oomensaron n aparecer botonoUos rosados. Pooo a poco se hln-



charon, se desplegaron, formaron f lores rosadae y blanc-^s. La nlave 

Gubría aún la clma del monte y IOB frutaleg d© Hernam estaban ya f l o -

rldüB. LoB oastaíios, los t í l o s , los ílamos blanoos, los aroea y los 

chopoB se oubrlgron tamblén de yamas. OreeXan a ojoa v i s t o s : ae abríar 

formaban t i e r n a s y arrugadas ho j l t a s que ss agltaban a l menor noplo 

de a i re oomo torpea raanos de vQciéa naoldo. 

Los soldados volvleron a sublr y a bajar por la nnloa oal le ds 

la aldga ooa aus ootas clavetoadas, su a i re aburíido y au hablar gu-

t a r a l . 

i-as labrlagaa Iban de nuevo a los oampos oon loa aparos a l hom-

bro . 

La oh lqu l l i e r í a ae lanzú tambi^n a v lv i r a l a l r^ l l b r e . Luohaba 

Qon ioB oerdoa, con laa gal l lnao y los gansos, chapoteaba en las ahar-

caa^oon aus galochas, perseguia a los gorr lones , cazaba, o r u ^ a s . . . 

LoB rayos t l b l o s del sol habían fundldo la nleve que cubría l as 

tumbas de los fusllados y en se^^ilda una o doa l í ^ S í f t ^ ^ fueron a l 

oementerlo oon una pala y un r a s t r l l l o para l lraplarlas y ordenar las , 

Grelz volvlo a Inspeccionar l a s aldeas bajo au Jurlsdloolón y 

unn vez por somana Iba a KlrcTa a sometsr y oomunloar a l comandants 

l as oueationes del servlc lo y a r eo lb l r ordenes. 

No pas^ba nada abaoiutatnente, P a r a d a que la montaría se hublera 

tragado a los r sbe ldes . 31 Sstado Kayor osbía, sln embargo, quo no 

eólo no dismlnuían es tos , oomo había eaperado, slno que aumentaban de 

una# manera alarmsnte. La r e s i s t ènc i a nacional contaba ya con un ejér 

c i to organlaado y éste desplegaba aus act lvldadea en otran reglonea 

de clima m^s benlgno. Però a l l í cada hombre y cada mujer, hablendo 

aparsntemente aoeptado la s l tuaclón, estaban esper»ndo con anhelo un 

gesto de sua jefen ooultoa para convertlrse abiertamente en enemlgos. 

Aunque sln Ignorarlo, laa autorldad«s de ocupaolòn no podían detener 



y enoarcelar a la mujer que les lavaba la ropa y lee remendaba los 

t r a j e s , a l eporlblents que gstí=)bfl - "n aervlolo, a l In térpre te o f i -

olalmente deBt?ïcaclo, ni vencedor rie verdures y f ru t a s , a l zapatero, 

los Guales no comgtían nlng 'n díí l l to ni contravenían a nlnguna ordsn 

fi 
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' W d r s " , d i jo una manana Miguel InGorporindoss en la oama, "esa 

rumor que sientOj^es 9I de la fuente?'* 

"Sí" , d l jo Ada, "ha llegado la primavera.'* 

Sil anf^rmo ©sGUchaba 3I raurmuilo del agua y contemplaba con àv i ­

des la pinoelada de BO! en 9I enloaado de la üoolua, "Vives aún, v i -

vlx'MS todo e i verano. Y qulén saba, t a l VQZ te curüa". Eso le decía 

l a vüz de la fuente y los péilldüB rayua de sol mlentras la t o s , la 

ronquera, la rieba-e y la debilidad creoiente le decían:'ÇQué vas & v l -

v l r tú s i eres casi un cadííver?" 

iía8\,a la üoolna ennegreolda y malol iente, llegaba e l t r iuufo de 

la lua, e l canto dül agua y de loa pàjaros, la fraganoia de la hlerba 

yf los gritoB de los rapaces peleando en la ca l le con los animales díj 

laéstioos. Tudü Invltaba a Miguel a s a l i r y pa r t i c ipa r a l ooncierto ma 

rav l i loso de la v ida . 

6in decírselü a Ada, se ^avolvié en su vlejo oapots y t r a to de 

caminar haeta la puerta de la oa l l a . Las ..larnas le temblaban, le dlo 

audor y vé r t lgos ; viose cbligado a d a s i e t l r . Una y otra vez, mlentras 

eu laadro sst^-.ba en a l bancal, e l enfermo I n e l s t l ó . Però a l tercer o 

Guarto paso olvidaba la invltaclt ' i i de la primavera, s í lo penaaba en 

volver ouantü sntes a l iecho y deJSLrBe caer en é l , oerrar los ojos, 

abandonarse. Gln embargo, ni un solo aiomento se declaro venoido, Ha-

bía pasado gl invlarno convencido de salvarse ei lle^aba hasta a b r i l . 

Su voluntad lachaba encarniaadamente con el mal, dlsput^ndole la vida 

palmó a iXtlmo. A VQOQÚ, fatigada, de la enormü tansion nerviosa, se 

entregaba a un pasajero fatal ismo. lumedlatamente aantía la ba ta l la 

perdida. Se imaglnaba como es ta r i a on su lecho de muerte, es t l rado y 



blanoo y Ada ar rodlUada a sus p ies , rezando. Iraaglnabaee tamblén lo 

que s en t i r i a eu madro en aquel momonto: dolor y deseaperacion y a i 

miamo tlempo a l l v io y una espècie de sozo a l dec l r se : "Yo veo, olgo. 

respiro aiin.« Miguel se Incorporaba brusoamente en e i iectio, sentia 

loB gülpes de uu oorazón precipl tados y v lo len tos , e i l a t l r de aus 

alenes:- "Xo tamblen respi ro a-^n, veo y olgo, Ksto Í/Ü v i v i r . " 

Con loG ojOG muy abler tos eeoudrlíiaba la obscura oovlna donde 
a 

Biempre f lotaba un vaUo azulado. Trataba de descubriíVla muerte en 

un rliicón. Se la Imaglnaba como a un animal caut;jlofíu y t ra ïdor e s -

plando un descuido para ecliirsele enolma. Temia dor:r·lrsQ y n^ desper­

t a r y e l pensar ea e^o se preguntaba s i ser ia pos lb le , oomo aflrmaban 

algunos oompafierofí de h o s p l t r l , que despuée üe is* muérte no hubleae 

nada, que todo, absolutainente tüdo, termlnasa con la vida. l/ílguel no 

podia c reer lü . Hesultaba demaslado l ior r lb ie . Alo^u, no oabía que, una 

luoec l i l a , un t i i l l to» soüravivl r ía a la oarns . Kea luz maravliloaa 

del entendlmlentü que aoompaaa a l hom'bra y le guia a tibaves de su 

exis tència , no podia desapareoor. ' lU^ael aceptaba la Idea de morir 

però no enteraingute . Con dudae. con a n s U s , oon vaollaclones Iba aga-

rrsíndoae a la esperanaa del m^s allí^. Y a l or̂ ^̂ er en l.o contlnuaclón 

de a O ^ , aanque se r e s i s t l e r a a darle e i nouî jr̂  de aima, pensaba un 

Instante en la eternldad y ese pensamlento le estremecía. Poníase a 

calcular e l tlempo y sumaba s l s l o s y ra-iB al&ios. Sra un calculo enor­

me, però los mlllones de sls^os represeataban una cantldad de tlempo 

limitada por un f in , mlentras que la e t e r u l d a d . . . ^Quó cosa m B̂ a t e -

rradoral Miguel sent ia l o s | la t idop d e l t oorazón p rec lp l t a r s s naata 

l legar a producirle una eensaclón de ahogo. liuego empezaba a sudar 

y durant© unos mlnutos creia que su f ln estaba próxlmo. Pero de pron-

to se sentia interesado por e l màs cotldiauo y prosalco de los acon-

teclmlentos: Kra la hora de la merlenda, Ada &e entre tenia unos ml-



nutos m^s en el huerto o en el corral. Miguel temblaba de impacièn­

cia. Mlraba fl.lamsnte 9I reloj de péndulo. Cada torpe y brusco movi-

mlento de la aguja al papar por la esfera era oomo un alfilerítzo en 

au oarne. 4Qué estaria haoiendo au madre? )(3òmo podia olvldarle asi? 

lilesaba Ada resoplando y el enfermo Iba a lanzarie ya un re-

proohe o ui:ia punzante Ironia cuando In anciana gemíat 

"jAy, mlo rlflones'." 

Al fljaree en aquel cuerpo encorvadc, en aquei caminar vacl-

lants, en aquellas manos torpes y temblonas Miguel se llmltaba a dar 

un grufíldo. 

Ada oalentaba la leohe, cortaba pan an un tazón, ocbaba enci-

ma el liquido hiimeante. La mirada ^vlda de Miguel seguia con apaaio-

nado interès la opersclî n como si el equilibrlo y la paz del mundo 

dependlesen de ella. Sorbís la leche y se tragaba el nan con ansla 

dloi^ndose que así adquiriria fuerzas, iuchaba contra la enfermedad. 

Reoordaba a menudo la Inlcua reviBltín mèdica que le llevt5 al 

frente a pesar de su pecho hundido, su resplraclón oorta y su faz 

amarlUa. Gomo decia el pacifista: "Kl cuerpo de un tínlco sirve lo 

miemo que el de un sano para blanco de balas y alojamlonto de matra-

11a". Sln embargo. Miguel veíase obllgado a reconüoer que gracias a 

eeos Infames médlcoR mllitareg le quad·iba aun un pocc de vida. Por-

que de haberlí?» declar«do inútil ^f^^^^\ Hernam y loe Í W M ^ S ^ T ^ ^ 

^-fuSTIaHü oomo a los dem^s rehenea. 

Una manans, despuos de rspettdoe ensayos, Miguel coneigulíS por 

fin llegar hasta la puerta de la calle. Al volver del banoal, Ada lo 

hall(5 sentado en una sllla baja, envuelto en el capote y tlrttando 

paro con una exprealón de-trlunfo en la iBlrada. 

"^Cómo te slentes?" 

"Blen'*. 

Ada se apresur<5 a calentnrle un tazdn de leche y se lo «Irvió 



fue ra . 

Miguel sorblc' liaata la ú l t ima gota y en seguida se puso a r e s p i ­

r a r con avldea la b r i a a d e l monte. La a sp l r aba con f e , como s i fuera 

l a mejor de l a s medlc lnas , mlen t ras sus ojoo Be "bafiaban en Ifi paz 

de l p a l a a j e . 

Huyaron l o s ce l a jos d e l I nv l e rno , ba joe , t u p l d o s , nondtonoBí 

ahora rodaban por e l espac io montones de e s p e c t a c u l a r e s nubos b l a n -

oas y s r l s eE qu6 t9.n oronto dgsapyrec ían con una rí^pldez de bambal l -

n a s , dvjjandü e l c l e l o despejado y b r l l i a n t e , oomo dogenere/ban on Im-

ponsntes oerrazonos que tarmlnaban en aguaoero. 

Aquel d i a , Miguel pudo a s l e t l r a l m-Sís va r lado de los espeo tàcu-

l o s . Vio l l e g a r l a caba lga ta de vapores : se e spa ro ían como humo de 

Incendio por l o s plooa de l a Tnontafía, sa e s c u r r í a n como t o r r e n t e s por 

e l v a l i a y an un I n s t a n t s oubr leron la a l d e a . Como a l se a b r i e r a n l a s 

e s c l u s a s d e l c l e l o , la l l u v l a oomenzo a c a e r . Mlles de chor ros p l a -

teadüs desasndían y se ap l a s t aban ruldosam^nte sobre los t e j a d o s , so­

bre l o s f r u t a l e s , sobre la h l e r b a . Formaban una tuplda c o r t i n a que 

ascoadio en seguida l a s p rade ras y deapu^Js l a casa ds Marta, l o s 

h u a r t o s , a i camino. 

Pronto cesó d-ï l l o v e r y Miguel pudo contemplar l o s ^ r b o l e s cho-

r reando y l a s b o j l t a s nuevas c u b l e r t a s de r e l u c i e n t e B s o t a s . Los p ra -

iüOB vordeaoan bri^-^antes como t e r c l o p e l o y a lo l e j o s , por e l lomo 

verde obecuro de l a s c o l l n a s , se de s l l z aban granües manchas de s o l . 

El v i en tü se tiabía puesto a sop la r d e l n o r o e s t e . Alborotado y 

t r a v l e s ü , plegabs. e l centeno c r e c l d l t o ya y a r rancaba l a s ú l t lmas 

f l o r a a de los oianzanüs y l o s c l r u e l o s . 

DQI Dugque cercano l legaban rumores hii'aves de órgano, se e s p a r -

oían por e l e spao lo , ret^onaban y se ampll f loaban pardléndose en lon -

t anansa . 

La fueute cant^ba en «1 abrevadero y Ins vac^s d« Marta, l e n t a s , 



majeetuosas oomo anlmalss sagradoB, pasaron una en pos dcj o t r a . La 

oampealna Iba d e t r a a con una v&rl ta en la mano. Al var a l anferrao 

levantado l e g r l t ò : 

' * p r a v o , Mlsuol!" 

Mlgntras e l l a eatuvo en la fuents Miguel no le apa r to l a mira­

da . Luago que habo desap·arecl·do con e l l i^ to , e l enfermo volvló a f i -

Jarse en l a s cosas que l e rodeabíin. Oon e l v l en to noroee te venia e l 

ruiTior de l rXu y tamblén e l susur ro de los chopos de la p l a c e t s . De 

l a s praderoe búmedas t r a s c e n d í s e l porfume de ^T-ÍPC l-̂ -cfi y v l o l e t a s 

s i l v e a t r e a mezclado a l olor de l estleSrool de l o s est^íblon v e c l n o s . 

LoB gor r ionee r evo lo teaban , I>5igusl larnüvll en au s l l l a , podia 

observar todoe sua movlmlentoa y ve r e l b r i l l o de sus o j l l l o a redon-

dofl. Se baíiaban en un charoo de l camino, saoudíaA l:is a l a s , c h l i l a b a n 

perslguléndosQ de un a r b o l ^ ot.ro. '!0,ué da r í an l o s f u s i i a d o s " , pensa-

ba a l enfermo, "por ocupar ml l u g a r , ve r , o i r , OIÍÍX· todo cr.to?^'Y 

9dünd0 eatar í í ab.ora lo que queda de e l l o a : ssa l u c o n i t a , eae h i l l t o 

deapreadldo de l a ma tè r i a en ©1 momento de mor i r ? " 

X UlguQl mlraba antielante e l espaolo Qomo a l enperara eucon t ra r 

on ^1 alís''i.i i nd io lo de asas alm?.s e r r a n t e s . 

http://ot.ro
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Los goidndoa 9ste,ban a b r l o s de primavera però au ambrlsguez e ra 

t r l s t e . Vleroa lo s ^ r b o l e s oubr l rae da ho jas nuevaa, v i e ron l o s a t e r -

olopeladofl prados ouajarse de a z u l i n a s , m a r c a r I t a a , genc i anas , b o t i ­

nes Emnrl l log, ojos do lobo, ba lXor i t a a , mlosotlB y olras; Innumera­

b l e s f l o r e a de l a s oualeg ao conooían e l noaibrü . Aüi t í t leron a i deaper-

t a r d e l agu.*̂ , manlfe^tv-íiVíOBe «ti c a r r ü r a s y s-ultos, casarroB j laurmu-

l l o a o r l a t a l l n o s , oyeron e l t r l n a r y p l a r du l,--)e avé s y contdmpiaron 

l a n l t l d e z y anohura d e l flrmamento. Todo stito ©i'a e x a l t a n t ^ y a i pro^ 

p lo tlempo dgprlmento. La llaniada Imperiosa dü i a a a t u r a i a a a t r l u n -

fan t s reevlvaba on e l l o s e l deaeo de Juntarsü con aua mujereü o halXaï 

novlç o companerr. 

ÍÍWM»» ^Secflíía. e l antusíapmo p a t r l í í t l c ü y f^uerrorü (suponiendo 

qus lo bub losex^SS»» .alguna vez} . Lafi banderaa f 'iameaatesy loe hlm-

nos b^ l looa l e s parec ían futllldad;-jB. 361o pynaaDan en e l p a í s , en 

Q1 amor y algunoa on la f^smllla. 

"Mi t e n l e n t e " , deoir^ P l e t r o t Lor.ija a Aifcrxls Gr^ i z . "Loa muüha-

ohos so muaron de t e d i c . Kl r tva dico que on Klrcíi y ün Jd.ulBtaln m^s >( 

de un Boldado t l e n e avonturas oon rnujerws de l p a í s y us ted nos Impi-

da acerc^irnos a e l l a s . " 

"•A mi me Importa poco l o que pasa en Klrsh y en i i u l s t e l n " , con­

t e s t o G-relz, "y menos a ' n lo que d lce Mlrtva.** 

''^Con au permiso, ml t s n l a n t e , sornos muühos a qaieutfa f a l t a i a 

mujer ." 

"No Babía que estuvieraa oasit̂ do", dljo oon ironia el oflolal. 

'Üoy eoltero, ml teniente, ;ya Xo ha olvidado?^* 

Satonoes, iqua maulaa a propcaito de iaajer?'* 

Itc3, 
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"Bueno... ml t en lan te , qulero d e c l r . . . que Bomos hcmbres."^ ^ 

"/Qué not iolónl" 

*'-. .y jíSvenQS. Hos f a l t a e l amor, ml t an len te" , 

"(Anlmalt;, exolamó Grelz sln poder contener la rlBa, "no profa­

nes esa hermosa palabra". PÚBOSQ s e r i o . "|A qué llamàia vosotros a-

mor, espaole de bes t las?" 

"Ya gabe usted lo que qulero dec l r" , susplrú humlldamente e l 

soldado. 

"Sí , en efocto, s^ lo que qulerog declr y rae da pena o l r l o . Co-

mélE, teniSls cama, rgpplr'^là e l alr^? paro, però aun no « s t í l s conten-

^^^^ QB fal tg e l amor, oomo llamas a eao." 

Se habia puestü a pafíear por la ooolna y de pronto paróee ante 

el soldado: 

"Lo que vosotros neoes l ta l s es un par de esoarumuzas oon los gue-

r r l l l e r o s . Sso OB anaeilar^ a apreciar vutíati'a suerte,** 

P le t ro t Lomja exhalo un susplro . 

"rSsperad, por Júplter*.'*, exclamo Grels . "ïa i letiara e l f i na l de 

la guerra, volveréla a l pa í s , os Junt^róls oon vuestras mujeres o os 

caaaré l s . Aquí hemos venldo a ocupar 3i t e r r i t o r l o , a vlglLar a los 

real&tentes; no a aparojarnos. Slento tenar que rapíí t l r tantae veoes 

lo mlsmo: a l que vea en coïïipa?íía de una mujer, le mando Inmadlatamen-

te a l calabozo de Klrch." 

P le t ro t Iba a r e p l i c a r , però e l tenlíjnte le seííalú la puerta . 

"Puedee dlsponer, P l e t r o t . " 

"A las ordenes, ml t en l en t e . " 

El aoidado r e p l t l o a aus compafleros l a s palabras del Jefe, 

Mlrtva e s t a l l ó . 

"Ese honbre no t lene antraïias." 

Koula extendltí la mano oomo para oalmarlo. 

"SB un fan^tlco de la dlf lolpllna." 



**Vn maïiliítlGo", d l Jo e l Pague, 

**A1 f l n y a l oabo oumpls con sua daberes de o f l o l a i " , observo 

Q-erah. 

" jüh. t ; . . . . : 

Elrtva mtrnba ai o»bo oon daspreclo. 

"Tn ares su efíclavo y i.omJa su perrlllo" , 

"Aquí no hay esclavos ni perrllloa", replloíS saoamente el cabo. 

Cada Uíxo haoe su deber y el tsnlente «fi\1?9£íponDable de todoB." 

"Un oflolal no debería meterso en la vida privada de sus solda-

dos'*, oplnó el Pggue. 

'*3n ia guerra no hay vida prlvíïida", observo Koula. 

"iíiué mal hay «n freouentar mujeras y hasta en iiarse con ellas 

ffilentras no se olvldan los dgberes militares?'* 

"Sao dlgo yo**, aslntiíí otro soldado. 

"Aquí, en CJlosters y en Meauly no hay hombres y laa mujeres 09 

muersn de hastío y nosoti-os Ídem de Ídem, graó las a nuestro jefe. 

"Heplio quü un ofiolal no deberia -neterae en la vida privada 

de aus soidados". 

"Y yo replto que no tenemos derecho a ella". 

3e armo una dlaousKSn a propúslto de vida militar y vida priva­

da. Loa soldados ae habían dividldo en doa bandoa. Ulrt.va aseguraba 

que ningún reglamento ni códlgo militar determina si un soldado tle-

ne o no derecho a paaear y hablar oon mujereB. 

Aigunos oonvinleron en que Q-rels se excadía. 

Ouando los íínimos se hubleron calmado algo, Q-erah Inslstló en 

justificar al jefe. 

**Ss una cuQstión de moral y de prudència; el tenlento estima 

que es pellgroso para nosotros intimar con lae mujeree del país con 

lae que no podemos casarnos." 

"'jOuernos'.", chlllíS el Feque. 



^4é 
"i>o que paeaï dijo Mlrtva, oada vea m^s oxaltado, "es que él no 

puede comprsndernos, es un eunuco.** 

"jBasta Mlrtva'.", gritó Gerah con severidad, paro el aludldo no 

le hlzo gl menor oaso. 

^^^«i^iAí»ciÀí&€^99tèi% un hombre normal?** 

" jOi l l a t e o t e rompo laa na r loes l " , sa l to P le t ro t fur loso . 

SI Peque sol to una insolents caroaj^da, 

"Puedíes romper narlcee y hasta Je t a s , eao no le dar í v l r l l l d a d 

a jbu ído lo ." 

Mlrtva se r e to rc í a de r l e a . 

"jAhUtilahí" 

P l e t ro t ee abaltízo sobre éX, le t&pO la Doca con una de BUB mana-

zas. Q-erah y Koula tuvleron que Intervenir para que no le las t lmara, 

Sn aquella, època los aoIdadoB se querellaban a menudo. Por un 

quílïame a l l ^ esas pajae se ponían a d i s c u t i r y se deoían l a s oosas 

m<Í8 absurdna y soecea, usaban palabras y conoeptoe que nunoa hubie-

ran empleado antos . 



> ^ - ^ ^ / 

Karta prepar^iba la colada, de pr imavera , l a màs Importante d e l 

al·lo. Se l evan tó a l amanecer, encendló prlmero un hermoeo fuego dt 

lefíoa 911 e l j a r d í n , colocc sobre l a s l lamas IÍÍB monumentales t r t lbe-

des oapaoas de sootener a l oa ldero qu^ fue l len^ndo balde t r a s ba ldg , 

Mientrae e l agua se on l an t iba la camp9Blii.''.i oxamlnaba l a s p l eza s 

y qu l t aba l a s m^inchas en aeco. Cusindü e l agua es tuvo c a l l e n t e d e p o s l -

t ó en a l i a abundantes ped-^cltaos de jabón que prevlamentc* tiabía c o r t a -

do. El perfume d e l Jabón berv ldo se enp' i rcló por e l a i r e , penetrtí en 

l a oasa , llencí a l a ooc lna . 

P l e t r o t l e s e r v i a e l desayomo a í l r e l z . De pronto I svan tó l a na-

r l z y a s p i r í e l a i r e . 

"jA quó h u e l e , ml t e n l e n t e t " 

"A l lmplo" , contestes O-retz deppués de liaber l^iualmente r e s p l r a -

do a l aroma de jabón hervldo* "Este Inri idloso o lo r me recuerda nueo-

t r a casa de Lotz; mls hermanas efesjftuaban tamblan una colada en p r i ­

mavera." 

SI Joven ae quadó con l a t aaa en l a mano y l a v i s t a perd lda en 

e l v a o í o . 

Después de l desayuno ios dos hombresf sa l l t j ron a l J a r d í n , Vle-

ron e l fue.'jo ch l spor ro teando y o i enorme r e c i p i a n t e que huinaaba. Mar­

t a , muy a t a r e a d a , Iba d e l lavadero a l pe ro l con l o s brazos car^ados 

de ropa . 

"^Va us ted a haoer sola l a co lada?" pregunto de pronto Q-rolz. 

"Pues i qu l^n va ayud.'̂ rme?** 

"Nosotros, si ustod lo permlto". 

Marta levantò los hombros. 



"Ssto es faena da niujaras,** 

Bastien y Psdro, así oomo los demàe moaos da la oaaa, no parti-

oipaban Jamrfs a loe trabajos del hogar, que todo al aando on la aldga 

conslderaba oomo Indignus de loa hümbras. 

Orelz se acaroní a Marta, «xplloói 

"Sn las cludades hay m^quinas para coda clase de usos doméstl-

ooa: frlegan, iavau, seo-m y planohan.'* 

"No me oonvenoen'', ooateato Marta sln dejar de trajlnar ropa y 

afíadlr leHa al fueijo. ''Preflsro uaar rais punos." 

"Lo ooaiprendo muy blen", dl jo el tenlenta. "Uno tlene oariao^ & 

au ropa, gusta tooarle, arreglaria, olgrla.*' 

Marta pensaba:'j^or quó le habré ountestado tan naturalmente? 

jAaaso ïia de jado de ser ml enemlgo?" 

Gon un par de palos revolvía la oolada que aataba ya en ebulll-

ol^n. 

"il·lay que mgnearla s l n b e s a r ? " , praguntg e l t e r i t a t i t a | . 

' S s p r e f e r i b l e . SI de jo de hace r lo puede pegarse alguna pleaa 

a l a s paredüs d e l oa ldero y quemarae.*' 

OQ^Ó oaer loa brnzoa, euap l ró . 

"ífia muy oansadoï" , pregunto Q-relz;. X an tea de que e l l a pudiera 

e v i t a r l o 1« qu l to l o s paloa de la mano, púeoee a menear la oo lada . 

"jAflXï" 

La oampealua mlrí̂ ba ai oficial revolvar la ropa torpemente. Aquel 

olegante müzo luoiendo impecable uniforma, muy tleeo ante el oaldero 

hume^nte, rosultabï rldículo y al proplo tlempo oonmovedor. Marta ax-

perlfflentaba una ©xtrana aensaclón formada de vergÜenza y de gozo, Sas 

bombre que tan famlllarmente ae mezolabn de pronto a au vida, era el 

mlerao & qulen ella ae nego a bablar en otono, el miarco que hlzu Ina-

talar el ̂ rbol de Navldad en la coolna peaa a su muda y dolorosa pro­

testa. 2^^^ Quoedía de pronto para baoor-iff^olvldar? 



La luz se derramaba a raudales del flrmamento, er̂ i vlv», diàfa­

na, risuena- Las flores exhalaban sus perfumes mazolados. Segi-n ds 

donds vanía el aïra, o en qu« dlreoclün B9 volvXa la oara, uno de 

los olores se Imponía a los demas. Era tan pronto la Jerlngullla oo-

mo la| madreselva, las azuoenas oorao las lllas. Bl agua del regajo 

brlllaba y oorría alggi'QEiente entre la verds hierba moteada de flo-

reclllas muitloolores. Los gorrlonea revoloteaban y ohlllaban dlepu-

tííndole la pitanza a loa polluelos. 

Grelz seguia revolvlendo la oolada mlentras Pletrot reia con la 

boca de oreja a or.^Ja. 

"Así, no.", dijo Marta adelantàndose y tomando los palos al te-

nlento. Sus manoe sa tocaron y una llainarada escarlata Eubl(5 por las 

meJlllaB de la campeelna. 

"^Oómü, pues?" 

Grelz QBtaba cerca del caldero con los braaos sapar^dos y l a s 

raanüB abler tas en mam ac t i tud peco marolal, Sus pupllae g r i ses se 

dl lataban a fuerza dd f l j a r se en la maniobra, 

"Hay que hacer rodar slempre l a s piezas on al a^ua sln dejar 

que se peguen a l as paredea del raoÍplenta"\ expiloó ferta. 

ilefe y subordlnado seguían oon concentrada atanclón todos los 

movlmlentos de la oampeslna. 

"Parece usted un d l r so to r de orqueata oon dos ba tu tas" , obser­

ves G-relz-

P le t ro t eoltü la carcanada. Mart.a sonr ic . 3n segalda fruncló e l 

entrecejo, Decídldamente aquello no estaba blen. ^Quó d l r í an Brllca 

y Gatallna Krefeld, los Rohs y la dem^s ^ente del pueblo s i la v i e -

ran a l t e rna r con eeoe hombres? fiasta Miguel, que aceptaba los rega-

loa del t en len te , la censur;^ría de seguro. Por auer te , la casa y los 

oorralas eacondían a las mlradas ds los curiosos la escena del Jar-

dín. Però desde e l camino podia olrse la voz y ia rls.-^. de los m i l i t a ­

r e s . fQué vergúenza s i e l pueblo se entaraae'. 



^Ouanto tlempcï hay qus revòlver la ropa?»*, pregunto e l o f l o l a l . 

"Mlentras duré e l fue^o." 

"^Y antonoesT* 

"Se de Ja ea e l asua enjabonada y ca l len te hasta manana," 

K 

Al dia sigulente cuando Marta salló al Jard/n para sacar la ro-

pa de la colada ©ncontró a los mllltarge esperfíndola ya, dlspuestos 

a dnrle una mano, Llev ron la caldera al lavadero, luego al verla sa-

llr con una sabana en lòa brazos se apresuraron a qultfírsyla y comen-

z^ron a tanderla. 

"Prlmero hay quo oBourrlrla", dljo Marta. 

ha, ooglsron cad^ uno por un extremo y la retorcleron en^rgloamen-

te. SI af;ua les salplcaba las botas y los pantaioiies. 

"jPor \̂iplt©r*.*\ Jurabe el oficial. 

"l'Atrie, ml tenlente!'*, grltaba el Boldado. 

Daba rlsa varlos vestldos de uniforme oon ios brasos oargados 

ds rops chorreante, voceando y manlobrando torpameat^í, 

"'.Basta, b.-̂ Bjfal", grltó Marta. ":Van a destrozarm© la sibana!" 

"Ahora a la ouerda", ordentS Q-rels oomo si mandara un escuadrón. 

Tendleron In plez? doblada por la ml·tg.d. 
% 

"No", dljo Marta, **íiay que tenderla por un extremo." 

^yY. oómo B© aguanta en la cuerda?", pre^^untü el tenltínte, 

"Con las plnz^is" . 

Les rnoptro como se tendia y sujetaba. 

"Esta cuerda est^ fio ja" , oüservó Grelz. 

"Hgbrí que e s t i r a r i a " , conteató Marta acercandüse. 

Los dos hombrea la dasataron, volvleron a tenderla íiasta que esta-

vo muy t l r a n t e . 
**;Llsto'.", anuncia e l tenlente oon l a mlaraa serledad que dlera 



cusntü a su comandanty d e l resul t .^do d© una expadlolòn p e l l g r o s a , 

• ' jLlato ' ." , r e p i t i O P l a t r o t oomo un goo, 

"Muohaa s r a o i a s " , d l j o Marbai " l a s p i eza s qu9 quod-in l a s t^^nda-

ra y o , " 

iíos m i l i t a r e s ss fueron. 

Paro yquú ms auoade?, se pr -guntàba l a Juven muy alarmada. Todo 

es to no es n a t u r a l . 

Quadüsy un momento Inmòvll s d v l r t l a n d o que e l zaf ío P l e t r o t la 

insplr-^ba caa l s l -npat ía ; en cuanto a G-rgia . . . Sua m e j l l l a s oomenzaron 

a a rder y BU oorazón a l a t l r ra^p a p r l s n . '^Dlos rn ío! ' \ murmuro, "de-

vuélveme e l od io" . Porc aquel sen t lmien to de l a prl^nsra ^pooa pare-

c í a maroUito, oanaado, envejecldo ya, como eu doloroso amor a loB 

f u a i l a d o s . 

Sntra t a n t o l a s f l o r e c i l l í i s b r l l l ^ b a n en la h l a r b a , e l regajo 

espaJ^Tba daBlumbrante, ruraoresndo a lagremente , \^ J e r l n g u l l l a , l a 

Biadreaalva, l a s azucenas y l a s l i l a s exhalaban AUB frag^molas mazcla-

d a s . Por e l luminoso flrmamento p9.sBban rí ípidaa l a s ^ o l o n d r l n a s . 

La luz d a l c l e l o , e l b t ab leeo de l atjUM, a l perfuma da l a s f l o -

r a s y l a voz dtf lua p i j a r o s r e p a t í a n una y mil vaces : 

Murló g l Inv ia rno , ' v i va la pr imavera \ 

Durante e l r-jpto d e l d ia Marta h lzo cuanto pudo para « v l t a r a 

loa m l l i t a r e a . Trabajó Intansainente en l o s l a b r a n t í o e y en l a ca sa , 

comló en e l oampo e n t r e los nabüs y l a s remolo-olias f l o r ld í iS , v i s i t o 

a Miguel y se aocat-j a ln haber ant rado en l a coclna donde Grelz y 

P l e t r o t mantenían «HM animada convarsaolón . Ada I n g r i d l a había dloho 

qua la gran ofensiva de prlmav^^-ra había empezacffo y Marta pudo respon-

d a r i a : " j a r a c l a s a DloaV 

Se matló en oama panaando sn l a l l b e r a o l ó n . Uezó, oomo cada no-



chs , por e l alma de aus padres y hermanos, por l a de Nlool^s y Thoss, 

por l a de los mozos de labranza í ' u s i l adoe . 3u ' i t lmo pansamleato an4 

t a s de dormires fué de a^nor y de admlraclón haoia l o s oampeelnoe r e -

s lBtentei : Però soriò qus ae paseaba pur i ü s prados en oompanía d e l t e -

n l e n t e . Llegaban a un a r r o y a e l o , e l Juven l a daba l a mano para ayu-

d a r l a a pas^r y eee contaoto le procuraba una seneaclób d e l i c i o s a . 

De pronto s a rg io un ODstíículo; un l l e n z o blanoo pa rec ido a una inmen-

aa sabana, yxt^adldo a t r a v é s d e l camino. "|i\fo lo plBe, por Dlosí'*, 

sup l loaba Marta, ^s taban Beparados por la mancha luminosa. " J S a l t e l " , 

dec ía e l t e n i e n t e . Pei'o e l l a no 0» a t r e v i a . Sntonces 41 l a tomcS on 

sge bra2iO0 y l a pas(5. 

J u s t o uH 93t(3 moüiento Marta sa d ió cuenta ds qus Iiabía sofiado. 

Se ha l laba en un es tado de seml conclrfncïla y deaaaba vo lver a aofíar. 

Permanscía qu i e t a oon s i r o e t r o hundldo en l a almoliada. De a;5.blto 

se h a l l ó on e l h u e r t o , o t r a vea a l lado de Q-relz. Eate se subía sitiu^ 

cerezo , cogía almorzadaa de oerezas y l a s dejaba oaer en a l d e l a n t a l 

que Marta l e t e n d i a . Oon una oer^za en t re l o s l a b l o s e l t e n l e n t e s a l ­

to a l auolo , aoeroo g l r o a t r o a l suyo. "Mujrde, mujrde", l e d e c í a . 

"No, n o ' \ r a p l l c a b a e l l a muy turbada y a l alsmo tlerapo rauy d lchosa , 

Iba s l n duda a juntf^r ,̂ !UB l ab lo s 3 l o s d e l Jovsn cuando ^1 se t r agó 

la fruta.**4U*4íiaftii*=ïttSí*íJ:f»=^í»»íí^^ le dec l a : "Llíímame 

A l e x l s " . 

Desperto bruscaraente . Oía J^-4J^'e^«lda^'l·ikit^-aa. uĉ  'motor a l pareoer 

ante la c-̂ ,Ba. Se Incorporí?, enoendló un f ò s f o r o . El desper tador mar-

cabr l a s tre:::! y medln. ^ín voz riec4íK-4«-JíF»«vbí^ g r l t a b a a lgo desde l a 

o a l l e . SI t e n l e n t e le contss tab ' í desde a r r i b a . Un momento después l o s 

pasos de O-relz reaon«ron en l a e s o a l e r a , la pu'i^rta de l a aí^.sa reotxinó, 

dló un por tazo Beoo. BlTronróri de 1 moUm -sa-al-^j^-^p^pttr^aIleuda d e ^ 

J A dónde se d i r i g i r i a e l t e n l e n t e a es"8 horns y por que t iabrian 



venldo n busca r l e? Tal vez se Iba paro. sle-upra. Mejor, mejor, meís 

va l i a a s í . 

Marta ce r ró lo s o jos , quedíse Irimóvll» b lan dac ld lda a d s e i n t e -

r e s s r s a de Orel-z y dormir lo mgjor p o s i b l e . 1 por t s r c e r a vaz a q u e l l a 

noche, Greiz se l e apareoiú en suenoe. Sst-^ba a punto de marcha, l l e -

vaba puastog gl o^pote y e l casoo. "Uated y yo no podamoe v l v l r jun-

t o e " , deoía en tono d a s p e c t l v o . P r s t e n d í a l l e v a r s e l o s muebles de la 

hgb l t ac lvn da Bastl^^n. l íar ta sup l l caba so l lozando : " 'Dé Jsma la cama 

da mls p a d r e s l " . Fero e l o f l o l a l mandó que la oargasan sn urx camlón. 

Marta se in t e rpusü y O-rela l a apa r to brutalment©. J>. sorpresa y l a 

penfï. ahügaban a l a oampeslna. Bus proplos ao l lozos la deppe r t a ron . 

Recordo que e l t s n l e n t e se había marchado en mlt.nd de la noche 

y a l pensar en e l sueílo que había t an ldo experimento ,^ran consoja , 

Tuvo mledo de vo lver a aofíar y aunque todaví^ era da noche, s a l t o de 

l a cama. 

Lart líígrlmas BQ dys l l zaban por su r o a t r o . Con e l fa ldón de la 

camisa se l a s enjugò. ün seguida empeao Ü v e s t l r e e y de pronto a c e r -

oüse a l a raefílta tocador , a l zo la mano con e i c a n d l l / m l r ó <tfl e spe jo . 

Se le aaoíspó un auí^plro muy hondo. .Cómo había envs jec ldo en t r e s 

afíos* Nunoa no cons idera b o n l t a , però a h o r a . . . I n f ln ldad d© a r r u g a s 

horl·ií'.ontalea y oblícuaíï surcaban sus m e j l l i a s y f r j n t e , y la boca, 

de comisuras c a í d a s , dlbujaba un ges to l a o l o y amargo. Solo lo s o jos 

conservaban su mirar frarioo y en^ rg l co . 

'*;Vleja ya, y n'n no sa lo que es e l amor n i un poco da d l c h a l " 

Però reacciono en seguida : 

"ÍQUÓ im.porta?", d l j o en voz a l t n . "Bonlta o f e a , Joven o v l e j a , 

buena aoy para cuidnr vaoas y anades , t r a b a j a r l a t i e r r a y ombellecer 

l a s tumbas de los f u s l l i d o s . " 



- iDí>^ - im 

Con la humed^cí. de 1,1 nlsve y e l Trio dol Invlerno l.ns cruces 

sa halDÍan annagrecldo y desequll lbrado: la 19 Bast l in sa to rc ía a la 

izqulerda, la de Fedro se Inolinsba hac la de lan te . Un poco da musgo 

orocía 9n e l íngulo de una de e l l a s , un par de f a l p l l l a s subían lon-

tamante por la o t rn . 

Marta ss puso en segalda a trabaj?.r. Sndgrezó y astíísurü loa pa-

loa, llmply culdadosnmenta las turabas r a s t r l l l a n d o la hlerba y l as 

hojas rausrt.'^s que oubrían la t l e r n . Planto an. a l l a s nuavas plantas 

de psnsamlsntos^y de fin^Tüon ŝ qus había t ra ído 9x_s.Tofeso del Jardín, 

Por los liuocos de la corca de palos la pradera Invadía e i cemen-

t o r l o campsBtre; en e l cdapsd re lucían algunos botones ds oro, be l lo-

r l t a s y mloaotls . 

LoB p^JaroB, i r revorenten, se posaban en los brazoG de las cru-

ceG, Sfioudían las a l a s , plaban, ar rul laban, se daban e i p ico. Mari-

posas do finífllnos matlcesí azul ce l e s t e , amarl i io , coral y crema, 

mancl·iadíís y r lbeteadas de negar y ro jo , oe detenían en l a s f l o r e s , 

Goi'bían au Jugo mlentr^s BUS fií-is a las r.e pLegaban pa:^t;í.ntes, Aza-

leas , v lo le tas blaiiKas. genclanas y redodendros abrían sus pé ta lòs , 

mostraban sus frescos y apet i tosos c*»ltoe3. Las maaus piadusaa de l a s 

ïïiu.jeres las habían metldo en t l e r r a y ouidado para que acompaüaran 

a sua difuntes , però l a s plan^tas no se reslgnaban a au litnltada mi-

eldn de adornar sepul turas , querían v lv l r sua afímeras y humlidas 

exls tenoias , Independlentes de los bombrea. 

El sol b r l l l aba en el flrmamento azul . fin los pastos oercanos 

rezaban rlacbuelos escondldos, y a veces, pasaba^ un sopio de br isa 

que t r a í a olores de t l e r rn removida y de v l o l e t a s . 



- 4 ^ . IJt^ 
F l o r e s , avQS, I n s e o t o s , Ignoraban la muar te , se afanaban por v l^ 

v l r con una pr lna a v a s a l l a d o r a . 

Marta, s e n t i a tarablén l a I n v l t a c l ó n de l a n a t u r a l e s a : v l v l r i a-

mar. 3us s e n t l d o s r scog ían con d e l e l t a e s t a Ins inuaolòn t e n t a d o r a . 

La f l d e l i d a d a l dolor ss r e t l r i b a tamblón de l Sementerlo de í l · ia l la-

dos . La v l s i o n de l a s tumbas no lograba a p a r t a r de la&ente de Marta 

e l Bueïíü de a q u e l l a noohe y ou dulzura ambriagadora. 

De pronto dloee ouenta de que no es taba cola en e i oementer lo . 

Volvló ©1 r o s t r o , v l í ?Í l a h i ja de Rohe. ü s t a l a Uabía v l s t o tamblón. 

"Buenofl d l a a . Marta". 

"Buenoa d í a s , Mar i e t a " . 

lilevaban muaho tlerapo s ln h a b i a r s e . Marta se a p e r o l b l o en se -

guida de l a hijrmosura I n t a c t a de su an t i^ua r iv i ix . ü.1 aui'rxmlííuto pa-

r eo í a embol leoer la aún. Saos lalsmos ropa je s de Xuto, .qui b len armo-

n i í a b a n con BU negra y l u s t r o s a c a b e l l e r a l Y aus ojos vtíi'des, motea-

dos dçf pardü *oorao b r i l l a b a n t r lunfa lmento a peaar dü aquel fondo de 

melanoolía ' . ï su boca de d l e n t e s menudos, joúmo sonra ía provooante 

bs jo l a s p a l p i t a n t e e a l e t n s de l a n a r i z aqu i l ina ' . 

"p̂ No sabes l a gran n o t i c i a ? " 

Marta levantó lo s hombros con doedin . 

"Dlcen que en Monteveaoul se est^^ l l b r a a d o la b a t a l l a d e f i n i t i v a . 

"No lo c r e o . Notaríamos alg'^n movialünto da t r o p a , o í r íamos oa-

fionazos." 

"Jíil t9nioi"ite|s0 ha escapí^ao aurante l a nocUe y ahora mlsmo han 

ombarcftdo a los soldados en un cí.mióii," 

"^A t ü d O B ? " 

" B í ; con o t roR que v e n í a n a por o l l o s " . 

DeepUüB de un momento de p ,Liüncio , M a r i e t a a í l ad ió t 

"Puede que yr. no v u e l v a n . " 

' * [ ü j a l 4 t " , exclamo M a r t a . ^ t-·̂ - '̂O-e*—o4<r>-ïjr^ía_«^-tf^ ''^^'^"^^^^•oiAt, 



Padrg tsndrs* un disgusto", observo Marieta con Ironia. 

Marta enderezü ©1 busto, fijó la mirada en la Joven. 

"^ün disgusto?" 

'*K8t^ a p a r t i r un plfítSn con e l t e n l a n t e " , 

Vlendo que Marta no os tabs d l e p u e s t a a oonvarsa r , ü a r l o t a dg-

o ld lóse por f l n a ace ro^rse a l a tumba de O-regorlü, Paro ig f a l t a b a 

e i v a l o r para Ximpleria y adorna r i a qua era en d e f i n i t i v a lo que ha-

b í a Ido a haoer a l oementer lo . Quadóse con l a s manos c a í d a s y l a mi­

rada f l j a en l a t l y r r a . No ve ia e l montíSn alar-^ado, n i la oruz l evan-

tada a un extremo s lno un Imaglnarlo campo de avena cuyos t a l l o s a g l -

taba la b r i s a . La avena formaba o lea je y BUS ondas aran t a n pronto d« 

un vsrde p l a t eado oomo de un verde opaco. Gregorlo es taba cerca de 

e l l a y de pronto l a ooglo por e l t a i i e . SI o lo r duiüuu de l a t i lerba 

se eeparo ía por e l cfBpacio raezcj-àndose a l a l ' raganoia de nai-cleos sl_i 

vest i-es y de v l o l e t a s . "SchómonoB un momento en e l aa rgen" , deuía Gre-

g o r l o . Las go londr lnas volabnn a gran a l t u r a y una a londra gorgeaba 

en e l campo veolno . iül qulBO tomar a i l a r iu t a ün sua b razoa . "iJo, G-re-

go r lo *aún noi'*. Oeroa de l r i o l o s sauosa y l o s Uelechoe murmura ban 

oosaa duloes e Inoompronslbles . "jNo me q u i ü r e s í " , ousplraba e l macha 

oho. 

|Fobre Gregor lo í :QUQ coqueta hnbía s ldo con d l . |Cómo le había 

hecho s u f r l r l / A h , s i éX pudlera volver por un moraento'. jSl pudlara e l l a 

abandonarse en sus brazos auqque fuera solo una h o r a . . . I 

Los so l lozos e s t a l l a r o n en l a garganta de Mar ie ta , quebrwrpn e l 

s i l e n c i o d e l pequerlo oementerlo campes t re . 

"No puedo c r e e r que a s t é rouerto", d l jo acerc^indose a Marta . 

Marta es taba pensando en Nicol^s Krefeld cuyo cu^rpo se h a i l a b a 

Junto a l de ous herraanos. Lo pa rec ía ment i rà que Uublera podido o l v l -

darl© 9 I n t e r e s a r s e por o t ro hombre. \Y què hombreI |Su proplo a s e s l -

noi Miró a Marieta d l s t r a ídamen te y a l v a r i a t an compungída y a ln em-



bargo tan hermosa, no pudo r e t e n s r un f l schazo da veneno. 

"Pues, h l j a , j a q u í t l e n e s l a p rueba l" Jf con un gas to o l r o u i a r 

safíaló l a s t r e l n t a y dos tumbas. 

Fero l a o t r a tgtâ >a<3̂ a <lnftfuAaoya^3wn 

"/No sabes lo que ml Q-regorlo gravo oon su navaja en l a pared 

de l a à l o a l d í a momentos an tea de ser fue l l^do? Padro l o dasoubrló no 

ba09 muoho. Decía: TQ_ amo. Mar ie ta , ad l^ s p^ra elempre. 

SspsrCJ en vano la manar reaoc lón de Marta. Al pareoer n i l a ve ía 

n i l a o í a . Sstatia Inc l inada sobre l a t l a r r a que aplanaba oon l a mano 

a l r e d s d o r d© unoa pensamlantos . 

C^uJ renooroaa , pens^S-ülarleta. *W1 aun ahora que todos es tdn 

muartOQ me perdonem oi amor de Nloolé^s*. 

Sall^-^ dol cementeriü s l n daGpedlrsa . Smpazò a oaT.lnar por un sen 

dero que se a le jaba de la a ldea y dy la o a r r e t e r a d© Meauly, Iba en­

t r e e l centeno nac len te reeplraií to^ e l o lo r de l a h l e rba t l e r n a . Oía 

e l rumor gravd d e l agua co r r l endo haola e l moilno de Hauser y a l a s 

golondr lnaa c h l l l a n d o a t r ç v d s de l e spao lo . 

Marieta rechazaba l a s manl fes tao lones de l a Joven primavera p e ­

rò ó s t a s l a pe r segu ían . No quar ía ver l a s f l o r l d a s p rade ra s donde t a n 

t a s veoes se gentò con Q-regorlo, n i o i r IOB ploe y l o s gorgeos de l a s 

avea que a munudo escuohc oon G-regorlo, n i a s p i r a r a l a i r e t l b l o y 

f ragante que j u s t o un afío a n t e s para qua l l a mlama ópooa so confundía 

a^'n con e l a ü e n t o de G-regorlo. î ,̂  

Casi cürrlanifto l l ego a l r o b i e d a l . SiguiíS haata doado se l a v a n t a -

ban los prl·ineros abe toa . Uesplró l a r g a y hondamenta e l a i r e s e l v ú t l -

00, hi'^medòfe'ríü. Levanto la mlradït haola l a s profundldaàea v e g a t a l e s 

de laB mil rairas y agujas foraiando teoUo. La primavera >33 manl fes ta -

ba a l l í oon menos Inao i ano i a . "31 coraz^ín de Marieta l a t í a ya con màs 

sosiego y su e n p í r l t u sa aerenaba . De pronto reoordí5 a l oap l t an Drs l 

t a l y oomo eRtnbí» a^i?«lTw rnafinna: col'^í^rlo de une ram*̂  oon una mooha 



rubla balance^ndose sobre su ros t ro y nua azules pupllas ya v ld r losas , 

f l j a s an e l l a acusadoramenta. Qulso vanaglorlarse de habgr cou t r lbu í -

do a la captura del o f i c i a l enemlgo y recordar con orgullo laa oalu-

rofias fe l io l t ac iones de los r e s i s t e n t e s , paro ya no podía. SI espeo-

t ro del Joven oapitdn babía dejado de sar la soiabra de un enemlso; era 

la de un hombre sano y hermoso capaz de aníSfa una mujer y t a l voz pro-

ourarle horas de dicha. Y ahora estaba entarrado en aquel bosque, en 

e l lugar intr lncsdo y fragoso donde e l vlejo Anrhem lo ocu l ta rà . Ya 

nadie lo b a l l a r i a Jamíís y su aombra veng'^·tlva e r r a r i a para siempre 

entre los roblea y los abetos . 

Huyendo de esa horr ible v l s lón , J/ïarieta volvi^ a la Sildea. 

la 



" i^§^-^ro» 

Aquella mlsma t a rda Srlkw se p resen to muy exc i t ada en oasa de 

Marta. Hljo que por l a mariana temprano laabía l i egado ti-opa de Ktroh. 

Fueron en grupo a l lamar a los que ag a io j aban en au c a s a . La t ropa 

vanía mandada por un sa rgen to y l o s hombres ponían oa ras r í g l d a a y 

ceftudas. "Però ;nü8 l l evan p re sos?" deoía uno de l o s de Hernam s l n 

pensar que Sr lka comprandia su lenniuaja. ü t r o exolamabat "A mí s i 

que, como que no Ue uechü n a d a . . . " 'iürlka i e a había seguldo h a s t a e l 

Ayuntamlento donde efeiperaba e l oamlón que iba a l l e v à r s t í l o s . Oablz-

ba jos y ne rv lueos , l o s doce homlirtis se p repa ra ran s, s u b i r , Nadle se 

f l j a b a en l a viuda bas t a que tísta eej acs ro^ y le pregunto a un a o l -

dado: " iQué suoede?'* "Ko s a " , con tes to é s t e , e v a s l v p . Però Er lka ha-

b í a I n s i s t l d o porque aquel homore era uno de sus a l o j a d o s a l que ha-

b í a d ;dü papei de p l a t a para Havldad. Sutoncas e l soldado la susur ró 

a l o ído : "Creo que se ha oometldo una vXolaaión y una muer t e . " 

Al r g p e t l r e s t a n & t l c l a , S r l k a se axa l t aba por momeutoa. * 

" jQué gentu7.fi m4a h i p ò c r i t a ! " Despuós de c e i e o r a r l aa Kavldades 

oon su drbol y nus canclones como la j.ente honrada, ahora v l o l a n y 

matan o matan y v l o l a n ; no sé oual de l o s orímenes ha precedldo a l 

o t r o . " 

Marta oa l l aba obBtlnadamyntíí. Krlka coaentí; : 

'*EG una raza de oerdos , solo l e s mueve l a isula y l a l u x ú r i a . * 

Vlendo que e i e l l e n o l o de Marta se prolongalja, Erlka Egger ae 

d e s p l d l ó . Marta no l a v tó s l q u l e r a B?ilir. La n o t i c i a l a había dejado 

anonadada. Una aensaolón de o a t i s t r o f e embargaba au entendlmlento y 

fl« deo ía : "No qulero preoouparme. Al f l n y a l cabo, ^quó me Importa 

a mí un orlmen maa después de t a n t o s y t a n t o s ^^a-rpt'c··Wî ofl con t ra na^i 
perpQtradoa 

http://gentu7.fi


t r a nac lon/ Comprendía e in embargo que no erantfwyïwl·oy lutr ínoecQ^, 

de l orlraen lo que l a a f e c t a b a . Era a lgo mis xntlmo, mis hondo y p e r ­

sona l , aléso r e l ac lonado oon e l sueflo de a q u e l l a nochü. Se rt^prochaba 

amargamente e l haber peiasado demanlado sn Qra ia , e l haber saboreado 

e l recuerdo de aquel sueflo y , sobre todo , a l haber perml t ldo que l a 

ayudara a tQndar l a oolada. Sen t ia vergtienza y a r r epen t lm len to oomo 

s i e l crlraen d e l soldado fuera una oonsecuencla de su debll ld. ' id. 

Había preparado una oanas ta de ropa para r e p a s a r y z u r o l r a l g u -

nas p i o z a s . Però desde que l legw Brlka oon la n o t i c i a , MnjWit pnriimn 

oía Inmóvll gentada ante l a caja de lo s h l l o s , con l a s manos caXdas 

en e i regazo y la v i s t a olavada en e l vao ío , 

LlegLí l a hora de d a r l e e l p ienso a l a s vacas y la Jovtm seguia 

ooiosa . Hasta que Paloma lanzó un l a rgo mugldo desda e l e s t a b l o . Sn-

tonoes Marta pa rec ló d e s p e r t a r ; púsose en movimlento y s lgulú ya oomo 

un autiSmata p rac t i cando laa faenas domast ioaa. 

Después de oenar , vo lv ló a s e n t a r s e con l a In tenc lón de eohar le 

una pieza a una sabana. Gogio l a c a j i t a oon l o s e n s e r j s , buscd t l j e -

r a a , h l l o , deda l , r ecor t i i un reo tangu lo de t ^ l a , puBOse a a p l l c a r l o 

oon esmero a l a p a r t e d e t e r i o r a d a . Però en aquel ino:nento oyü ru ldo 

de pasoa en e l oamlno. Dejú oaer l a s manos y escuGhó. Laa p lsadaa 

paaí3ron y e=; a l e j a r o n . 

jxa no se aoordaba Marta de remendar, Sus manos aeguían i n e r t e s en e l 

regazo y su v i s t a f i j a en l a s l l a m a s . 

El r e l o j de péndulo dló l a s d l e z . Marta se l evan td , fué h a s t a l a 

puer ta de l a c a l i e , l a ab r ió y s a l i ó a l oamlno. 

La noohe era fríí^ y húmeda, no se o í a n i un paso humano, n i un 

l a d r i d o de p e r r o . n i un ronrón de motor en l o n t a n m z a . Però de pron-

t o u lu ló un buho en e l robledaf t í ; era oorao un g r l t o deagar rador de 

alma en pena. Marta se e s t r emec lo , 9ntr<5 prec lp l tadamente y echtí e l 

c e r r o j o . 



Volvía a «etar santada ceroa del fuego paro ya no Intentaba si* 

qulera ooser. Habíasg quadado rígida con si oído atento al gran sllan 

clo d© las collnas olroundantes, oomo si esperafla que algun síntoma 

de vida lo quebrarg. 

Un rato despuís aon<3 un aldabonazo an la puerta, Marta se levan-

tó de un| salto. 

'*lÇi\xlén va?" 

"Tenlanta Grela". 

La voz no parscía la d??! tenleate. Pero, en efecto, era él. Ve­

nia aolo, con capote y goi'·i'·a <^^ vlpsra, Dlrlglóse rípldamente a la es­

calarà, lando apenas las buenaa noohes. Dejw el alrü saturado de olor 

a ouero y a humadad. 

Marta volvic a la oooiria, dejóae oaer en el aalento. La expreel^in 

del rostro de Greia la iiabía Impresionado profundameate, Sn ese ros-

tro nada reoordaba al joven y amable tenlente qus tenflía laa sibanas 

haol^adose ayudar por su ordenanaa. Sn pocas liorae riaoía envejecldo. 

jQué le habría aucedldo a eae hombre para transformaria así? Ü-relz no 

se había acostado, la oami^eslna oía aus pasoa arriba en yl cuarto de 

Bastidin|: Iban, vcnían, par^banee un momeato, voivían a resonar. ï oa-

da uno de esos pj»,Bos era como un raartlllazo en yl pecho de Marta. Por 

fin las plsadas dejaron de resonar y la joven aubió a aooBtarse. Però 

no lo^TÓ dormir. Se ponia aobre el lado dereoho y en seguida sobre 

oi Izquierdo. Se Incorporaba, volvía ft tumbarsa. Ya no quedaba un 

palmó Cuadrado en el leoho donde Marta no huulera extandldo plernaa y 

brazüs perpendicular y oblíouamente. il llenao aurasaba y la aimohada 

pareoía repleta do pinohos. 

Uartín Hohe tampooo dormia. Gerah, uno de sus alojadoa, le había 

dlchü al marcbarse: '*Hasta luego." Cl pacifista dedujo que la tropa 



lï)a a r e g r e s a r la misma noche. Dl Jo a Edwlch y a Marieta que se acos ­

t a r a n : él e s p e r a r i a un r a t o Junto a l fuego. Bn seguida quedis© dormi-

do. Psro se desper taba a menudo, a b r í a un ojo sof lo l lento , miraba a l a 

es fe ra deX r e i o j de pared, vo lv í a a a d o r m l l a r e e . Vlendo que Ibao^i dar 

l a s onoe y los soldwdos no vo lv í an , dec id iu a o o s t a r s e dojando l a puer -

t a en tornada . Bstaba a punto de apagar e l fuegc ouando l i e s o Gerah. 

Murmuro a igo parec Ido a Buen^js noohes y desaparec lo s l n que Mart ín 

t u v i e r a tiempo de pregunte^rl^ por s i o t ro a lo j ado que e ra e l soldado 

l i l lr tva. SI p a c i f i s t a perraaneolc5 algunos minutos en l a puer ta esperan-

do a l resas^ïdo. Üaade a l l í oyó p&sos marc i a i e s qud ss a l a j a b a n . 

DeajjaJa <1^ ijoüuüaar ruldosam^iite y e s t l r a r s e , Martín eub l í a pr£ 

gunta r a l cabo a l Iba a ven i r au oonvpa:^ero, 

Greral·i no había cerrado l a puer ta de l a habltraolón, atín es taba 

Gon e l oapote pueeto , aent.'^do en una s l l l a baja con l a oabeza en t r e 

l a s mauos. Al o i r pasos levantíS l a mirada, sua ojos t e n í a n una e x t r a -

fÍH f l j s s a y sus labXos un temblor I n t a r m i t e n t a , 

Impresionado por os te e s p e c t i c u l o , ai—^^í^s-^íi^a^^ no se a t r e v i a a 

h a b l a r l g . Por f i n d l j o : 

"^Puedo cerr :^ ' l a p a e r t a , sefíor cabo?" 

Gbapurreaba l a lengua de los invasores y l a ^ s a b a a la raenor 

ooas ión. 

Crerah c o n t e s t o : 

^•Puode." 

Poro Martín no ao movia. Una sospecha espantosa le tenia olava-

do en el ouelo con la v':.3ta flja en el cabo. 

Sste dejó el aslento, se acorcó ai campeslno, dljo con voz for-

zada: 

"Mlrtva no volveríE; le hemos f u s i l a d o . 
apa r to 

Sn seguida , como asuatedo de sua p rop lae p a l a b r a a , se xp&iíé de 

Mart ín . Paseaba a e-;i'and9s zancadas por l a hab l t ac lCn y de pronto pa-
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ròse 'línte un irnpernieablo colgado de- xíla percha^lo mii'·d con iut^?iisid^d 

ahogA un sol lo2;o;apret6 l o s puílos a i e n t r a s lanaaba Oixa maluiciftií e n t r e 

d i e n t e s . D i r ig io se a un mueblec i l lo cerca de l a venta i ia ,abr i6 rnlip de l o s 

cajünes,liare;ó en c l dui-au^e ànoR rainutos,haata que h a l l è l o que baocabat 

un paque t i t o de c a r t a s y una fotoGraf/a# Se quedé con e l l o en la mano,va-

cilaba,dudaba'»De proiíubo l o t l r é todo sobre l a cama de eu com:pf]^ero,mir6 

a Me.rtin con o jos de a l u c i n a d o . ; 

l i l cami^eüino CLituvo un momento esperando que l e d i r i g i e r a l a pa labra 

però G-erah ca l l aba y en v i o t a do eco e l o t ru decidiA s a l i r de l a liabita— 

clAri» 

" Buenao nocheS|Oefí.or cabo ." 

G-eï'ah no c o n t e s t ò · No pa rec í a haber le oído n i d??do cueïi3fa que s a l i a 

cerrando 1̂?, puer ta con cuidado. f*; 

InçuiGta a l o i r pasotj y murnullo3,Ijdv^ich se habia dje'apsf.^ado y e s -
I '•'• '.i 

peraba a su marido sentada en l a cama, v 
i 

" .Que cucede,Mart in?" 

" Han fua i l ado a Mi r tva . " 

" ; D Í O S miol" j ^ I 

La cam'pesina se sant iguó p rec ip i t adamen te . 
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-̂  Habia en G-losters,a donde iban a menudo en acto de servicio los solda­

des de G-reiz,una maohacha llamada Eddy Bretzer haérfana de un resistente 

muerto en una escaramusa entre la policia y los guerrilleres de la regi6n# 

Ernilt; Bretzer era primo de Anrhem y muy amigo de Rohe,los habia ocul-

tado a ambos en su casa después de los tragicos sucesos que costaren la 

vida al capitan Drel ^-t'ascual -̂ r̂efeld y algunos hombres màs ocupante^ y 

ocupados. 

Eddy era una chiquilla aun cuando esto sucedàio y ahora vivia sola con 

• su raadre. Amilanadas no solo por la desaparici6n.de aquel hombre fuerte 

y enérgico que fue el alma del hogar sinó por la gran tragèdia de -̂ êrnani 

• donde habian perecido todos los Jfte«ïJB#«e habitantes varones,al morir Bret­

zer las dos mujeres renunciaron difinitivamente a colaborar con la resis-

• • tencia. 

En G-losters tampoco habia hombres,estaban todos raovili^ados ̂  esc-ondidos 

y las mujeresjGomo las de Hernam,asumian todas las labores del hogar y del 

campo. 

Eddy tenia solo diecisiete aflos cuando tüirtva empezò a fijarse en ella 

El soldado volvia la cabeza cuando pasaba,le sonreia y^de vez en cuando, 

le echaba algun beso con la puntcL de los dedos, Eddy sabia que su deber 

de patriota la obligaba a no corresponder a esas manifestaciones galantes 

perora su pesar el aspecto y la actitud del extranjero la imprésionàbany 

agradablemente» Mirtva era alto,ÍÜÍS:àH desgalinchado però tenia una herrac 

sa cabellera rubia y dos ojos azules tan tristes como su sonrisao -'-'levaba°' 

unitiforme nuevo y limpio lo cual le daba un aspecto brillante comparado 

oewe. al jíaiíwswrtaílfio de los pocos aldeanos j6venes,casi todos resistentes^que 

Eddy veia de ciento en cuarenta»! sucios,descamisados,barbudos,,. 

Claro que si alguien le hubiera dicho a Eddy que coqueteaba con el sol^ 

dado extranoero,ella le hubiese negado; tístaba convencido de mostraria 

indiferència• 

Un dia el soldado se separé de sus compafleros y se acercó decidido a 

• .,.Li^salu^.„lleyandose,,la...manp. ,a la ^sorra. le pregunto .: ...,_ ... J 
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vr^ 
"^Habla usted el aleman ?" 

^a muchacha no pudo reprimir ona oleada de orgullo por haber comprendi-

do aquellas palabras. 

" Un poco/qué desea saber?" 

El 'ïfofitro del soldadó se ilumind • 

" Solo su nombre,yo rae llamo Mirtva." 

" Mi nombre...para que? 

" Para poder norabrarla de pensamiento cada ver que la recuerdo." 

Ella se daba cuenta de pronto de lo iraprocedente de su actitud: estaba 

parada en mitad ae la calle^hablaéfit con un soldado de ocupacièn. 

Dic unos pasos para separarseiél la siguió. 

" S61o su nombre de p̂ -ila „;por favor." 

Ella le murmuro al alejarse: 

" Eddy·" 

" » A màs ver ,-î ddy!"' 

Mirtva se puso a hablar de ella con entusiasmo a sus compafieros. -̂ o ha-

eia exajerando como si hubiera algo entre ellos dos. Cuando iban en grapo 

g Glosters y Greiz no los acorapaüaba^Mirtva procuraba acercarse a Eddy. La 

muchacha ihuia de él però volvia el rostro,Gorrespondia a sus miradas y,de 

ves en cuando,le devolvia las sonrisas. 

Mirtva se canso pronto de ese juego inocente ,ambicionaba estrechar las 

relacioiies con la joven,pasar ratos con ella,y,quien sabé si en el fondo de 

su pensamiento esperaba aun m^s. 

Pasaba el tierapo,todo seguia igual: miraditas,rubores y huidas. Cuando 

G-reiz no acompanaba a la tropa,Mirtva iba a consolarse a la taberna,de la 

que,invaríablemente,salia borracho. Entonces se ponia provocante y violento. 

No haoia màs que decir barbaridades contra el teniente hacia el cual crecía 

sa odio. Pretendia que la culpa de aquella situacion anormal la tenia él 

por oponerse a que un pobre hombre joven,»^#»«Íí^ apasj.onado y aburrido 

bebiera de cientD en cuarenta y se juntara cdin una mujer. G-erah y los de-

j ^^ exaltaolòn ) 
màs muchachos sabian que en esos momentosYno~~podian contrariarlo :era capaz 

de agrediries o insultar directamente al td**»H*©- oficial causando así su 
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y 
pròpia pérdida • Para evitarselo,callaban y se hacian sas còmplices,le aya-

daban a ocultar galanteos y borracheras. 

Una tarde que con Gerah y tres o cuatro hombres màs.fueron a G-losters 

para unas req_uisiciones,Mirtva busco en vano a Eddy por las calles de la 

aldea. Paso y repasò ii*#«y»s*¥Éflt& repetidas veces por el raismo lugar y si hu-

biera sabido la casa donde vivia^habria sido capaz de llainar a la puerta^ 

Pileguntè por Eddy a una o dos lugareflas però éstas o no lo comprendieron 

o no quisieron contestarle.Esto le puso aun de peor humorïestaba exasperado 

rcenudo en uno de sus peores momentos • i 

Una vez la reguisicion practicada fueron todos a beèer al fi,fvòn. Se ha-

llaba éste en la parte alta de la aldea a la salida del poblado, 

Mirtva empe2* a beber con la vista fija en el vacio,las cejas Jontas y 

el rostro crispado, Sus compafleros hablaban y reian y él les dirigia frecu-

càentes rairadas de còlera. Uno de ellos tratò de bromear diciendole qu&^u 

Eddy se la había tragado la tierra . Otro afiadiò q̂ ue la família se habria 

enterado de sus galanteos y la liabria encerrado en el ffiWfwanA^cr» desvan. 

Subitamente Mirtva rugiò : 

" J'̂ abronesí " 

Cogiè el vaso vacio y lo levantó con la intenciòn de tirarlo a la cabeaa 

t&XjiA^ habia hablado. 

Gerah se lo q̂ uito con rapidez diciendo: 

" Basta de IdioteceslMirtva. 

" • Quien dice idioteces?'grité enfurecido el^ soldado» Luego llamò a la 

tabernera le pidio otro AoSe de cerveza. 

" No bebas màs,suplico el cabo. 

" ^eberé hasta que me harte." Z siguió apurando vaao tras vaso. 

Un rato desjjués paso un hato de vacas camino ^mmàmt: del pasto.'-̂ ras 

los animales seguia una M«<̂ ka aagala. Los soldadoa la miraban con emterés^ 

en seguida descubrieron que era Eddy. Mirtva nfUj' INJ I imiíi i puso en pie muy 

agitaóo. 

" JEhjEddyi " 

Entonces ella volviò el jfcostro-«·i|·i!É·i*Bi*t movio:5^í5é ía cabeza. 
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" Me llama",exelaraò Mirtva y se dispaso a De.̂ ··uir a l a paiJtora. 

GjgMít lo co£;ió por un brazo» 

*' Tu^íiuie-Go^aqul." 

Mirtva ue lo sacudifi b ru t a lmen te . 

" No vayas,Mir·iiva,"apenazó e l cabo, 

" Obedece Idir tvaïaconsejd un compaílero. 

E l l03 aparxA a todoc de uii ei::,pelléïi,pi-iuc.tpi6 a caminar traí j l a mucha-

clia. 

Gerah eütaba for louc» 
" V Mir tva jaqu i o va a c o s t a r t e c a r d " 
" Siii de jar de a v a n s a r , e l eioldado volvift l a cabeza^dedic* a l cabo una 

pa labra obscena^y echÓ a c o r r o r . 

Gerala no sabia que p a r t i d o tomar,consultft a IÜÜ corapafieroD» 

" Lo mejor c e r i a se/ruir lo y hacor lo volver a l a fueraa" opino Kcala» 

" Safcapaa de agredirnoGjGGtà en uno de TJUÍ' peorea d i a n . " 

" Ta l ves e l hab la r con eaa uLicl-iachajlo calmarA,"dljü o t r o . 

" E l caijo ec que no poaeuioíj volver a Hernam Bin é l , e ] , t e n i e n t e ce pon­

d r i a f u r i o s o . " 

" Ne 1G ecjtaría i^al a Wíirtva LJI casti^ro ejeiLiplar," 

" ï a u b i e n Iiabria parc noao t roa" . 

" Eüo es màc t r i s t e , Q u é culpa teneraoü nosotroo de l a conducta de esc loco> 

" En aucencia de l t on ien te coy yo r e s p o n s a b l e , r e p l i c o t r i s t emen te G-erah. 

" DuenOjPuec.qué vaïïioo a hacer?" 

'• Eüperar lo ·Puede que no t a r d e , " 

Mirva t a rd* en volver cerca de una hora;l-^eí^;aba üeopeinado,oon l a cara 

a ra í t ada ,e l uniformo arrugado y r jucio.Parecía desembria^'iado y raAs sonbrio 

que nunca» 

Gerah lo prep;unt6: 

" ^De dénde v ienès ?" 
ó 

" 13 pa sea r . " 

" l l e v a s e l r o s t r o lastimadOe 
" i-te l o araí\é con uiia;j Tasaa^j»" 

So liabian puesto precipi tadamente en camino• Gerah. esperaba poder 
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o c u l t a r a l t e n i e n t e l o ocur r ido en G l c o t e r s . Iba reflexionanclo como J u s ­

t i f i c a r i a l a tardanza,cümo d i a imu la r i a e l decordcn y l a uuciedad dol uni- ' 

foruie de Mirtva,cuando oyè a uno de lo£3 raucliaclios p r e g u n t a r . 

" *LogrEiote Uablar con l a zaga la?" 
ú 

" K o . . . 

"/CÓmo ciue no? Lntonces-para qué l a liaa aep;uido?" 

" Y-por qué has ta rdado t a n t o ? " 

Mirtïia seguia soiibrio y s i loncioí^ü· 

" ÏTo t e c r ó o , " d i j o o t r o . 

" Ni y o . " 

" ^ S e nüDtrí esquiva?" 

" ^ Oü p e l e a s t e i s ? " 

Mirtva ser;^i[Q c a l l a n d o . 

" Espero que uo habràs hecho cSL^uxia ba rbar idad^di jo e l cabo cada vez 

màs in t ranqui lo '» 

Por i ' in i.iirtva habló en voz baja y sorüa^ como í)ara s i mismo, 

" Ilacia cono que no quer ia però en e l fondo l e ^^ustaba." 

La inqu ie tud de G-erah iba en aumento. 

" Dinoü l a verdaú Mirtva,Qué lia sucedido?" 

" Nada." 

" *^Por3aste a l a mucliacha?" 

" He dicho nada y es nada." 

Y ya ninguno log ré s aca r i a o t r a pa labra de l cueri)0· 
* 

Era ya noclie oerrada,ni Eddy ni las vacas habxan regr^sado a Glosters, 

î Q££íyflí-i uadrv; dü la aagala,su fué ou su busca camino de los pastos•i'jn los 

bosques sefioreaba ya la oscuridad màs absoluta,però en las ,)raderas liabía 

todavia claror,una cloror tenuc y azulina como si un volo se interpuslera 

entre los ojos y las'cosas·Muy arriba,ya cerca de la uasa sombria de los 

abst0S|SO destacaban las nianchas claras de las vacas,oiase también el cen-

cerrO'do Ja capitaha y las esquilas de las deuàs. 

Magési'' llamaba a Eddy a graades voces mientras avanzaba por el deelive 



- 163 

cab i e r t o de hierba fra:;antG. Poràbase do vez en. cuando y escuchaba con a n -

s iedadjpero sé lo l e respondrà G1 c i l e n c i o interruiapido aq^ui y a l l à por e l 

cencerro-y lao o r q u i l a s . 

Cada vez més an^us t i ada ,con e l pecho orpimido por dolorosoa presenti— 

D]ient03,I*ïaggy ace le raba e l paso>se pnraba^llaniaba^volvia a c a n l n a r . 

Lle^';6 a s f h a s t a loe primeroa abetos y l a oscuridad y e l s i l e n c i o de l 

bosciue l a sobrecogi* de t e r r o r , i···til ejrtravaf^antGí; cupocioiones a cua l màs 

e s p a n t o s a s j l e l l enaban la f^arganta de so l lozos y l e e^itrenecían l a c a m e . 

, Ko se atrev:ía a pene t r a r an l a e s p e s a r a . Detuvose bajo lo£3 primeros a b e t o s , 

r e p e t i a s j n cèsa r e l nc^bre de 3LI h i j a . 

Al ver que no le conteo'taba penso en r eg reca r a l a a l d e a , p e d i r au:K;ilio 

a l a vecindad y volver a l o s pas tos con l i t e r n a s o antorchcaís· Però an tes 

de ba ja r eiiipezA a l lamar a l a s vocas por sac nombres y Q r e u n i r i a ^ en d e -

r redor de su persona coiao s i qu i s i ece interro&arl-as sobre e l paradero de 

sa h i j a*y p e d i r l e a o r i e n t a c i é n para buscar ia» Los animales so acercaban 

. d o c i l e s llasta r c a a r l e c l cuerpo cou sus cabeao^SjLíag^iy l e s decia l l o r a n d o : 

"^DAnde e s t à Ivddy?" 

Las vacas pa rec ian p a r t i c i p a r de l a anf^astia do l a aldeajaa, levantaban e l 

t e 3 t u z , a s p i r a b a n con fuers^a e l a i r e por l a n a r i z , s a s grandes ojos b r i l l a b a n 

corao esxKijos en l a oscar idad c r e c i e n t e » 

" J ríddv;}Eddy{d6nde 0ütà3?"3egu.-ía £^ritando UBÍ^^^ 

" Vamobi'dijo por l i n y ooc^enzd a descender e l dec l ive cub ie r to de heno. 

Al r e s t r e g a r l o con l o s p i e s se desprendia de e l una f ragànc ia p o n e t r a n t e , 

I)e p r o n t o , l a capitai ia se partí^snieA algo en l a h i e r b a , 

" Vamos",le ^-ritaba Mag{^,pero l a vaca no se rnovia. Las o t r a s se Ixabíau 

parado tauibién en der redor ,ba jaban l a cabeza y jontaban sus fauces sobre 

a ^ g o que yac ia en l a Jilerba» Magr̂ y se ace r c6 : e r a Eddy.Se a r roJ6 de r o d i -

13.a3 a l lado del cuerpo y a c e n t e , l a l lar . i6, la p a l p è . Eddy tenxa e l r o s t r o y 

l a s ciartos frias,Maggy l a creyó rauerta» 

ErU-oquecida de dolor^abandonda l a s v a c a s , c o r r i 6 a l a a l d e a , v o l v i d acoin-

pafiada do algunos voc inos , No hacía càs que ^'".:;ritar: 

" ^Han matado a mi h i Ja I-Han matado a mi Lddyl" 
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Alguien d i j o q.ue habian v i s t o c ó r r e r a um fjoldado d e t r à s de l a zagala» 

montafía a r r i b a , 

Entouoeíj Mas^y se puso a gemir: 

" ^ P o r tjUüjpor qué,Sefi.or,Lddy no e ra reGia tente .Eddy no l e habia hecho 

mal a nadie^ïfj 

Uno de loB campesinoa volvida l a a ldea a ^tfüi^ar a l a l c r . l de , 

" Un Goldado ha aseainado a lióAy l ï re tSGr ·" 

E l a l c a l d e se pufjo inmeditamente en canino de Hernani en basca de l te— 

n ien t e Gre i2 , 

ïïddy no es taba rauerl-a n i s i q o i e r a hs r ida ,Golo deí:;mayada· Capndo v o l -

vid ou s i , exp l i cA a su madre y l o s domao vcoinoa que un GOldado l a h a ­

bia rjü":uido y v l o l 3 n t a d o , 

" ^ P o r qué no llaí'nabao?" 

" GríttG desesperadanenxe pidiondo í^ocorro^cl me tapé l a boca. Le arafié, 

lo mordl , l e d l pa tadas poro rae cansé ^ o n t o de l u c h a r ^ é l era macho màs 

fue r to íxae yo , 

Eddy l l o r a b a desesperada,Mafísy oerraba l o s pufloa y decia que ^ ^ S í ^ <*-

matar a l íjoldado. 

La a ldea en te ra claraaba venf^ansa cont ra .e,l v io l ador • ^ -,^^ ^rc.r.-^r.r.'^ 
t m ó declaraciAn a l a h i j a ,a Ta maSre y a l o s vecmos) 

Al amanecer llO;--''* G-reiaV^<íispuBO citie to dos IOB ooldadoc de Ilernam f u e -
V e _ í n t e r r o g a d o s . J 

ran det"enid"Ò^s^niaÏÏír q,ue encon t ra r a l oulpablo y a p l i c a r l e un c a s t i g o ejera-

p l a r . AiJx l o uxi^aa l a d i s c i p l i c a y e l honor de l e j ó r c i t o . 
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ITü clareab^-atíin cuarxdo Marta ae v i s t i d . Ko potlia permanecer en l a 
y 

cama f^onde jaillonetj de a l f i l e r a a o í j se lo clava t a n en c l cuerpo.Se d i -

r i g i é H 1 ía^'din a e spe ra r l a lle,<^ada dc-;l dia . 
i 

Erl e l c ; i3 l0 | la oscuridad pa rec /a lucliar con l a l u z . B r i l l a b a n aAn 

l a s a i s t r e l l a s però con on ru2fíor màs p i l i d o y ,por l a pa r t e de l e v a n t e , 

a lgo I imx-íalpable ce adivinaba ya,corno on present ini ionto do a a r o r a . 

xuti ü i l e n c i o amplio y profundo f l o t a b a e n t r e l a gran hondora de l f i r -

i ^^— 
mf^metito y l a sui^erf icie de l a t i o r r a , ïodo pa rec l a dormiríc-iòlo en 

ihrmm salA* en e l mundo e n t e r o , e n óíjte y en aquel lado del clobo y en 

^l/^-J3p8tcio,donde a d i c t a n c i a s inconiaeníjiirables rodaban otroü planetac*. 

OÏase e l riunor de l r-xi<:,[ia corr iendo por e l oaudalofío càaee de l r l o . 

Pa rec ia s o l l o s a r en l a ïxoclie y también r e z a r o cachichear , 



^ w * r . Un a l r e o l X l o húmedo y f r e sao pasa]:)a de VÜZ en ouandü por ^1 

r©8tro de Marta, t r a í a f ragànc ia de h i s r b a mojada y d© muBgo. 

De s ' Iol to en a l Insondable abismo de aombra se formó una manoba 

mÍ8 o l a r a ; un volo suavíslmo da n l e b l a apareo ló sobre l a s o o l l n a s . 

Prlmero tué g r i s opaco, luego se tlfltí de oolor I l l a y en seguida d» 

un o la ro r o s a . 

A lo l a j o s oycGQ e l canto d e l g a l l o : lanaaba a l aspac lo su agado 

a l e r t a . Otro l e roapondló desde e l c o r r a l . Pronto se un le ron a e sas 

voce© l a s voces de l o s gal loE veo lnos . Aquí y a l i ^ raspondléronae 

un«8 a o t r a s de t r eoho en t r e o h o . Las golondr lnaa volab-tn y^ dando a-

gudos o U l l l l d o s ; loa gorrloneeí se a g l t a b a n p lando; en una oasa p r ò x i ­

ms, eesuramente l a de Ada I n ^ r l d , ab r ló se oon e s t r é p l t o una ventana 

y un pe r ro ladr^S por l a p a r t e de l a aiameda. 

Marta ^^ntrc en l a cafla, fu-Sse a gnoeadar la lumbry a It ooc lna . 

Cuando s a l i ó de nuevo a l J a r d í n , e l d i a b r l l l a o a ya sobre l a s 

oo l lnas y de pronto pueo una plnoelada rosa en a l teoho do l li^i^rao 

y o t r a p lncs l ada en l a e oopae de l o s f r u t a l e s . HaBta que se eej^rcl^S 

por l a hl 'arba donda b r l l l a b a n GOTIO r u b í e s l a s gotíis de r o c í o . 

La n l e b l a hecha ^ I ronoe , hu ía y B^ daa ln te^ raba oomo un V I J J O 

llensso rtiesado por una mano I n v i s i b l e . Una que o t r a h l l aoha se aogan-

ohaba todav la en l ae coí^aa da loa í r b o l e s , a medio kl iómytro dy l a 

aldea^ 

Marta dl<5 e l pifcnso a l a s vaoas y l a s ordefíó. Luego preparo la 

ha r lnada y l a bazof ia para los oerdos y l e dl<$ su raclónj^ da grano 

a l a v o l a t e r í a * 

361o cuando todos lo s anlaialee doraóstloos e s t u v l ^ r o n a l i m e n t a -

dos y sus respücjïlvoa «.posantos l lmploe , sa oa lentú eu t a z í n de l e -

che en e l cua l mojó pan. Sus plernas» sus manoe y haa ta su cabeza 

funolonaban mac&nloaT.ente mlen t ras o t r a pa r t e "de au BQV f l o t a b a oo­

mo perdida en e l agpaclo e ln a l canza r eosle^o n i d l r u c o l ü n . 



Había l lgnado un b idono l to de leciíe que l lovaba cada mafiana a 

Miguel (porque Ada no t e n i a ya vaoaB). Ds paso tomt̂  l a a/.ada y e l 

r a s t r l l l o para I r s e luego a t r a b a j a r a loe t a b l a r e s . Entorní ouldado- • 

Bamente l a puert??, de l a oasa no s in dedlo^rlQ un rfiípldo pensamlento 

a l t e n l e n t e , y empeaó a oubir e l d s o l l v s . 

VaíasQ a a i mlama con loe aperoa y l a v a s l j a oomo s i e l l a no t u -

v l e r a nada que ver oon eoa Marta quo t r a b a j a b a , dormia, oomía y avan-

zaba por e l oamlno. Ütra Marta f l o t aba a l lado de e l l a oapaa de aabo-

r e a r e l perfume de l a s prad: ; ras , e l canto do l a s aves , e l rumor sordo 

d « l r í o y de l a se lva y a p r e c i a r l a bondad y l a I n t e l l g e n c l a díj un 

hombr?» s u p e r i o r , l l e g a r a amarlo , fmidlrae y deaapareoer en é l . 

Miguel es taba ya stïntado ïTuera, resplr-'^ndo con avldea e l a i r e 

f r í o y pano del monte. 

"jQuó h.qy. MlguelV" 

El gní'ermo pa rec ía rau;y e x c l t a d o . 

"i ' íe e n t e r a s t e d e l suoeso?** 
(7 

"^QuQ 3Ucewo?" 

"A nosütros nos lo acaba de contar Martín Roha. Dloe que al te-

nlenta Orelz mando ayer fusilar a uno de sus soldadoa." 

Ada llego en aquel momento. 

"tíuaaoB dlae, Marta." 

"Buenos días, Ada." 

Miguel continuo: 

"Uno que sa alojaba an oaaa de loa RoUe." 

"Parece que al aoldado violo a una mucUacUa de Gloaters", ax-

pllod Ada. 

Marta mlraba an 3I v^icío. 

*'jFus 1 lado*.**, rapltlíS como en sueuüa. 

«Desde luego m lo mereoía", coâ entó Mlsuei. Mlrrmdo a Marta 

oon IntenBldad, proslgulú: "La víctima ea Ulj«. de uno de lon rasis-
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t o n t e s de ^^ los ters , Hans Ruedi B r e t z o r , t u s hermanoa le oonooían.*' 

Racordando l a informaclon de S r lka proguntíS Marta; 

"^^DlGQïi que l a raat<5V" 

"Sstaba so lo desmayada. Pudo d e o l a r a r en e l J u l c i o . Así se l o 

ha contado e l oabo a M a r t í n . " 

^'Bien ventada quedo.** comento Ada. 

Miguel se vülvl(5 hac ia eu madret 

"gTe acuardas da Hddy? Tímida y dulce como \xxx co rde ro . jUna "bea-

d l t a ' . " 

" jBlen vengada qusdCl", roplt i ïS Ada. 

De prontü l^iai'ta na pudo Doportfir l a pr-jeencla d e l enfermo y de 

flU madre. Despldlúse cou una excusa y se marchó. 

Gaminaba OÜA l a atiaria y e l rvif^t-L-lllo a l hombro, No veia l a e oa-

sas cada vea mis ru lnoaas do Hermm n i l a s p raderas v e r d e a n t e s , n i 

l o s aírbolee oon aus hüjaa uuevec l t a s s lno ^1 t e n l e n t e oon e l sable 

eu a l t o g r l t a n t o ; í ^ u o ^ t 

B;l nuavü a spec t e de eae hombre lucbaba ©n su e e p í r l t u oomo s i 

q u l s l a r a d e s t r u i r y l o t ro G r e l z , a l &reiz que comparaba a l dec l lve 

con un paiBaJe de cuento de badas , e l que perdon^aba su f l s s o n s o , e l 

que la ayudaba s t ender l a oolada y sobre todo aquel que BÓIÜ ex l a -

t í a en suerSos, e l que v l v i ó y muTl6 en un relàrop&BO tle d e l i c i o s a lo~ 

cura . 

Però no quer ía penear ezi é l , no comprondía oómo ese bombre ha-

b í a lo3rado rompar e l corco sagradu j ^;ünetrar hae ta e i eanto r e o l n t o 

donde liaeta aquel momento aClo v l v l e r o n l a e p í l i d a s somtaras de sus 

padres y de los t u s l l a d o s . 

Por primera ves desde l a muerte de Bas t l4n y de Peüro, Marta 

aoababa de pasar por de lan te da l ceL^enterlo campestre a ln d e d i c a r i e s 

n i una oraolón n i on r ecue rdo , n i s l q u l e r a una mirada . 

Liegó a,l t a b l a r y comenzí a t r a b a j a r l a t l e r r a . Por un momento 



- I T T - / ^ ^ 

Penso en l a s o o l e s , nabos y c e b o l l a s que r e c o l s o t a r í a y en l o s nue-

V03 suroos que a b r l r í a para mejorar l a o a l l i a d de l heno y l a a l f a l f a . 

Se oen t í a oon capacldad y fuerzaa para l l e v a r ade l an t e e^:as t a r e a a 

maaouilnas- Y en resumen, eso era lo que Importaba. 

Però esaB oleaclas de buen sen t ldo duraban pooo. El Ine ld ioso 

perlUim» de l a s v i o l e t a s y d e l mus^o se Inalnuaba por l a n a r l s ae Mar­

t a y e l marmulio de l o s regajoç; y e l b l s b l s s o do l oonteno se I n t r o -

ducían por sus o ídos . ïïntonoea reoordaba con un desraayo de Imposlble 

f e i l c l d a d e l auefío ds l a o t r a noche. Y en seçu lda , oomo un vendaval 

d e s t r u c t o r , vo lv la a s u r g l r e l draoia de Q-loaters. 
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Bn Hernam, oomo an Meauly y en Muls te ln y h a s t a en Klroh, c a p i ­

t a l admlnl8t r? · t lva y mlUtf^r de l a r eg lón f r o n t e r l z a , no se habl(5 du-

ran te unos d í a s mrfs que de la muchacha v io lada y d e l conasjo de gua-

r r a que mandó a l oulpabl© a l s u p l l o i o . 

Los oamp9slno6, anclanos y mujeres , porqu© ya no quedabaa júve-

nea en l a s a l d e n s , oompadeoían a l a víot lma y agradec ían a l t e n l e a t a 

esa sen tano is severa y exemplar. 

üín ouauto a loe Jafes y o f i c i a l e s àe ocupaclíSn, por e s p í r l t u de 

cuerpo, aprobaron unànimement^ la condena. Bl lioAor y u i p r a s t l g l o 

d e l e j ó r c i t o l o a x l g í a . 1 deepués de todo Xqué Importaba un aadàver 

màs en t ra l o s oen tenares de ml las de hombrea s a c r i f l o a d o s por amboe 

ladoa? 

La gran ofensiva de primavera había ootaenzado an todon lo s f r e n ­

t e s y OGUpantQS y ocupadoB ton í an prQOoupaoloueg mayoreg que la e j e -

auclon de un Bol 'ndo l u j u r i o s o . 

Però e l fus i l amlen to de Mlrtva había dejado un r a s t r o muy hondo 

en t r e los oomparíeros. A àlssunoe de e s t o s l e s toco por eíorttio formar 

par to d e l pe lo tón de a jeouolcn . Tuvlaroa que c o n t r i b u i r , cjon una de 

aquellaP! b a l a s de s t i nada3 a l enemlgc, a d e s t r u i r l a vida dt3 un oama-

r a d a . Sate tre:?.endo deber d i s c i p l i n a r lo d i ^ a l t r a s t e con l o s d é b i -

l e s aent lralenton de mil i tarl .^mo p a t r i o qua I sa quedaban t o d a v í a . 

No pudlendo ooment-r epe suceBo n i a t r e v s r s e a ment^r lo s l q u l e -

r a , a l proplo tlempo que no peneaban en o t r a cosa, encerraronsa en 

hosoa mudez. ï a no solo ev l t aban e l hab l a r s e elno que tampocc se ml-

raban, como aver^onzadoB de ser hombrea y e x i s t i r . 

El que pareoía méf^ aí 'ectado era G-erih. Andaba como a tontado da JL 



aquí para a l i a , y Mart ín le oy6 un d i a e u s p l r a r y Uablar solo en o i 

ouar to de a r r i b a . Un aer humano luohando con aus t r i s t e s ponsanientoe 

desper taba siampre la s impatia d e l p a c i f i s t a . 

Aprovgchando l a ooaslOíi ds l i a l l a rae Sdwloh y Marieta ausQntea, 

l e Hamó deede e l h u e r t o . 

"Btfjese a oa ta r mle oerozaa'*. 

31 oabo bajó a ln d e j a r de pensar en Mlr tva , Sn pocoa d í a e había 

enf laquecldü y nus m a j l l l a e ss hundían baJo l o s pümulos a a l i e n t e s . Te­

n i a l a mirada como vuol ta hacla den t ro y EUS It iblos dlbujaban un gea-

t o amargo. 

Martín le dló un pui'íado de cerezae aaoOi5,ldas en t ro l a c mejoras 

no s l n mirar oon o l ü r t o rfceJ.o o !-• puertí; de la cooina dondo 3U mu-

j « r o su i i i ja podían aparecer de un momsnto a o t r o . I^ Inqulna y s i 

manosprecio de Edwloh y de Marieta hac la e l via Jo pac l f lBta se mani-

f e s t a b a oon mMes v i o l g n c l a ouando l e ve ían p l a t l o a r con e l tenieínts 

o oon un so ldado. 

"Son r l q u í s l m a s " , d l j a G-arah, y no pudisndo a p a r t a r su idaa f i j a 

susp i r t i ; 

"Mirtva l a s acsc'aaba dlcls-Udo que n i e l t e i i l en te n i e-i Padró S t a r 

no 1© p r l v a r í a n de a a b o r e a r l a s cuando s s t u v l e r a n maduraa," 

i^ljò ï í a r t í u ! 

"zíiulén iba a soapeohar que a l madurar c l f r u to s c t a r í a ya inusr-

to?**^ 

"Recuerdo", d l jo a l cabo, "que para Navldadee a l vsr que aramos 

t r aoe en la raes.i, ^1 mlsmo pronoat loó que uno de noso t roc m o r i r i a " . 

Peri-aiaaoieron un r a t o c a l l a d o s . Por f l n ^1 comíjnttí! 

^La f a l t a om s r a v e , però e l c a s t i g o (ïf? «xoeBlvo." 

SI üsbo mlró a Mart ín con deeoonflanza.^Qué p r e t e n d e r í a e l v l e j o 

h i p ò c r i t a ? Però e l oairpeBlno sostuvo to . mirada. Entonces G-erah, h a r t o 

y& ds c a l l a r ! 



Eea aentoncla es una Infàmia", d l j o . 

Dg pronto ee la a b r l e r o n l a s esc lueae d e l alma: tofias eus dudas , 

BU aíioranza, eus pesares y su ind lgnac lón mezoladoe y foman tados se 

I9 s a l l a r o n a t rope l l ad imon te por l a boca. 

"Hemos s ldo unos cobardes'*, o h l l l ò s ln Impor ta r ia ya un bledo ©1 

se r oído por o u a l q u l a r a . **i:Jada püdr*í bo r r a r l a I n j u s t í c i a que hemos 

comatldo oon ©I". 

Mlré d3 nuavo a Martín con una axpres lón en t ra sup i loan te y ame-

nazadoro . 

**§ ru9 un crlmeni s í , sgnor; un crlmen olen vsotís paor que a l 

d e l proplo enca r t ado , Y de él 80:TIOS reaponr.nblas aus mlaraos üompaj^e-

r o s . Tüdos callaraoa, todos consentlmoa an que se lo oondanara. A l i í 

s<51o as d lo b e l i g a r a n o l a a l o s acusadores : l a madra Braüzer , quy s s -

taba haciía una f ú r i a , l a a a f í a d̂ í su h l j a , hlpando y moquaando y dos 

o treE3 t a c t l g o s Improvlàados, gent© que no sabían n i habían v l s t o 

n a d a . . . Yo no ent londo b len vuaa t ra Isngua" , a lgu ló e l cabo, "però e l 

in tè rpre t® repetí»? ôna a una l a s pa lab ras de l o s tes t le .oa y r e s u l t a -

ba que Mirtva ora un borracho empedernldo, un c í n l c o , un SEÍdlco y no 

sé quü mas. S i e l au to r d s l de l i t o* ' , prosiguli5 írorab. con redoblada 

v i o l è n c i a , "hubiera s ldo uix nuohacho de a q u í , ; a a iaablar ía de v i o l o ? 
1.3 

JQula'. A eso ce l e llarafiría ha7.ana y e i moisü t r l un í ' an t e se vanaglo­

r i a r i a de u l l o ante l o s iiombres da Bu edad**. 

íïerali comía maqulnalmente l a s oe rsaas que Mart ín l e Iba a l a r g a n -

do . Sste d t j o de p ron to : 
"Son l a s u l t lmas" y le puso en l a mano dos o t r e s , 

"Però no t a r d o r i en liabgr mús", aíiadli5. X mlraba l a s raciaa d e l 

í r b o l ouajadas de b o l l t a s rosad-íS. 

'•Ena Bretzer,** contlnu<$ e l cabo s l n abandonar su Idea f i j a , '*9sa 

Bre t ze r Hevaba tiempo ooqueteando oon K l r t v a . Cada vea que íbamos a 

G los t e r c é l t r a t a b a de c o n q u i s t a r l a í se ponia l a mano en e l pecho, lo 
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t l r a b a besos con l a yema de IOB d s d o s . . . La muy l a d i n a Xa 3Squlva£>a 

y a l proplo tlempo l e anlmaba oon mlrad-as y son r l saB , Seo lo hemoa 

Vls to todOB n o a o t r o s " . 

T l ró con r àb ia l o s huesos de l a s cerazae a l suelo y Mart ín Rohü, 

para e v i t a r qua laB mujeres l o s d e s c u b r l e r a n , l o s r ecog ló uno a uno y 

los lanzó por onolma l a t a p i a 

**S1 mlsmo d ia d e l suceso" , sl^.ulo Gerah, "cuando Mlrtva «etaba 

ya a l ç o beb ldo , paeo e l l a oon l a s vao^s ante a l f lg^n donds nos h a l l í -

bamos. Recuerdo muy b len que 1^ mlró oon m a l í c i a , c a s i podria Jurar 

quç l e Ronrló. Mlrtva se iHvantó an seguida y l·laolondo saeo se fuo 

t r a s la muchacha. Xo t r a t é de d e t e n e r l o , h-^^ta ly oogí por un b razo , 

però 91 se aacudlò oon b r u t a l l d a d l^nzindome una p a l a t r o t a , Teníamos 

que haber l e su je tado e n t r e todoa y ob l l r ra r lo a permanecer a l l í , però 

nlnF^uno se a t r e v l ó . De un tlempo a eatü p a r t e e íítsi'·^ïr.'-soible y v i o l e n 

t o . Andaba atormentado por l a idea de l a e niuJereB y para d l a t r a e r s e 

beb ín . Hasta e l d ia f a t n l habísmos conseguldo ocu l t t í r so lo a l t e n l e n t e " 

Oall#se un momento, luego s u a p l r ó : 

'S'Mafí le v a l i e r a haber paaado unos d í a s sn e i aalabozo de Klrob.1* 
t 

Sn cuanto a n i " , conoluyú oon d e c l s i o n , "*sl e l a r m l s t l o l o me coge oon 

v i d a , no volver^ a t o c a r un nrmn de fusf^o. íJunca m'in, a fe de hombre 

honrado, aunque sea para a s u s t a r ,i un g o r r l ó n " . 
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Q-roiz no podia a p a r t a r d© au mente la ©jecución do Mlr tva , però 

tfitmpooo podia a r r e p o n t l r s a de eu acc lón . Sabia que mi l veces qug e l 

caso se p r e s e n t a r à é l , oomo e l mís pe r feo to da lopi autómataa, vo lve -

r l a a d i c t a r l a mlsraa s e n t e n c i a . Hay oasos en l a v ida en que l a con-

c leno la Ind iv idua l no t l e n s JS dereol·io gM. a c t u a r . Lae pfi labras , l o s 

actoB de '-xa hombro no d^ipenden de BUS een t lmlen tos n i da BUS Ideaa 

s i ne d e l mecanisme f a t a l que transforma a l l ad lv lduo en muneco movldo 

por un slRteraa sablo y compiloado de r u e i a s , r e a o r t a s , o l l l nd rüa ,mue-

l l e s y e s p i r a l e s . 31 automatlsrao "había í'unolonado a la perí 'eoolón y 

todo e l muado ps rec ía fl-?tl3fecho. Però e l espXri tu de G-rüla ae a g l t a -

ba en espasmos de suf r lmien to entUe l a s ruedas , r e s o r t o a , o l i l n d r o s , 

muelloB ;; e s p l r a l e a de aquel compllcado ongran^je ; no so ras i^aaDa a 

999 honrado papel de atmple p l eza , complemento dü l a üa ia , udl f u e l l , 

d e l b raso d e l soldado e j e c u t o r : plomo, ^icero, laangre y miísculo •aovl-

dos por una p.'^Ianca I n v i s i b l e . Ss-i-; naravl l loraa ri);íquina, cíg l a OUÈ^I 

era 61 una simple ruedeol l l r i o t o r n l l l o , l e causíj,b/i de pronto un bg-

r r o r Indec lb la s La oondlolón d e l hombro on aqu-olla eooxed^.d y en aque-

l l a a c i r o u n s t a n o l a s p a r t l c u l a r e f i , se l e ^ntojaba miserable y hamlllan-( 

t e . La conclenola I n d i v i d u a l , se^e don do car í íc tür d l v l n o , queaaba ao-

metlda y anularia a l a conolencla slstoïïiíítlon de l a c o l e c t l v l d a d . Bn 

ene meGanlamo goclfïl donde una p lesa se h a l l a b a supedi tada a otx'a p l e -

aa y e s t a a l a de rais a l l í , nadlo era responp^.ble de nada. lïn un mo-

mentü detormlnndo, a lgu l en con l a punta de un dedo, tocaba un boten 

e l s o t r l o o y ese s e n c l l l o geato deaencadenabs una s e r l e de I r r e p a r a b l e s 

d e s a s t r e s que afeotaban s ml l lones de serea humanes. Però aquél que 



provooaba la hecatombe no era tampooo responsable de e l U ; e l gesto 

no dependía dg su pròpia voluntad, slno del sistema social en e l que 

e l pretendido hombre flguraba como fragmento. En cuantola Intel lgancla 

la bondad, ia j u s t í c i a , t r a t a b a n de b r i l l a r por su pròpia cusnta, l a 

miqulna se deter loraba . Aaí, pues, no era razonable al pedlr le ouen-

t a s a un hombre o a unoa hombres determinados de t a l o cual aoto mis 

o menoB cataat róf lco y menos aiin cuando se t ra taba de la vida de un 

soldado. 

gQuQ papel representaba él y Mlrtva an e l horrondo ar tefaoto 

bQllcu-orlmlnal?2Qt^'^ fuerza Infernal o divina l e s había lanzado el 

unu contra el otro? ?Evf^ es© desventurado soldado borracho y l u ju r io -

so e l grano de arena oon e l cual tropezeba otro grano de arena provo-

oando t ragedias Indtvldualea Indispensables a l futuro funclonamlento 

de l a maquina social? 

fil cadàver de Mlrtva no p9??aba m^s que una brlzna de blerba en 

la conclencla de ml·llones de hombresi para l a del teniente Q-ralz, era 

m^rmol maclzo. % se decía una y otra vez: '*^Por q̂ î  ^^ tenldo que ser 

yo, preoisamante yo, quien d ic ta rà esa Bentenola?;Y por q\xé no he t e ­

nldo el valor de dec l r lo que pynsaba en vea de obrar como una miqul-

naV* Y 86 paraba un momento a la caDecera de In cama de Bastien Móns, 

clavaba la mirada en e l Divlno Gruclflcado como s i esperase de El uns. 

respuasta . ï la respuesta no venia. (ïrelz volvía a pe.síjar y a monolo­

gar: "31 un hombre se compusiara ünlcamente de elemantoF perversos 

(y es tos abundaban en Mlrtva) uno podria es ta r t ranqul lo de haberle 

des t ru ído . Però o i ser b.umano no se compone únlcamente de poiaaA^id 

angéllo^s o deoioníaoos ( lo cual dar ia àngeies o deraonlos ín tegros , 

grandesj ssntos o grandes c r lmlna ies j , slno de mazoias m^a o menos 

equll lbradas de «sto y '^que l io . En Mlrtva, de momento, los elementos 

viciosos doalnaban a los austaroa, paro estos dltlmos podían t r l u n -

far y basta era probable qua t r lunfasen . ÏSntonoes eae pobre dlablo 



Ind i sp l l i i ado , e soóp t loo , beodo y l u j u r l o a o se c o n v l r t l e r a en un hom-

br s c o r r l e n t s , 93 d e o l r , a l ^ o honrado y a lgo f u l l e r o , medlo v lo loso 

y a u s t e r c a medl'^.B, con un pooo de fe y o t ro poco de ascep t lo lemo, 

Però a i d a s t r u i r l o s glemantos maios hsmos d e s t r u i d o tamblen a l o s 

buenoa. iül an iqu l l amlen to do un cr l ra lnal nos l l e v a a un nuevo o r l -

nien y a s t e impune para mayor vorglianza nueetra.** 

G-relz no àe jaba ds passa r de l a ventana a l fondo d e l ouar to y 

v o i v í a a pa ra r se a IUB p ies d e l Grlflto. "Tú solo sabes mla t e r r i b l e s 

dudas y ml tremenda a f l l c c l ó n . Tu BOIO puedeB perdonar le y perdonar -

me / ' 

Luego s*3 tumbaba un mom^nto en e l lecíi-o y oarraba lo s OJOB. 

Però inmedlatamente ve ia a Mlr tva; Garaluab-i ée te en t ra IO0 soldadoB 

por una vereda f o r e n t a l oon e l f u s l l en bandolara y u i Gaaco ladeado 

oanturreando ona a s tóp lda oanolón muy en boga: 

En los a_ltos rmírgenes d e l Río Àmarl l lo 

Nació una f l o r . . . 

Mlent ras 9Í e s t r l b l l l o reaonaba aun ^n \n caoeza d e l t e n l e n t e 

der^vaneoíase la primera Imagen para dar píiao a o t r a s : Mlrtva eacu-

ohando sua nermones raoralletas con e l l a b l o I n f e r i o r caído y l a mi­

rada sa rdònlca j Mlrtva con l?;a m e j l l l a s rosadas y l a s p u p l l a s l l e n a s 

de l u c e c l l l a s -pa lp l t ^n t e s ante e l abe to navldufío; Mlrtva an te e l oon-

ee jo de ^r^uarra con e l r o s t r o à m a r l l l o y l a mirada v a c í a , oonvloto y 

oonfeao, a t e r r a d o an te su pròpia oulpa; Mlr tva . Joven y hermoso, oa-

mlnando a l l u ^ a r d e l a u p l i o l o Qí<:in l a oabeza dosoub le r t a hundlda «n t re 

loa bombros y l a s manoR caídf^eï doe grandfiB marios'veüparades oomo l o s 

palmípedos. 

Y o t r a vez vo lv la a o l r s e l a dichosa mua lqu l l l a acomparíada de 

aque l l a s p a f t r a s g s t u p l d a s : 
Bn l o s a l t o s mfíjr·senes dol Río Àmarl l lo 

Naoló una f l o r d e l co lor de t u s OJOB. 
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Un momento an tee de morir Mlrtva mlró H SU Jafe y a EUS compa-

ííeros con l a gsperanza de qua no d l spar^ lKS^, A penae tuvo tlempo de 

ooïï]pr3ndí}r que se equlvocaba. Sono la voz da fuego y en seguida l a 

desca rga . Mlrtva se desplomíS. Sua onormes manos ae o r l e ^ r o n un I n s -

t a n t e comoÀisl q u l s i e r a n a s l r a lgo en e l v a c í o , luego se InmovlUzaron, 

se cubr l e ron de una capa a m a r l l l a . 

Q-relz veia de pronto solo l a s manos! a q u e l l a s manos enormes, 

co lo r de oera , que se eneanchaban h a s t a e l I n f l n l t o mlent raa e l h o r r i ­

b l e e n t r l b l l l o seguia resonando: 

En loB a l t o s m a r g e u e s . . . 

jG-reis e« l ev n t J de un s a l t o , c o r r l ó a la ventana a b l e r t a de par en 

par , oontemplcí e l deol lve con eu ve rge l en l o a l t o . Kntre e l vorde de 

lo s f r u t a l e s b r l l l a b a n lag manchas rosa y r o j o de l a s cere2;ae. A l o 

leJOB se levnntaba l a masa cSc^oura dí^l monte oon sue majestuosos aüe -

toD y mas a r r i b a aún, e l c l o l o p^ l idü donde vlbraba una luz dlcífana. 

Los mlrloB y los g o r r i o n e s volaban de rama en rama plc:indo aquí 

y al l '^ en l a pulpa de l a s ce rezas m/^duras. 

SolDre e l marco de l a ven tana , j u s to debajo d e l a l e r ó , dos golon-

d r l n a s es taban arreglíSindoge a l n l d o . Llegaban r ^ p l d a s , una en pos de 

o t r a , l l evando on e l p ico una pluma o una paJ^elQ·. Deacr lb ían e legan-

t e s o í r c u l o s en e l e s p a c i o . Fero a l ver s i hombre asomado, se a l e j a -

ban con c h l l l l d o s agudos. Ls m^s aud^z, l a hembra s ln duda, se a o e r -

caba Uasta t o c a r la pared con BUS a l a s però no se a t r ev í a i i a posarse 

y daba voces para a d v e r t i r a su oompafiero. 

Sntonces Greiz se r e t i r o de la ventana y e l l a s a n t r a r o n en e l 

n ldo . Charloteaban y se a g i t a b a n , decíanse Dlos sabé qutí cosas t r u s -

cendenta les sobra l o s huevos que pondrían y empc l l a r í an y l o s l·iljue-

lo s qa3 aace r í an de e l l o s . 

Sí 



- 4 í i2 - - n^ 

Era a l a t a r d e c e r ; t l e r r a y o l e l ü 00 banaban de luoes y sonldos 

p l íc ldoB y suaveo. Los últlrnoe d e e t e l l o e de l aol ponlgnte te i ï ían de 

tonos bernigjos l a s aumbroa de l a elerr-a nevada aàn , l a olma de loB 

glgantesoüa <ile?riOB b lanoos , l a v e l a t a hai'rumUrosj^a do l a eaouola y, 

en l a l l a n u r a , por e l lado d© Meauly, r s s p l a n d a o í a n , oomo un Incen­

d io gn loa orl '-.talQs de UÍIGS v sn tanaa . 

Hornain e^taba d s a l o r t o a a q u e l l a ho ra . Los oampcjslnos, mujerss 

y zas.?l0B, S9 h a l l a b a n ení l o s poa tos o en loa l a o r a n t í o s y l o s a o l -

dadOB, con l a d i s c i p l i n a a lgo relaj;^,da deada l a e jecuülüu de Mlr tva , 

andaban por 1P alaneda ,y por lors m^rgenee d e l r í o , tunbados o bafl^n-

dose , 

Oíase e l s o l l o z o de l a fuente y a l p i a r y gorgear de loa pajaroB, 

oaoareos y graznldos de aves domís t l ca s y a lo l e j o s , f lo t ando en l a 

paz de loa pr?ídü0, e l l a d r i d o melanoóllco de un p e r r o - p a s t o r y e l 

g r i t o ahogado de l rnbad^n. 

Pronto pa l ldeo ló la p lnce lada ro ja en l a clma de loa íílamos y 

en l a herrumbrosa v e l e t a munic ipa l . 3a apago e l fu lgor de incendio 

en l a s vent-^naa d ia t f^n tes . Solo l an cambres de l a c o r d l l l a r a f r o n t e -

r l z a , a l t a s e lnhlestr»e, oonservaban aún au i r i s a d a t o n a l i d a d . Sswft» 

Gesó e l p i a r y gorgear de loa piJ^-roB, ceaaron los oacareoa y 

lo s graznidos en los o o r r a i e s , c b l r r l d una c a r r ^ t l l l a y se o e r r í una 

puer ta con e a t r ó p i t o . Un momento despuas la a ldea ea llen^S de l t l n -

t l n e o de los rebarioe de regreao del p^g to . Alrsdedor de l abrevadero 

reaoneron a l l b i d o s y vooas de r a p a c e s . 



",Anda. Sultanal" ^ 
I (t "I Granada, dentrol 

**;Ví*monoB, a<rd9nal" 

SI ha to de Marta Mone iba detrHÍB. Oon un l l g e r o b a s t o n c l l l o l a 

l a b r í e g a golpeab» l a s anoas de Fardlf^a, a lgo rezagada . Pal orna cami-

naba a l a cabaza, però tuvo que e s p e r a r a que ss d s spe ja ra l a p i l a , 

Cuando todo e l ganado ggtuvo fue ra , dÍo l a sefíal de &cerc'trfla. 

Las vaoas oomanziarün a b í b e r . Levantabctn e l emorme t e s t u z y de sus 

fauoeB 83 desprendían i a rgos h l i o s p l a t eados mlent raa en BUB redondaa 

p u p l i a s Sí? r a f l e j a b a o i verde dís loa f ru t ? i l e s . 

Desds a l f u s l l ami sn to ds í^-Iirtv^, Marta no hí^bía v u a l t o a h a b l a r 

con e l t e n l e n t e . Comía de nuevo en a l oomedür -paa lüo , gulsaba y ae 

ca l en taba la leche en e l fogono i l io p o r t à t i l . Paaaba loa d íae s ln po-

ner los p l e s en l a oocina . Todo su t r a t o con l o s i c l i l t a r d s o o n s i a t í a 

en G'ímbiar unoa buanos-d ías o unas buan.qB-noch9a a l oruaurse con e l l o a 

en l a entr?^da o en la e s o a l e r a . 

31 orimen de l süldndo y e l inmedlato cafítlgo Uabían sldo para 

Marta oomcx l a rdpllo:a b r u t a l a l a dulzura de[un euaueílo. Deapuis de 

aque l l a driBlumbrante l l u a l o n que le babía pr-ocurèLdo seiiaaclonafi y 

emociones b a s t a entonces lnsospechadc:^s, au aima se había sumldü en 

l a obscurldad mas profunda; però asa laisma obscur ldad a b r í a camino a 

una nueva l u z . Marta ya no i;iGaa(ja por mautenar e l odio saf^rado que 

eetoB u l t lmos ailos a l imento su vida y eae odio moría dulcemente e ln 

que l a Jovea t r a t a r a de r e a n l m a r l o . Sr-i e l aosles^o de aa ta renuncia 

l o que invadía todo su ser aquel a t a rdeoe r de pr-lmavera. Oía d l a t r a í -

da e l s a rgo teo de l « s vaoaa a l abrevarse y mlraba , oin v e r l o , e l oa-

mlno de G-lostera que des taoaba su t r a z o o l a r o en l a maaa obscura de l 

rob leda i* Un hombro avanzaba por é\ con to rpe y cau t e lo sa l e n t i t u d . 

Iba arrlmado a loo i r b o l e s con t r a z a a de animal e e l v ^ t l c o pe r segu ldo . 

Movia l a c>sbeza, que Ilev^tba desnuda y hundlda en t r e l o s hombros. 



de un l^do parr. o t r o . Pa rec ía d i r l g i r s e a l a fueute a u í i ^ t l T l u ' p ^ 

vac l l^a t í í podia v o r l a r de rumoo, aegulff h a c l a Maauly, de tenerea en 

oasa Móns, sub l r « i dac l lve y l l e g a r a oasa de Ada, 

Laf3 v«o/i3 t o r o í a n e l c u e l l o Intr lgad- ' is , f l j a b a n au cu r io sa mi ­

rada en e l deBOOnocldo. 

No quedaba r a s t r o ae s o l n i en l a l l anur^ a i en l a s cumbres, « M » 

suavíaliDa olar l r ïnd azulada envolvía l a s casas y l o s i r b o l e e . Todo t o * 

maba un aeuec to Irref^-lj BÜIO ^ne horabre de gac toa cau ty loeos y a z o r a -

dos r-idqulría I'<JH1 Import-'-mola. 

iiH a ide^na l e vyí.^, v^inir con e l oorazó i pa lp i t ' - jn te . El extr&n-

Jaro paraoía d l r l s l r e e 9, l a fvieute. Parósa a pocos pasos da g l l a , 

"^No me oonooes, Marta?" 

duB m e j l l l a s ocultí=t,fl por l a Darba, b.undíansa bajo l o s pómulos 

s a l l e n t a s , y ÍJI or^aeo , que l l evaba d^acub l^ r to , axjareoía raocho, a a l -

vü en l a p a r t s baja donde dos l a r g a s grel·las s r l s a s l e ool^^aban por 

detrí ía ds l a s o re jas* 

iío; Marta no I9 conocía , aunqua su acen to campeelno t e n i a a l sa ­

bor de l p a í s . 

'*XTanto Ua caral·ilado?** 

Una r i s l t a s o l i o ^ a n t e oont ra^o no soln^^jn.tg su "buca s lno l a na-

r l 2 y l a fr^^nta . 

"Soy Cyr l l Baumann, vuos t ro c u r a . " 

" i A h V , h l s o Kar t a , Incapas de e ra l t l r una ps lab ra de b l en venlda 

Sse honibre TormaT^a p a r t s de un pe.sado no muy l e ^';no y s l n embargo des 

a r r a l g a d o d e l p r e s e n t o , Gnter.s.mante d e s t r u t d o , a n l q u l l a d o . 

C y r l l Baumann había a ldo pt^rroco do UiulBtíiln. Un £rupo de aidani 

foriiuaban par ta do r.u f e l l g r e s í a . E l ,]oven sacordote Ibr, de liilulatïïl·n 

a Glüfltarg, de Crlostere a Ilerníim, de l·lernam a Meauly desempedrando 

lor, camlnon con su def^venctJada b l c l c l e t í ^ aoompa?laaü de un tremendo 

ruldü de h e r r i j e s y de un Imper t lnente ca scabe l eo . Llevaba l a sotaas 



arremangada hapta l a c i n t u r a y IP. robe lde cp^tsellora fo l t ando a l v l en -

t o . Su vozarrón a u t o r i t a r l u , de i n d e s t r u c t i b l e dyje campeslno, ca ía 

oomo pedr l sco desde ÍJI p ú l p l t o sobre lon a sus t ados f l e l e e a qulenes 

alempre acusaba de h e r e j í a . "Ppra voao t roa" , l e a g r l t a b a , "valen m«̂ e 

l a s coles y IOB nabog que Dlos**. Però en cuanto i e sobraban unos ml-

nutOB, aoeptaba con gusto un vafío de s id ra o e l t abaco para l l e n a r 

su pipa de p a s t o r . Oonverss-ba con ion a ideanos sobre e iembras , p l a n -

t í o s , r l egoe y d i s c u t i a con pas lón una jugada de boies y una b a t l d a 

de gamos o de l l e b r e s . 

Tal era curitro anos a n t s s el hombre que es taba ahora f r e n t e a 

Mai'ta encorvado, e s q u e l é t l c o , oalvo y desdentado , con l a voz hueoa y 

v a c l l a n t e y los ojv>s hundidos en l a s ouencas. 

SSBt^ la a ldea ocupada?" 

"Estí"*. 

Bau^nann ^unt6 l^s mnnoa con espunto . 

In lo ló un iiiovlralentü de r s t r o c e s o corao a l q u l s l e r a volver a l 

bosque. De s-íbtto ge p a r i , acercüsa a l a fu&nte y laundlendo en e l 

asua la mano, se l a pastí r e p e t l d a s veces por l a pr^ntíí y lati m a j l l l a s , 

luego beblü dos o t r e s almorzadfis. 

^'^Meauly tamblén?" 

^"Tambl^n". 

Dejóse caer n\ pie de l abrev^daro . 

"No tengo ya fuerzas para I r màs l e j o s , m'ís vr^le que me oojan 

a q u í " , 

Susplró amargament3; 

"Para eso habré atr.9vesado toda Europa a p l e , camlxaando de no-

che. esoondléndome de dia en breflriles y ouevas y en l a s chalanae aban 

donadas de los o a n a l s s . " 

Una h o r r i b l e pallde?. sa había extendldo por au r o s t r o . Marta 



c o r r l ó a BU OP.B^ en busca de un c o r d i a l . Vlno un mor.ento despué-B con 

un vaao c a s i iXono de agua rd len te de oeroz&s. 

**Beba*'. Y s i n de l a r l o de la mano I9 ayud(5 a v a ^ l a r i o , 

"^EBtú mejor?" 

ííl mlrò alrQdedor ccn deaconf i anza . 

"Les tengo mledo, ^'sabesV 'Son f leras ' .* ' 

Pareoía vscll^i"' a ' n e n t r e s egu i r su camino o quedar se . 

"^TsndríS hfmbre?'*, h i zo Elarta. 

"^Hambrc-iV "1^ no RW l o que es coïïiar." 

"Voy a an t rn r l a s vaoas y en buBoa de Rone", d l j o Marta. "Hemos 

de 9nG0ntr--^rly a us ted un QPuondrlJo." 

Gyrl l se quedü s o l o . Pasose lentameuto en p l o , mlró con descon* 

f lanza a l r e d e d o r . íío se a t r e v i a n i ?? t o s a r . l'ero l̂ .̂s eouiDras cada vez 

mis aerro/3'>s l e procuraban un aen t lmlea to de «er.urldad. Las Bombras 

er.-^n ahora EU elsniento. 

Kn iíï n idea ro In^b^. un profundo s i l e n c i o a l que llegabíA e l r u -

ffl.or del r í o y de vez en c,.i?..:u1.o e l sus^^lro de la Sülva ce rcana . 

Un t r o p g l de reotïerdoB se p r e o l p l t a b a n sobre G y r l l . X se e x t r a -

ílaba de e s t a r a l l í Bobre pas p i r m ^ ' S , dese^ndo avn l a l í b a r t a d y l a 

v i d a . La 11 ^ertad m^s que l a v i d a . '.hn. h-'-íbía pagado tfm cara y l a 

ve ia t a n amenazada t o d a v í a l SI ^11 os volvía ' ïa cogerl-^ p r e f e r i r i a mo­

r i r . Però de|^ nada s e r v i a p r e f e r i r . Había da jado de ser un hombre con 

f a c u l t a d e s de d e t e r m l n l o . Na era míís que una betïtia parseg^lda y aco­

r r a l a d a . 

Penfló en Dlos y an aua mandairileatoai No matar?^s. S i no tiaDía ma-

tado y no que r í a m^aarse. Poro ^podr ia dorainarse tiasta e l f ln? SI 1Ü 

de ten ían de nuevo, no oae r í a «n la t e n t a c l ó n de extermlnarae oomo a l 

pobre Wiily? (Tuvo la v l s l ó n de l p r l s i o n e r o cor r l endo bac la l a s alam-

bradas e i ^ c t r i o a s . a sa r r indoee a g l i a a y r e t o r c l J u d o s e con a a l t o s In-

ve roe íml l e s de Ju£;uete iT^ec^nloo a n t e s de yaer muertoj . j -Sl ^ l l o o l a 



fus l larAn en YQZ de v o i v s r l e a asos l a r i e r n ü s cüncan t rac iox ia r los í . . . 

"jTe lo ruego, Sefiorl 

Llev^ba tlerapo eln r e z a r . Su conuniun oun Dios ee reduc la a esos 

g r l t ü s ©sporadioos '*íLíbraiii9 de Q Í I O B , SanvU-l" 

Poco deepufeís l l egaba Mart ín Hotae y Marta. Kl p a c i f i s t a ea t rechd 

a Baumann e n t r e sus t ) razos. 

"jQuQ a l e g r i a , padrs Oyrll*." 

Arladió t r l s t e m a n t s ; 

"i-.típ,tima que no paeda vau i r a casa; Lango a l oa'bo." • 

"jísoóndsnme en cua lqu le r s l t l o , lo aattjd ui-jjor. Deepuis ae r i 

t a r d e . " 

"!ífe»jaos a%a da Ada ' , d i j o de prünto ííohe. "Al i í no va nunca n i 

e l t e n i e n t e a l los ao ldados . " 

Sntre los dos ayudarün a Bai4ir.an.n a nublr o i d e c l l v e . La puer ta 

do lo s Ingr ld e s t aba oerrad»?. Ada no qaer ía a b r i r y Martín tuvo caa l 

que ení 'adarse para l o g r a r l o . 

Al Baber de l o que se t r a t a b a , l a anctflna comenso a f-Temlr: 

"Uo tengü màB que un ca.m<=--3tro y me f o l t a n mantaB", 

"Traeremos todo lo que convenga'*, d l jo Llarta Móns. 

"Natural tnente", convlno ïíohe . 

Mlp^uel RQ había inoorpürado en a l l eaho y devoraüa a l f o r a e t s r o 

oon l a mirada. 

"4Qulén e s , madre?" 

"Ss e l ïïiüsén. . ." 

Oyr l l sd ssa tü oerca de l fuego. Marta fue a buscar lecbe y mdn-

t a s . Biartía i n s t r u í s a Ada I n g r l d . 

"ÜEXed ni uiia p a l a b r a . " 

" i ^ a t u r a l . . . " 

*'^ï s i yo le Hablara a l t o n i e n t e ? " . : i J o da prv>nto Mart ín a 

Baumann. 



" |No, no, por Dlüsl jPref l t í ro volver a l liosquet" 

•̂ Bn ©1 bosque S9 mor i r i a us ted de f r í o " . 

"(Ay, Dloe míol*', ^lmi6 de pronto Ada, "ÍQuó paaarà a l Ig d e s -

cubrenï" 

Rohe 89 enGaro oon e l l a . 

'*No fleas fflajadtíra, mujer, no pasara nada . Couuzoo a l t e n i e n t e y 

reeponciü de a l . " 

Marta vo lv lc oon mantas y B^banae y su r a c l ú n de iQohe. 

"De momento l e daremos Qsto", d l j o , "podr ia e a n t a r l e mal la co-

mida. ** 

Lo8 demíífl ppro"baron 3sa prudents p racauolón . 

Mlentraa Ada y Marta l'ban a p r epa ra r l a cama de C y r l l , é s t e , a l -

go m^s t r a n q u l l o , pregunto por loe r o s i s t e n t ^ s de Hernam, 

"Todos fufi i ladoa", d l j o Züartin. X l a puso a i oo r r l en td de l a t r a ­

g è d i a . Afladio: 

"jNo aabía us tad nada?" 

"Habli l o meuoa pos ib la oor̂  l a g e n t e . Solo me In t e r a saba aaber 

a l Muisteln ©ataba ooupado.-Me d i j e r o n que Glos t e ra tamblón. Vine 

aqu^ £ bocque t r a v i e s a orsyendo que 1E?, r^íldea s e g u i r i a l l b r y . " 

"jL·lbre ' ." , exclama ?^artín. ExpUctS entonoes o i a s e a l n a t o d e l 

corone l i i i a i e r y de su e a c o l t a pe rpe t rada en e l r o b l e d s l de Hernam, 

s l n duda por l o s r e s i s t i n t e s de Mulatein o de Klrch; eso no pudo ave -

r i g u a r s e . 

"Iio pagamos noao t rog , que n i s l q u i e r a l o eabíamos." 

'*Pero aquí se aborotí a l oap l t an D r e l " , d i j o I n g r i d dQsde l a oa-

ma. ï a panaa dlobo e s t o , vo lv lo a amodorrarae . 

" S í " , expl ico Mart ín . "La a ldea os taba aoupada, e l oap i t an l e 

haoía e l amor a mi h l j a Marieta y su nocrio y mi ï i l jo Andróa, Junto 

oon loB demíSa r e s i s t e n t e s emboaoadoa en e l monte, deo id l e ron v e n j a r -

l a " . 
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Cyr l l Baumann e e t a t a rgooraando Gomo l o datuvlt-Ton y e x p a t r l a -

ron Junto oon o t r o s r o o l s t e n t e s , e l v l a j e en vagonse de carga r e p l e -

t o s de hombres. Días y m^s d í a s rodando s ln luz n i vent l iac l tSn oon 

aquel o lo r nausaabundo, hambr len tos , SUCIOB, e n l o q u e o l d o s , . , Heoorda-

ba a Wltmann ahoro^ndose de una vlga d e l tacho oon eu bufanda ante 

l a Ind l f e ronc l a o t a l vez l a aprobacl^n de BUS oomiailaroe, 

Rohe seguíp, hablando de l a t r a g è d i a de Hernara; Baumann seguia 

recordandü. Hohe podia h a b l a r ; Baumann no . H"ay cosaa que no debsn r e * 

p e t l r a e porqua su proplo ho r ro r l a s liaoe I n v e r o s í m l i e s . Sstaban In-

crustadrta en e l alma d e l f u g l t l v o oomo l l a c i s sansí r i luntaB, oomo càn-

ce ras dsvoradorea , però no a a i d r í a n de al l i^"B'UQ mllagro que no me 

fUBllaran" , deoía Mar t ín . Però Oyr l l i3í<umann no IÍJ o£a. Su e a p í r l t u 

se hal·laba ooupado por una Idaa obeeriXonantíif, A B Í qus una aoclón In -

medlata no Ig ocupaba, eaa idea l a t e n t s B3 apoderaba de é l : una l a r -

ga b l l e r a de p r l s l o n e r o s oon l a s he r r amlen ta s a l hombro oamlnaba por 

l a nevada o s t e p a . Ahora uno, abora o t r o es labón de l a oadüna se que-

braba , un hombre sa dot.mXa, ao a.pretaba o i cos tado o e l v l e n t r e , 

gemía, voraltaba, t o a í a , eaoupía ^angre . . . ïïn aeguldn vo iv ía a cami­

nar però a veces oaía a l sue lo para no l e v a n t a r E s . ïío e s t aba muerto 

avn, io dec ía su mirada f l ^ a oon hor ro r en a l ofimlno por donde loan 

a l l eg í í r loa guard ianes a t e rminar su agon i a . Y l o s dem^s, s i l e n c i o ­

s o s , embrutecldOG, s l n una f rase de consuelo , s ln un ^es to de p ledad, 

BQguían su camino como autómatas . Y pqixé a e n t í a e l ex-cura de MulsW 

t e l n en a q u e l l o s monientos? Mledo, mledo, inloaraente mledo. Olvldando 

l aa pa l ab ras ds Jea-tg y l a pr^íotlca d e l Evangel lo , aeguía tamblén ca-

mlaando s l n a u x i l i a r a l ca ido , s l n p rod lga r l e una pa labra f r a t e r n a l , 

s l n s l q u l e r a volver l a oabeaa. Kledo, mledo, slempre mledo, temor de 

BUXTir la mlsma s u e r t e , economlzando un esXuerzo, un g e e t o , una pa­

l a b r a , h a s t a un l a t l d o de oompr?.Blón con l a esperanza , no de v l v l r , 

(^qul^n pensaba s a v lv l rT^Ja lno de morir fuara de a l l í , en un leoho 
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de h o s p i t a l o a l borde de un oamino l l b r e . 

A e s to punto de su penaamlento e s t aba Bauinann cuando l l o g a r o n 

lae mujerea anunclando que la oama es taba a pun to . Oyr l l se l evan -

.;; ttí penosament©, e lguló a Ada has t a e l cuartuoho l l e n o de t r a s t o s 

v l e j o s , s l n v e n t l l a o l ó n y aon un fue r t e o l o r a t oc lno r a n c l o y a oe-

b o l l a s . 

A Baumann l e pareolü una mapavlUs . |Oormlr s o l o , s ln o i r loa g e -

mldos y l aa t o s e s de ml les de hombres o en ouevas húmedas y sombrías 

en ooEnpafíía de aves noo tu rnas , temlendo a oada paso eer d e t s n l d o l 

Ada puso e l oandl l on una banqueta y sal lC d lo landoi 

"Buanr.e nooiies, mosan." 

j^u^ r a ro l e parocía o l r s e l l amsr mosénl Ya no t e n i a deraolio a 

ese t i t u l o , ya no podia oons lderarae un cu ra . Però s e n t i a Induigen-

ola hacla sue proplao f a l t n B . Le pa rec ia que Dlos no iba a e j e r c e r 

euB r i g o r e e sobre un hombre que habís Bufrldo t a n t o . Y esa Idea de 

l a Inoomnensurable indulgència de Dloe era coTnojs un b-íleamo para su 

alme 

Se habia echado v e e t l d o an e l leoho y e l simple y oas i o lvldado 

ges to de apoyar la cabeza en una almohada, l e reoordo que en t lempos 

paaadOB nunoa se acos taba s ln a n t e s l e e r l a s o r u c l o n e s . Ki b r e v l a r l o 

que l l e v o oonsigo duran te una pa r te de su c a u t l v e r i o acabo por p e r -

dérscjle y ahors; l e f a l l a b a l a mamorla. Llev-tba mucho tlempo s ln r e z a r 

y no B^lo babíft o lvldado l a s p&iabras , s inó h a s t a e l aen t ido de l a s 

depreoao lones . Sen t ia de pronto ver^üenza y pesar però e l oansanolo 

l 9 agoblaba- Deseaba d o r n l r , dormir , r e p o s a r , o l v l r í a r . . . 

Cerró loa o joa , qued^se njuy q u l e t o y se esforzu en no pensa r . 

Tero l l avnba v. i r los aflos s l n aoos tn r se en un leoho , no encontraba l a 

pofïlclon. Tosía y l e do l í an los hueqos, t e n í a sed y l a lenf.;ua pas tosa 

Por f l n se l e oourr ld abandonar o i camas t ro . Se envolvlí5 cu lda-

íttoaaïïiente en l a manta y se tendló en e l aue lo . 

Al cabo de pocoa mlnutos dormiav^ 
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Sí 

Ai-'n no eran l a s nuevs de l a mafiana cuando derah se p resen to 

en oasa ds Marta preguntando por e l t e n l e n t e . 

S£3te, a l va r i a Hegíar , ooinprendlí a l I n s t a n t e ds lo qua se 

t r a t a b a . 

"I^Qué hay, derali?'*, d l j o aon a fec tada nagUgeao la a ln d e j a r de 

pe lnarae a l oabo l lo . 

'*Hay, ml t e n l e n t e , que an casa da l o s Ingr ld s^ esconde un iiom-

"bre eosp^ohoso" . 

Gralz dejó de p e l n s r s e , mlró f l jameate a l Cribo; 

•'No se esoondG, se rahaoe de BUS f a t l ^ a s y su f r lmlen toü , " 

O-erah mlré con despeolio a l t e n l a n t e . Esta exp l l có í 

"Es e l an t lguo parroco de Mulata ln de r eg ra so de un campo de 

concentraoi i in ," 

" i S l n duda un avfídido?" 

Orela BXZ6 los licm'br·oG con un geBto cansado. 

"Un hombre muy ynfermo, Inofenslvo en abaoluto ." ' 

"SI mi t e n l e n t o QBVX dt; acuerdo , podríf»mos I n t e r r o g a r l O . " 

"0 d e j a r l a morir en paz . " 

' 'Blen, n i t e n l e n t e " . 

Kl rcncor d e l o«bo hficla l o s reBlBtentoe pa reo ía ^unieuti^i:' deede 

l a e jecuolon de Ml r tva . "tiíse Bao r i f i o lo en honor de un puebio r eba lde 

Gonst l tuía> aegún él, una I n j u s t í c i a y una l iuml l l ao l ín vergonzoaae. 

La conversaolón nabía v l r tua lmen te tei^ninado; a ln emoarí^o e l oa-

00 no ae inovía. Mlraba a l t e n l e n t a oon f l j e a a como s i deoeara laaolar-

l e . AmbOB ponaaban en Hl r tva y huble ran dado c u a l q u l a r cosa por po­

l a r o l v l d a r l e . Le racordaban en a l momento de mor i r , f l j ando jn 



el los sus pupllaa aún confladas» 

Bl cabo 8e ouadró. Con un chasquldo seco hlzo ohooar un taGòn 

oontra o t ro , l levóse la mano a l a v i se ra . 

Al l legar a la puerta paróse: mlraba severamente a Orelz. Cïralz 

l e í a en osa mirada. SI cabo comparaba au onteraza ante e l oaso del 

pobre Mlrtva con su dabil ldad preeente qus favorecía a l enamlgo, En-

teyeza j dsbl·lld^d eetaban súlo en l a Imaglnacldn del cabo. Grelz hu-

blera querldo expl lo í r se lo però no se sent ia oon fuerzas para e l l o , 

Su alma se haüaba de pronto a dlfitanclaa inconmensurables de la de 

(ïerah. 

"Puede dlsponar", d l j o . 

"A flus ordenes, ml t e n l s n t s " . 

La vüz del cabo era casi afrreslva. 

Aquella mlsma tarde deoldló e l tenlünte l l sgarse a Meauly an 

oompaflía de P le t ro t y de Koula. Hlolerou via a ple cambiando a panas 

una que otra palabra. 

Sn Maauly, e l sargento que mandaba el destaoamento dlo parte a l 

tenlente de loa Utlmos eucsBOs: un guardià foreat ï i l , que Uaata enton 

ces había coiaborado con e l l o s , aoababa de desaptircjaer aln que pudla-

ra darse con au raí^tro; dos fugi t ives pasaron una noohe en la aldea 

però cuando a la maitana slgulante quiso ds tenar les , yn ae habían am-

boscado de nuevo. 

"^EmboacadoV", dl Jo G-relz oon Inoredulldad. 

"Sí , ml t en l en te ; una aldeaaa dlce que les vlo tomar e l oamlno 

del monta''. 

"All í no queda nadle, Kleber. Pasaron los tlempos haroloos de 

las g u e r r l l l a s . Ahora hay stSlo soldados regulares que combaten a l 

mando de jefes de car re ra . " 



'*Sln ambargo", I n a l s t l ò e l sarsunto"*, "en e l nonte Uay a lgunoa ," 

'*Serén pobree d lab log evsdldos de nuen t ros campos de Goncentra-

c lon, demaslado d é b l l a e para r e u n i r s e a l s j ^ r o l t o r a g u l a r " , 

"Para pegarnos un t i r o por l a espalda no sa n e o e s l t a mucha fue r -

za, ml t o n i e n t e " . 

Oroiz a lzo l o s hombros, s o n r l ó . 

"^Tiane us ted mucho apago a la v l d e , Klebar?" 

"31 l·iQ de raorir q a l s l a r a morir matando, mi t e n l a n t o " , 

G-relz mlrv^ a Klobor y sua oe laa se oontra . leron. 

"Personalmenta, creo qua un t i r o o a r t a r o por l a eepalda oe r í a 

una buana s o l u o l ó n . " 

''Segim lo que antlí inda us ted por aoluol·ón'*. 

"HuCi..- buonoi l a eo iuc lóu d e f i n i t i v a , a l punto f i n a l a l a s r e s -

ponsab i l l d^das , a 1Í)B dudas; l a solaoi,Jii jjhx·a e v i t a r lo que nos eapa-

ra.** 

Rlaber parac ía de pronto deoamparado. 

''jQuà orae uetad lua nos e spe ra , mi t e n l ^ n t a ? " 

G-ralz vaoi lü un moraento a n t a s de o o n t a s t ^ r . 

•'No â í nooaa l t a muoba ImaBlnaclín para p r e v a r l o " , d l jo por f l n . 

"Algo paraoido a io que e i l o s han v iv ldo y vivan a^'n: parneouolonas , 

sobresa l tOB, depor tao lon^s en masa, oampoa de c o n o a n t r a o l ó n . . . La ma­

j o r s u e r t e para n o a o t r o s , s e r i a vo lvar aquí como p r l a l o n a r o a de s^®" 

r r a , l a b r a r y e a t a r o o l a r a a t a s mismas t l a r r a a donda hamos ra lnado co­

mo goberanos, r e c lb l ando una que o t r a patada de nuaa t ro s a c t u a l a a 

a l a r v o s , l o s cairipeslnos". 

Klebar nilr^ a G-relz oon deaaprobaclón. No la pa rac í a b len que 

bromeaa© con uns cosa t a n gr^^ve. La sever ldad da au r o e t r o provèoó 

l a r l s a d e l t e n l e n t e . 

"Eatoy hablando ait a e r l o , e a r s e n t o " . 



" P e r o . . . \ n o ore« ueted que podemos rahacernüfl todav ía? JNo no8 

queda ninguna esperanzfi?" 

( ï ra lz I9 a l a rgó l a mano! 

"S í , o l a r o , jpor qué no? t a l vez se obre un mlXagro, Luc l f s r 

90 atín poderoso, s a r g e n t o . " 

Lamentaba haber turbado l a paz de aquel buon hombre a l propio 

tlempo qu3 l a oonelderaba olaga y s s t i p l d a . 

Reunif5flQ a Lomja y a Koula. 

'*ÍVamo8, muohacíioajll" 

A medlü oamlno de Hernam l e s d l j o : 

"Àdeiantaos voDotroa; uengo gana da r e p o s a r " . 

Quedüso a i oorde d e i oamlno aantady an uria p l ed ra d a l muï'gen. 

Smpaaaba a anooheoer. Aiite sus 0J03 dedf i l aban grupos d^ mujeroa y 

zaga ies ds ragraao de loa i a b r a n t í o s y de lo s p'^otoa. UnoB l l evaban 

loa vaperoa a l laonibro, o t r o s oaminaban dabríSs d e l reba?ïo. Oíanse l a s 

V0093 agudas de lo s rapaces y l a s m4o graves y reposadaa ds l a s l a -

b r t a g a s , alg^m l a d r l d o d© per ro p a s t o r , un c h l r r l d o de o H r r a t l l l a , e l 

t i n t i n de lo s o e n o e r r o s . . . 3n t r e y l paso de un grupo a l s l g u l e n t e vol 

VÍR G r e l n a r l a q u i e t u d . P a r o i b í a s s entoncQS a l grave ranor de l r í o 

en lontananza y de vez en ouando e l c roar de algiín ousrvo en l a s a l -

tur.f^s. 

Ante e s t e cuadro campestre Orelz c r e í a sofíar. La p e s a d l l l a de l a 

guerra oon GU munatruosa con t r lbuc lon de v idas humanas, de i iumil laolo 

n e s , de su f r lm ien to s , pa.r'ícía de pronto muy l e j o s oomo a l suoedlera 

en o t r ae edades o en o t r o p l a n e t a . La Cínica verdad e ra esa t l e r r a que 

se ex tendía ante su v i f t te , t i e r r a l a b r a d a , fecundada, r lnd lendo a I06 

l a b r i e g o s lae h o r t e U z a s , e l f o r r a j e y e l s^vB.a.o m u l t l p l l o a d o s . Las 

p rade ra s c u b l e r t a s de abuniiante y hermoso pas to o lo roso y v e r d e c l t o 

donde se n u t r í a e l ganadof I s a s vacas que pasaban sosegadas y r a l u -

o l e n t e s mostrando sus duras ubres r j p l e t a s de leche oremosa.' fodo 



t e n i a una armonía, un s s n t l d o , una ut l l ld . · .d . a r e l z d«B«aba quedarae 

a l l í para slempra, no oonooer o t roe l uga ra s n i o i r o t r a s armoníaa, 

no asplrp.r o t r o s perfumes n i ver o t r o s p a l s a j e s . 

Era ca s i de noche; d e s f l l a b a n l o s ú l t lmos grupos de l a b r l e -

g a s . Un hombre venia solo por e l oamlno encorvado y a r r a s t r a n d o l o s 

p ie s bajo e l peso de lo s a p e r o s . Al d l v l s a r l e . e l t e n l e n t e l e s a l l o 

a l paao. 

"Buonas t a r d e s , t í o Mar t ín" . 

"Buenas y de poz, sefior tenlente**. 

Q-rels se habí,^ puesto a caminar a su l a d o . AmboB pennanecía s l -

lenolosoB. 

Martín aco r tó e l paao para que se ^^^dilí^ntara un grupo dd mujeres 

oargadaa con l a s her ramientaa a s r í c o l a s . Debían ven i r ds l o s bancales 

m f̂l le janoa puee Iban enoorvadas y Jaderíntao. Al pasar d l j e r o n j 

"Buenas nocViea" . 

CaandO l a s mujeres e s t u v l s r o n l e j o e , d i j o Ore iz ! 

"Vi a l cura desd^ ml ventana; parece muy enfermo." 

"Set^ t í s l o ü oomo e l o t r o " , d i j o Mar t ín . 

"^'^ué edad pueda t e n a r eee hombre?** 

"Puas unos t r e l n t a y cua t ro aHos, no mis"-

"Parece un ano lano" . 

GallAron un momento y de p ron to , d l J o e l t a n l a n t a : 

«ypor qué no s-, le nuncfe de casa? deber ía r e s p i r a r e l a i r e de 

l o s montes" . 

''XdL se lo dijQ, pero les tieno mledo a ustedes. ho puede reme-

diarlo". 

"Le asegur^ a us ted que no se l e m o l e s t a r i a " . 

"S í , pero 61 l o dudü". 

Dleron unos paeos mas. 

"^Peaan esas l i e r ramlen tas , t í o Martín? 
ot t 



Kl v i g j o a u a p l r í : 

"Demaslado para mls pobres huosos" . 

"g^Sl nos eant^ramoB un r a t l t o ? " 

'*D9 acuerdo" , con t e s t a ©1 p a o l f l e t a . "^AIXÍ hay un a a l e n t o a 

propósl to* ' . 

I i legaron p ron to a un c o r r a l abandonedo, Q-ralz ayudo a l v l e j o a 

d s p o a l t a r loa a p e r o s . La parad de p ledra seoa sa h a l l a b a modlo de r ru -

ída , enorm33 g u l j a r r o a fgstonaaban l a s u p e r f í c i e , Sscos l«ron un e s -

t r e c h o espac lo piano y se aantaron sn é\. El uniforme l lmplo y plan.-

ch^do rozando a l a burda zamarra, l a s bo t a s l u a t r o s a a J u i t o a l o s 

fangosoB zuocoa. 

Oíase e l apagado olenjg de l r í o y un le jano t i n t i n de e s q u l l a s , 

"(Qué par. í" , susp l ró G-rels, 

"La de l a muertf?", oon tes tc Kohe lanzarido una ojeada a l Cemen-

t o r l o de PuaUados cuya oeroa de pa lo se des taoaba an c l a r o sobre l a 

obscurIdad de l bosoue. 

";Oree us ted en e l l aV" , prag^^tó e l t e n l e n t e . 

"Creo en l a paz de loa que rausíren con is. couclenola t r a n q u l l a " . 

**ÀY qulaxi os oar^az de det'jx·mlnar l o quQ es morir con l a conolon-

ola t r a n q u l l a í AQué d l f e r a n c l a bmy Bntr9 o r e e r l o y t s n a r rgalmente 

dereoho a a l i o ? " 

Mart ín r s f l e x l o n a b a . 

"Buequemos un ajemplo'*, propuso Grg lz . '*Yo...,iqui dereoho tyn -

go yo, segun u s t s d , a oresrnis l lmplo de culpa? Sln 3mb'ír£50,no tango 

nada qU9 reprooharme. He heoho ea t r lo t aman te ml deber o l o que c r e i a 

ml d^ber yïDloa sabé oon què e s c r ' p u l o , oon qu4 minúcia!^ 

Hohg oontestd len tamenta , Boapesando oada pa l ab ra : 

"Como of1.oÍ?.l de ocupr.olón no podíamos de sea r io m·sjor, huinano 

y JuBto con n o s o t r o s . V l s to desds e l o t r o l a d o . . . no s é . . . " 

"^Desde e l o t ro l a d o ? " , exclamo G r e l z . "Lee be s a o r l f l c a d o a 



Mlrtva, me ho Inmoiado yo mismü renunclaado a l a P^z dg l alma, jQué 

podia haoer mas'í"* 

"Nada, h l j ü mío; creo que £U9de^ morir sossgJido**, 

Sets h-ljo aoompafíado d e l t u t ü o l evan ta ron e l ^nlmo del Joven, 

QOQÍÓ Impetuosamente l a mano de l oampealno y sa l a beso. 

"Graolaa, t í o Mar t ín" . 

8 
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Oyrl l Baumann majoraba. Se l e oa r ra ron l a s l l a g a s de l o s p i e s , 

8U r o s t r o pareoía menos demaorado y a m a r l l l a n t o , a l b r i l l o ds BUS OJOS 

hundldos recordaba a lgo a q u e l l a mirada franca y mnérgloa d e l an t lguo 

prfrrooo de Muis te ln . Podía ya dormir en un leoho y descansar unas 

horaa seguldas s l n d e s p e r t a r a oada paso eobresa l t ado oreyendo de 

pronto que vanían a d e t a n e r l o . A medlda qug recuperaba fusrzaa s e n t i a 

l a conclanola d e s p s r t ^ r s e l e . Uno de loe primeros síntonias de ssa r e -

sureoolón fue dnrsa cuentg de l su f r lmlen to de lo s que le rodeaban. 

La a ldea m à r t i r sptaba poblada por SUB a n t i g u a s ovejaa , IDÍSB d e s -

v a l i d a s y daRcarr ladas que antet?: l a pobre Ada Ing r ld oon su únlco 

h l j o morlbundo. Marta, la r i c a he r ede ra , sola en e l mundo oon la amar 

gura p in tada en a l r o s t r o prematuranente a r r u ^ . d o . Oata i lna Krefe ld , 

esposa y madre de horoea sno r i f i cados a l odio vengador. Sofia Kar t , 

1^ desventurada loca ouyo Ju ic lo no pudo r e s i s t i r 1,̂  v l a l í n de sus 

t r e s h l joa f u s i l a d o s anta l a I g l e s i a . La viuda Kgger, madra d e l n i ao 

inmolado oorao reU^n, Marie ta y Edwlch Rolie, deapojadas en una hora 

de todo lo que acaaban en a l mundo: novlo , hermano, l i l j o , y e n a o . . . y 

o t r a s y o t r a s . . . La pequeua a ldea sts^^oola y f o r s s t a l que Oyrl l ha -

b ía v l s t o a l eg re y p rospera , con sus labr ia t^às t r aba j ado rea y sobr los 

jugando a bolos l o s donilngos y cor r lendo por l o s prados y l o s v · r g o -

l e s en aompaflía de l a s zagalMs, era abora un oementar lo; cruoes de 

madera y mujQres enlut&das. 

El drama da l a a ldea comanzaba a p^jnstrarle y s e n t i a e l deseo 

de ayudar a l o s oampesinos, consagra r l ee e l tiempo qu'3 Is quedaat 

de v ida . 

Una velada que Rohe es taba acompaflando a l o s I n g r l d , Baumann 1* 



proguntd: 

"IjQul^n guarda l a l l a v e de l a i g l e u U ? " 

"Grgo qu9 la t i e n a Anrham", d l Jo Mar t ín . 

"^Nunca paaó un saosrdot© por aqu í?" 

Rohe se eohd a r a l r , 

"S í , però fue oon bart)a3 y p i s t o l a . " 

"Sntonoes" , d l j o Gyr l l t r l e t e m e n t e , " A V I V Í S como paganoB?? 

"Oomo p e r r o s , querr-^ ufltad d e c l r . Así vlvlmos desde que p r l n o l -

pló la OGUpaol^n, cuando lo s curas de jaron l a sotana por l a chaqueta 

de ouero y 9I o^^Üz pur e l f u s l l " . 

Gyr i l oa l l aba pesa roso . 

" ï a l V9Z nos aqulvooamos, Mar t ín" , 

"jLíbreme Dlos de Juz^ar l e s a ustedesj*, exolam# e i p a o l f l s t a , 

"Kn todo caso" , aHadl6 e l o t r o , despuus de un med l t a t l vo s i l e n ­

c i o , "vamos a a b r i r i a I g i e s l a , vamos a ancenderle dos o l r l o s a San 

Blas y n r e s a r oada d i a " . 

Kar t ín no con t e s t aba , Ada y Miguel pareo ían I n d l f e r e n t e s j Cyr l l 

ee s l a t l ü apenado. 

^Ho^ a v l v l r poco t iempo, però todas l a s fuerzas que me qued^nn 

l a s consagraré a Hernam y a la sa lvao lón de v u e s t r a s a lmas, empezan-

do por i a de Miguel" . X a i d e c l r e s t o volvló l a oabeza hac la e l l e -

ohü d e l enfermo. Al o i r p ronuncia r su nombre é s t e parec ló d e s p e r t a r , 

"^Qué hay?" , maecul lò . 

"Ei mosan qulere s a l v a r t u alma", d i j o Mart ín oon a lgo de I r o n i a . 

'*^Y e l cuerpü, quión l o s a l v a r à ? " , pregunto e l easoldado l evan t an 

do e l rofitro co lor de oe ra . 

Oyr i l penso: ' ' .Pobre ouerpo donde a penas queda un soplo de v l -

d a l " Però d l j o : 

"Llos es omnipotente" . 



Baumann eetaba sentado on l a puor ta de l a o a l l e ouando l l e g o 

Anrhem con la enorme l l ^ v e de la lrí;lef3la. Dasde el oamino l e g r l t ó : 

"^Vamofl, mosón?" 

Oyr l l Baumann bajó e l dao l lve oon pasos v a c i l a n t e s , 

'^Apóygsa uated on mi", d l Jo a l anc l ano . 

"Y uflted, Jen qulan as apoyar**?* 

"Kn e l baBtón". 

Fueron has t a l a I g l e s l a b len a s l d o s e l uno a l o t r o ! e l joven Ja-

deando y resop lando , e l anclano perfootarr.snte t r a n q u U o oomo a l que 

83t^ seguro de l l e g a r a donda se propone. 

Paro n i e l uno n i a l oti-o t u v i e r o n bas tan te fuarza para d a r l e l a 

v u e l t a a l a pagada l l a v e iiarrumbrosa que o h l r r l a b a y rsoUlnaba I n ú t i l 

ments en e l aamoheoldo oe r ro jü , 

"Ssperemos & que venga Hanes da loo oampos", d l j o Anrhem, "ïïl 

t l e n e fuaraa para oato y muoho mas". Sstaba o r s u l i o s o de su n l a t o , 

de BU precoz v i r l l l d a d , de au hab l l l dad y su f u s r s a . 

Sent^ronsQ an un banoo c i r c u l a r que rod9aba%n slganteBOO ohopo; 

Baumann apoyó l a espalda on e l t ronoo , A r̂-lií̂ m se acomodo Incl lnando 

e l ouerpo haola de l an t e con l a s dos manos apoyadaB en e l oayado. La 

mlr-fda de r^us o j l l l o s cu r iosos se proyeotaba sobre a l r o s t r o d e l 

c o n c e n t r a c l o n a r l o , 

"Debe haber sufrlí3o us ted maoho" . 

" ^ u f r l r ? " Baumann gulüó un ojo nervlosamente , torcl í5 l a booa. 

No se sab ia s i Iba a r e l r o a U o r a r , a laablar o a c a l l a r . Opto por 

e s t o u l t i m o . 

DeapuQs de una pausa b a s t a n t e l u r g a , Anrbem afladló! 

"Aquí suplmos l a s pr lmeras depo r t ac lons s por Thoss a l o a r t e r o . 

)h9 reouerda us ted?" 

" ï T i i O B S ? . . . n o . " 



" S í . . . Uno oon s^andes b l g o t a s . Ijlsvaba aiemprs po la lnaa y un s a -

00 an bandolera . Haoía o i e e r v l ^ l o e n t r e Klrch y clnoo o s e i s puebloa. 

ííos GontC hectioa ospaluznanteB." 

"(?FU9 deportació?" 

"S<5Ío l e clQGtltuyürün. Però sab ia muohas cosas**. 

Eauniann a lzó l o s hombrog. 

" /S in moverse de l pa í s ? " 

"Aquí tembl^n hemoB penado I r a nuGStras, paclre", d l j o e l oamps-

elno ofendido. " J L S contnron a uoted lo do Hernam?" 

"Contííronmalo" . 

Denpuéo de unos ïïiiautos de a l l e r i c lo , pregunto Baumannt 

*SGufíndo l logí ïr^ su n l e t o , ànrhem?" 

"No tardariE". 

KI anclario l a b r l o s o no comprjndía por quó e l oacerdote mostraba 

t a n t a Ind i fgrenola hacla los dramas de la res^^^n. 

"Aquí pasamos laa n u a s t r a s , padre" , r a p l t l o , Sstaba blan d e o i d l -

do a dsmoBtrarle quo no sd lo había hí5ro9s en e l f ron t s y yn l o s campos 

de ooncent rac lón . A l l í nilsmo loo había h-sbldo y 41, Anrliem en persona, 

OftrS'Ddo de afíoe j da reioraa, '.íra uno de a l l o s , 

"Ouando des^^par^clo D r e l , a l sa rgento Rurapaoh amenazó a Rohe oon 

o o r t a r l s l a cabeaa s i e l capltí ín no v o l v í a . A mí ma mandó de tener por 

l a so ldadesoa; ms l l e v r o n a r r a3 t r - ; s i lo de Mart ín , defde a l l í me 

m-̂ ndó a l monte con un mensaje para IOE r e s l a t ^ n t e s . Si no buble ra e l -

do por Sr lka , ' .pobre de mil Fulmos j u n t o s , SB una mujer muy v a l l e n t e . 

La noobe es taba ba s t an t e a l a r a però en e l bocqug no se voía g o t a . 

Sr lka oaminaba sobre s e s u r o , yo l a seguia a r r a e t r a n d o la p lerna y t r ^ 

pez^ndo a cada paso . S i i a me dacÍH; '' 'Aurheni, no du^n-na'. ;Anrhem, 1 1 -

geroí** 

Gyr l l exoiamíj de r e p a n t e : 

"jGuíínto t a rda su n i e t o , Anrliamt" 



"Hasta qu9 no quede ohlspa de luz en l o s campos t r a b a j a r à , " 

SI anclano volvltí a su h i s t o r i a : 

"Por f l n llegamoB a un c l a r o del boaque. A l l í ©staba n u e s t r o 

oapl t^n debldamente oolg*?do de una rama, ya t l e s o , con un palmó d» 

lengua fuera y IOB ojos sa l léndoae de l a s ó r b l t a a . Er lka d l j o t "En­

t r a l o s düB l o descoigaramos", però fue e l le , qultjn subló a l í r b o l pa­

ra c o r t a r l a cuyrda. Sn seguida se fue monta a r r i b a en busca de lo s 

muohaohüfl. Aquella nocLie tqué j a l e o en la a ldaa l Bajaron l o s g u e r r l -

l l a r o s oon SUB escope tes da oaasa y sus p i s t o l a s y i l b e r t a r o n a Rohe. 

S í , seftor. Hubo lucha , muohos iaerldos, nos raataron a Kreftald padre , 

però lOB muchachos d9spaGi:ia.ron a l s a r g e n t o . S í , saílor, vaya, se l o 

m e r e o í a . . . Al oap i t an l o a n t e r r é y o . . . nadle sabé donda." 

Baumann pensabaï " ï a l vez IUos me cons ldere Indigno de e n t r a r 

en gu morada. Tàl vez e s t o s obs t^oulos que se presí^ntan son obra Su-

ya para c a s t i g a r ml Inf i í^ldad". Bajando l a v l e t a que t e n i a f l j a en 

©1 c l e l o c repuscu la r cada v íz mà& apagado y p a l l d e o i e n t e , d l j o en 

voz a l t a ï 

"Cuando l l egue EU n l e t o aera de noctie**. 

'*Mejor d e j a r l o para maíiana", d l Jo Anrhem. 

Levantaronae lontamente , v o l v l a r o n a oasa de l o s I n g r l d , Bau­

mann toa í a a cada paso y Anrhem l e deo ía : 

"fíay que e v i t a r e l re ien t e , padre C y r H " . Sent ia temblar e l b ra -

zo d e l cura ap-yado en a l suyo. 

"^Tlene frío?** 

"Tengo f l a b r e " . 

l i lagaron a l ple d e l d e a l l v e . 

"No l e acompatto mis a l l » porque sub l r me ouesta Dlos y ayuda" . 

"Haflta maftana, pues" , d l J o Baumann. 

Subía paso a paso buscando e l e q u l l l b r l o oon l o s brazoa aepara-

dog de l ouarpo. 



*'MafÍana le t r a e r a un bas tón" , l9 s r l t ó Anrhem dasds aba jo , 

A la mafiana s l g u l a n t o , temprí^no a>'̂ n, l o s t r s s hambr^s ee d i r i -

g i s ron a la I s l Q s i a . Hanes l e dlo v u s l t a a l a l l a v e s ln nlnguna d l -

floult.^,d y e l ícbuelo r e i a s a t l e f acho mlrando de r eo jo a l ooncent ra-

c l o n a r l o . S s t e , emperò, no 39 f l j a b a en e s t o s d e t a l l e s . No admlraba 

l a hermos-ira de Hanes, su oaüQza desGutJierta con la c a b e l l e r a rub la 

y r l a a d a , l a üez rosada y t e r e a , l a sour l sa de gaaandas d l e n t e s b l a n -

oos. 

Al empujar e i pesado b a t i e n t e da l a p a e r t a , ç^lmleron loa goznes 

y una oleada de humedad y de o lo r a flor-iícldü cumergitS a Baumann y 

a l o s Aariicím.-AlgunaB r a t a s a sae tadus huyeron refugl4ndose d e t r ^ s dol 

a l t a r . Snormes t e l a r a l í a s ao ext^ndían y oolí^aban de l a s vii^as de l t e -

ono, de la liimpara oent ï 'a l y d e l p^Uplto, Largos regueroe de agua de 

l l u v l a 03 e s c u r r í a u por l a s p a r e d e s . La humllde I g l e s l a iugarefia pa-

r e o í a aUora raíis pobre , mSís dyamantelada, míís i n h ò s p i t a que afios a t r é e 

cuando todo e ra normal en u i p a í s . 

Gon un h e l ^ r que i e s peneti-^aba h a s t a l o s huasoe, l o s t r « s hom-

b r e s se aoeroaron a l a l t a r . Gyr l l iba d e l a u t e apoyado en e i bi^ston, 

l o s Anrhuia l e set^íuían pegados a aus t a i o n e s . Pai'iíronae a l pia d e l a r a 

y a l a d a b l i c i a r l d a d de los t ragf t luoes , v leron a San Blas en au deü-

nudü p e d e s t a l , s l n mantelea , s l n f l o r e s , s in v a l a s , Gyr l l no pudo me-

nos de compararle a un p r l s l o n e r o do guer ra re ln tegr^ndoae a su pue-

b lo n a t a l , de ple en l a plataforma d e l vagòn. £1 r o s t r o d e l Santo 

t e n i a Uxia expres lon l e j ana y melanoolioa a a l oomo un r e f l e j o d e l su-

f r lmlen to de l o s oampos d l e o l p l l n a r l o s . 

Los Anrhem, abuelo y n l e t o , tamblían mlraban a l pa t rón de Hernam, 

però sus penaamientos e ran d l s t l n t o s . besde tlompos Inmeraorlalea Xoa 

oampeslnos acostumbraban i r a l a i g i e a l a oada domlnèo, aunque a va-



oes no B© d i j e r a mlsa por f a l t a de tlempo d o l oura . Le oontaban 

a l santó aus penas, l e exponían eus diiLdas, l e pedían ayuda y oonee-

Jo. Però l a guerra y sobre todo la ocupaclon In tar rumpleron esos p i a ­

doses co loqulos , y e l fus i l amlen to da todos l o s hombras d© l a a ldea 

d lo a l t r a s t e con lo s r ^ s t o s ds d-^vociíjn Í̂ UQ l e s qusdaban a l a s mu-

j e r a s y a los dos v l e j o s . 

HansB Anrhem había encandldo dos cabos de vala que se ha l l aban 

aún en IOB oandj labroa y la o a r l o l a d3 l a a l lamas pasó por l a oara d e l 

santó modlfioando BU expres l^n . Da pronto aetabíx sonr lando, nada ofcn 

dldo a l parsoar da aquel prolong^do abandono. 3u mantó p o l v o r i e n t o , 

su f l s u r a decríSplta, l o s p lea ro ídos pur l a s r a t a s , lo daban un aapac-

t o l e p r o s ü . Paro a s t o s d a t a l l í j s , ly juü da p e r j u d i c a r su p r e s t i g i o l e 

aceroab&in aún míís a l oorazcn de l o s oampeelnoe, liOS Aarhem, abuelo y 

n l s t o , empezaban a a r r e p e n t i r e e de habar mantenido l a I g l e s l a t a n t o 

tlempo oerrada y a l aanto abandonado. 

"Dajadme on momento s o l o " , l e s rogo Baumann. 

Abuelo y n l e t o sa l i eüon ^ f u e r a . 

Ouando Gyrl l de Jo de o i r a l too toc d e l bar tón en l a s l o s a s , se 

agarró a un banco y se a r r o d l x l ó . Prlüiero f l j ó l a mirada en San Blas 

oomo s i fuara a d i a l o g a r oon é l . J P e r o pronto desapareo ló aquel r o s t r o 

a e n o l l l o y bondadoao que la sonre ía f r a t e r n a I m e n t e , Una gran l uz r e s -

'! p l andec len te y oegadora ooupó su l u g a r . Cyr l l Baumann ya no pensaba, 

s e n t i a a l go I n d e f i n i b l e , a lgo vago però profundo, una sensaolón que 

nac ía en sus mlaraas en t ra í i a s , l e subía h a s t a e l peoho y se derramaba 

en c a l o r , se extendía por todoe loa mlembros, c o r r i a por l a s venaa, 

l l egaba has ta e l oerebro donde se tranaformaba en lumlnoeas y c^ l ldaa 

l l a m a s . \ 

..^ ^yçíïj Baumann veia un anoho camino de luz proyectado a l I n f l n l t o i 

oía un ooro c e l e s t i a l que entonaba un hlmno s l n pa lab ras hooho de ma-



ravl l losaf í notaa sobrepuea tas y yux t apuea t a s . Armoniziaban en t r e s í , 

convergían todas a un so lo y ó-nlco aooríie: u IüS . S l | aima de Oyi'il 

s« t end ia Viaoia esa o l a r l d a d y armonía. Tan pronto o r e í a h a i l a r s e 

ce rca , oas i a t o c a r l a s y a üaftarse en su g rao ia como l a e veia a l e j a r -

se mlent ras l o s ©oos de l a marav l l iü sa m .BÍOU SÜ apasuban. Kadaba en 

'on mar de dudas , ae abismaDa on profundIdade3 de h o r r o r . Volaba por 

un I n f l n l t o de esperanzas elevíindose Uaata exoslBas a i t u r a e para oa-

er d« pronto sn un abiemo v e r t i o ^ i . 

Heoordaba una soia pa labra ï geiïür y l a EUBpiralDa, l a 8olloza"ba, 

l a reeaba con eu&plroa y l l a n t o s que estr^ameGÍan todo au cuerpo y 

le saoudxan e l aliiia. 

"Seíior. . . S y a o r . . . Sonor . . ." 

£"000 a poüo volvlCí e l s o s i e g o . Ban Blas apareolc" de nuevo en BU 

a l t a r oon e l r o s t r o Xl-omlnado por l a trèmula llama da IOR o l r i o s y 

au exprés lon de m-^rtlr s o n r l e n t e . 

Cy r l l Baumann dejc r e s b a l a r l a mirada por i l . SUB ojos s l g u i e r o n 

una t r a j e c t ò r i a a scenden t s , t ropezaron con laB i>í-irt:düB a g r i e t a d a s , l a 

U '̂jueda boveda y loe dos t r a g a l u o e s por donde eeti'.'^ba un dti-"bll r o s -

pxanüor. Un gran en t t í rnec ln len to so npodorc do todo su síir, ï de 

pronto h a l l c l a s p a l a b r a s que habXa es tado "buacando: 

"üeJior", d l j ü . "Só qua voy a n o r l r y no veago a rogwrte que^ a p a r ­

t en de mx eüe o ^ l l s n i a pad l r t e un^ t r e g u i a l ïïtü^.ento supremos s inó 

a aol iol t - ' j r de Tl un renuevo do f a " . 

D©,̂ ü de mlr},r a eae puntc ii::.&slnarlü por donde BU perisamlento 

S9 exhalaba , cu'brlwse el r o c t r o con IRD mauoB y l,n obReBlón d e l paea-

do volvlt'i a apodersretï do o i . Vio rr.lles y ralles de p r l s l o n e r o 8 , e n l o s 

oua les no quedrilis ya nada d e l ser oreado a l a Im^gen d© Dlos! Habían 

eldo Viljof?, amantee, padres d lchosos rodeadop, y a-iiados de una famí­

l i a ; p r o f e s o r e s , médlaos, pedago^os, e s c r l t c r o s l l u s t r e s , pladoaoa 

B&cerdote3 r e spe t ados y admirades v lv iendo en ona socladad c l v l l l z a -



da» y d® pronto oonvísrtldos en bos t lae destlaadAB a l sxt rmlnloí mari? 

tlrlzt(308 por síídlooj) d i rec tores da oampo, apalaados por los guardia­

nes , azusadoe por p«rros aogos, a r ra i t radoa flnalmanta a l a oJÍmara 

d» gat 0 a l c r t a a t o r l o . XQÚn^Q «staba «»« Dlos a l oual olamaban los 

A·flventuradoe gn todí?jB las languai del inundo? ; y por uutí no aoudía 

a «ufl olamores? 

Oyrll BauTnann «flt«iba blasfeniando de rod l l l aa ante el a l t a r , D16-

se ouenta y «• avergonzíS de « l lo y a l proplo blempo «e apiadí de ai 

mi amo y de todos los oompai^eroe de caut lv l^ id , los de a l l í y los de 

otroB lugnros le^anoa, los que liablaban la mlcima iangua y servían l a 

mlsma oaue^ï loe que hablaban lenguas d l f e r e n t i s y luchaban por otros 

Idea les . De pronto le abrasaba un amur In anso haola esoa nombres y 

Bintlíí que por enolma de rellgloneB o Ideologías un lazo Indes t ruo t l -

ble 1» unir ia a o l los hasta laliHiuerte y qulaeis m«s a l l í í . 

No quería blasfemar, l a antlgua llama de su fe no se había «x-

tlnguldo ds l todo en esas pruebaa, adlo quería oomprender, Levantó 

de nuavo la v i s t a hacla lo r-üto, clamói 

"Oloe mfo, ten mlaerlocrdla de l a gran h^armandad d« los oonoen-

t r ac lon r r lo s ! los muertos, los morlbundos, los Inourablea, los demen-

t e s , lüs defl?ï8per«d08 y aunque no comprondamos por qu^ TU has porml-

t l do que nos mart l r lzasen y nos aniqullasen en oantld^des Inoaloula-

blos jSíílvanoDÏ 

Y otra ves BU alma entera se IncllnC liaola aus oompafteros de 

oautlverlo y a l pensar que ^1 vivia a 'n, que unos buenos oampeslnos 

le albert^aban y allmantaban con la coroplloldad del o f lo la l de ooupa-

olón, e l peoho se l e l l e n í de SOUOROS y los ojoe de iégrlmas. Paaó-

• t la mano por e l roet ro para dotener e l l l an to que corria por él y 

a l proplo tlempo saboreaba e l goao de podeg l l o r a r oomo al la mirada 

de Oloa se proysotrvra ya sobre su alma llumlnanaola, bafi^ndola de eay 

peranea. 



"S«IIor, yo vuelvo a T l ; dame fuerzaa para ooneagrar ta l a s \''Xtl~ 

mas oxhalaolones de ml vida miserable y pecadora , Ayildame H o l v lda r 

e s t a oame agonlzante y permlte que r e s l s t a aún para que yo, a ml vez , 

ayude a e s t o s deaventurados oampeslnos". 

Suap i ró : 

"No aoy digno de que TU e n t r e s en r-l morada. No, todav ía no . 

Però no me nlegues l a luz que ba c3e gularme y ml alma se s a l v a r à " . 

Cai lóse y oerrando lo s p^rpados s l n t l c un Inefable b l e n e s t a r . 

"Veo ml oamlno, Sehor^, S^l't*^ l l e n o de $:ozo. "Pídote solo que 

me mantengae flrme en ^ 1 " . 

Abunriantee lagrlmones oontlnn^'o-^n des l lz^ndoce por sua m e j l l l a e , 

de t en íanse en l a comlsurae de l a bocs» rod^-ban h a s t s sus manos p l e ­

gada B . 

"Asi s e a . . . Así s s a . . . " 



Xias t r o p a s de ocupaoión ee rotlral:>an. Esta formidable n o t l o l a 

•mpez'') a c l r o u l a r por l a a ldea a ln que nadle pudlose p r e o l s a r de 

donde venia n i en qué se fundaba. Però todo e l mundo l a oreyó porque 

la verdad es taba en a l a i r e . se palpaba, se maao^ba, S6 l e í a en e l 

r o s t r e r e c e l è a o y hosoo de l o s mi l l t a i - aa , en i a r e l a j a o l ó n abso lu t a* 

de l a d i s c i p l i n a , en I d a o t l t u d de abandono y de languldez oon que 

e r raban por l o s prados y l a s a rbo ledas y en l a manera oomo vo lv ían 

l a oabeía a cada paeo temlendo ser a tacadoa por l a e s p a l d a . 

iío t a r d ú on lleía;ar l a confIrmaoicin de l a r e t i r a d a y oon e l l a 

l o s prlmeros ecos de l a b&ta i l a i l b e r a d o r a . De cuando en ouando, a 

l a d i s t a n c i a d^ b r e l n t a o ouarentfi k l l ò m e t r o s , oíaee retumbar e l oa-

flon. A gran a l t u r a pasaban avlones que ponían en e l alr& vlbr&olones 

dram^t ioas y de^aban a veces s l n í e s t r a e n u b e c i l i a s en a l «•apaclo, 

Sra la primera vaz en a l uranscurao de vai'ioB fctJflüB de hoKúll lda-

des que l ea era dado a a q u e l l o s campeülnos e l oepectííüulo de la gue­

r r a . Atiora pasaban Odda d ia grupos extravl&do» de Koldadoa QueoiXtSOt) 

oamlao de 1.̂  T ron te ra : unoa a p i e , OuX'os «n oamlontíB, lüan pal ldüC, 

h l r s u t o s , l a o l o s , iodosog^ ^l£;unos enfermoa o Uerldos* No l e s quedà-

ba nada de au an t lgua maro l a l l dad , no aa ouadraban da l an t e ds G-ralz, 

con quisri iiablaban un moaento en voa ba ja , no tiaoían ohooar loa t a -

oones n i 89 l l evaban l a mano a l a tronte a l d a a p e d l r e e . A vaces pa-

aaban xinas ho ra s an l a a idüa para reponerse de sus fatigiSte. LOB a l -

deanoB entregaban s l n peaar e l pan, l o s liuevüe y XaB aves que ííl t e -

n l e n t e l e s r equ ieaba , aabiando que aquíSilos a ran l o s ú l t lmos e a c r l f l -

oloe ex ig ides por a l enemlgo. 

A unos olnoo kl l í ímetros de l a a ldea pCiSt&ba e n t r e lonas boBcosae, 

l a cara-etera p r i n c i p a l que unía Klrch a l a r e t a ^ u a r d l a . La ]X^rt9 mas 

Importanta de l a rütlx-cida ce e rcc tuaba por a l l í , Día y noche roncfiban 



y t r ep ldaban l o s motores ouyo eoo r e p e r c u t i a de loma en loma h a s t a i 

l a mlsma a l d e a . Sn l a s f rondosas a rbo ledas que se extlAnden en ondas 

a t e ro lope l adaa a l r ededor de Meauly y de Hernam has ta e l p le de l o s 

montaa y de Klroh, ya no plaban n i gorgeaban l a s a sus t adae aves , n i 

eroaban l o s renacua jos en l o s oaflaverales d e l r í o , s lno que t r l s o a -

ban y t r ep ldaban t anques , oamlones y m o t o o l c l e t a s . Aquí y a l l à , en 

l a l e j a n l a , su rg ía de prouto una liamai·ada seguida de un gran estam-

p ido . 

Los a ldeanos no domüstraban a p e r c l b l r s e de todo «se f r aco r bd-

l l o o , sflguían trsbai*»ndo y cial lando. 

SI EHlre tsra t l b l & , aburi'iantus y í ' r scuentps l l u v l a s enpíipaban l a 

t l o r r a , vo lv ía a b r i l l a r e l so l y su c a l o r baHp.ba loa Bombrados, l o s ^ 

huartos, , l o s ve rge lee y l a s prader ' .s oomo una bend lc lún . Laff mujeree, 

ayudadas por l o s dos vlejOH y log ra^ífto^fi, no par3.ban à.9 l a madrugada 

a l crepúBculo; ora en XOH tabl^ i 'os o «n l o s p '^stos, ora en IJÜ hua r t a 

o on - lo s o o r r a l s s . SI ganado y l o s labra in t íos exlgís.n en e s t a època 

d e l aílo mayores s a c r l f l c l c B . Labrlegfi» y saga los i l egaban a l a noohe 

rendld.os, ca ían en e l leoho y se dormien ítl Ins t ' ïn te oyendo e l ra tum-

bo de i-OR o^fionaaoe y ©i suiübldo de l o s av loaes en lon t anan^a . Un co­

l o a.tAn parííoÍR anlmnrloc: l a t l g r r a . T l e r r a f d r t l l , t l e r r a n u t r l a , 

r lqueza y hwrtínal*^ cle IOB ant^^pjisadoB, laxo de unlón e n t r e h l j o s y 

p a d r e s , en t re vlvo^i y muertoa. 

Hansfí, «1 n l e t o do Anrhem, Iba ya ramlllarlzíSndoea oon l a s f a e -

nas d e l oampo. No t e n í ^ mae que oatoroe aüos , però e ra e i mayor de l a 

c h l q u l l l e r í a de l a a ldea y l e tooaba dar e l e^lemplo a l o s que segu ia» . 

El ohlco aa taba orgu l loao de d^íj^rae a r r a a t r a r por e l ar-dclo que t i r a * 

ba uaa yuata d-? üueysR. ^rltsibifl. oon vos inaegora , de íilïïo que aa e s -

t i trsrcrorii&ndo ^a horabret 

"Aa'-srra . . . aoo- . .*' 

El Bonido ds l a vos no cor respondía & sua dsaçíosj en vez de aa-



l l r v i r i l y flrrae sa ea t r angu labs R medlo camino, producía gorgoteos 

y gorgorlemoa de oafíería, ob&truída. Psro a s í mlsmo era una voz de 

«ando a l a qu© obsdsoí^a l o s animals s . 

HariQB oía tambl^n retumbar e l eafldn, però ©se s l n l e e t r o retum-

bo no l e acr.sdrentaba, a l c ü n t r a r l o , 1<J exc l t aba a t r a b a j a r , a haoer -

se hombre, a deí-ander l a t i e r r a , no con l&e armas, que no en balde 

era i a b r l o ^ c , a lno con In. fuorza de flu voiuntàd y da SUB br&aoe, 

Todn su íí,tenoi<5n sy ooncentraba ^n loa t a r r o n e c n3f3;rusGOS que 

36 ex tsndían dí t laa ts do J l . Un auroc zlgzri.7yanta e ra una llaiaar-ada de 

varí^fti'naa y unas fanogas b l sn l^br^dan l e procarfiban sa t l s facc ic in y 

o r g u l l o . 

Ss te 0=ïntlïïil6nto l l anaba todo BU se r de un agradable c o l o r , pron 

t o , muy pronto l^,e mujgres BO f l j a r í a n en 1 1 , ve r í an su pecbo abom-

bado, su« fflasculoa t l r a n t o a debato de l a oanílaa de p e r c a l , mx r l z a d a 

c a b e l l e r a y sua dlent-ss b l -nooa y blen p l a n t a d o s . Loa o t r o s íaombres 

ampezaban ya a oona lde ra r l e oorao a un l íyaal . Ol^^ro que so lo había en 

l a alí?ea dos v l a j o s y dog morlbu/ido^, però eso mlcmo l a pe rml t í a a 

Ha.ne5 a f i rmar su v i r i l Idad, La I g l e s l a , l lTipla, oo:i V^ 03rr·?.dura b ien 

engrasada , era obra suya y e l mos^n l e b a b í s dloho que en ouanto se 

fueran l o s m i l i t a r e s echar í an l a campana a l vue lo , y él, Hanea, s e ­

r i a e l encargado de a g i t a r e l bada,10, 

SI joven l ab rado r penpaba en todo ee to e ln l e v a n t a r l a mirada 

de l o s flurooe que Iba abr lendo uno t r a s o t r o en l a t l e r r s g r a s a , mlan 

t r a e e l caflón seguia r epe rcu t l endo a lo l e j o s y l o s aeroplanoa pasa-

ban ronroneando sobre su cabeza. 

ReapftireoltS Thosa e l ancigup c a r t e r o que todo e l inundo c r e i a auer-

t o , Oomo alompre, l l e v a b a p u e s t a s l a s v i e j a s p o i a i n a s , inas lodosaa y 

des t rozadaa que a n t e e , e l gor ro peiudo hundido "nast.a l o s ojoe / l o s 
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b lgo t e s ©rlzacifis. Tr&ía n o t i c l a s senBaclona les ! Mulateln y O-loeters 

quedaron l ibarac los ; Maauly y Dl^mam l o Iban a ser tamblén. Era cues -

t i ó n do d í a s , t a l vez do h o r a s . Luego vendr ia Klroh . Los ültlmoB d · s -

taoamsntos enesilgoa, que l l b r a b a n aque l l oe d í aa una b a t a l l a desespe­

rada , p a s a r í a n l a f r o n t e r a , e l p a í s en t e ro v o l v e r í a a ser l l b r e . 

Los o j l l l o s de Thoss , m^a p^quefloe e i r r l t a d o s aión que de cos -

t u a b r o , b r l l l a b a n alegrementg y au booa desdentada r e í a oon r l s a s o -

oa r rona . 

I gua l que gn o t roa t l^mpos, cfuaiido t r a í a una qua o t r a c a r t a para 

l o s elctssnoB, aoeptó de Mart ín Koh& un vf-feo dfj s i d r a , però se nagd a 

tomar- un b o o a d i l l o . Tenia p r l a a de niï;rchar; l e i n t r a n q u i l l z a b a e l sa ­

b e r cue Hernam es taba eun ocupada. Miant ras daba l a n o t l o l a y bebía , 

aguïiaba e l oXdo y volvíéí l a oabejsa a in oer.ar tomlendo vor e u r g l r a 

l o s m i l i t a r e s . 

Bl paso de Ttioss por Hei-nam, aunqus r^plclo y dls ln iulsdo, produ-

30 l a n a t u r a l sen^aolón. La n o t i c i a pasó de boca en booa l l egando en 

EiQguida a ioe oampos dondíí s© h a l l a b a n l a s l a b r l e g a e y a l a s p raderae 

donda paoían iQst rebaflos viglXados por loa a a g a l o s . Prontc l o supo 

l a a ldea e u t a r a . Jin oada peciío e i corazòn p í i lp l tó cou m^a p r i s a y una 

fafta^: l lamarada d-a t r i u n í o brl l l iS en oada mirada . Kadiy emperò l evan-

t<S l a voa n i In lo lú m gea to de goao. .Sae 3020 no l e s ara perml t ldo 

a l o s aldoanoa de Hernaia. Porque a l sol'lar en aie^srare-a l a eombra de 

l o s fus l l adoa abandonarà Í Í I ^>onltu oeaiantarlo caiapestre ^ s u r g l e r a 

en oada mota de t l e r r a , en cada b r l zna d© h l a r b a , en oada r'aoodo de 

aamluü a rapi'Ocíharles ^ea a l e g r i a . 

Marta supo l a n o t i c i a a ned iod ía a i vo lver de l o s i a b r a n t í o s . 

Se l a dl(S Míxrtín! 

"Muletaln y OiosterB aiat^n ya l l b e r a d o s , pronto Ic e s t a r a n tam-

bléri Hernam y Meauly. OIOÍJ Thoss. . , ' '* 

'* Z^ei-^o THoB^ vtvftí' ' ', Interruínptó Marta . 



" 8 Í , v lvs y e e t i t«.n o«mp?int9 - Dlce qua l a l l b i T a o l ó n l e Berriam 

cu c a s s t l ^ n ds d í a s , t?il Y9% Ò.9 hoi-iB^, 

Merta palldtícl<5 y se «streineoló Ín t« r lo rmente paro no se le oon-w 

t r a j o un raiíaculo dol ros t i -o , n i tsmblaron sus l a b l c s , n i b r i l l o su 

mirada. 

''Dloe ÍÏ3 j a a t o " , oojïientc ÏCartín. 

ISll'j riEüiiitió ccn 10 inovl.:ilQr!.to 'lo c ab í za . íSr?. scçuldn •»-fu» a 

egega.^- r í fug l r j r s s 9R ^1 s a t a b l a donds podis cltw rlencií^ eue l t a a sus 

«moc I orní S . 

: Ï1 vaïio c s l l e n t e de l aí3tlé3rcül y aX perfum^? dulzcn del ïiano l a 

snvo lv le ron enteramente produGl^ndole como de ooatunibi'·e, uija stínsa-

clon de In t i c ï l c^d . Per ^X t r ü g a l a E , a b t e r t a a i-aa de tuaho , v lo M&i'-

t a iin c a c h i t o de ^eii^gdl tictnao l a lua d e l so l acariüi--iba iü t l ü n i a 

Vilerbf:, y l a raanoba verde y Itimlaüsa clocXa; ü J i l i Ï J : ^ ' I j^bartad. 

VtE.ï'ta rcdeo cou loa "ura^oe e l caeXlo í.le Pí̂ Xcnva y prin^ipltS a 

llor&.r. EvociS n Bp.etl in, a Pedró y a MicolíÍB, ccns lder6 üon emoolón 

P 1 607.0 que bublgrpn r.è·ntido a,I anuncio de I& v i c t o r i à , Y quipo a l a -

grf).rso con e l l o r . ï*eî o no x^odía. Ksoe eufe^ves funUíKníit que tismpo 

íttríÍH aooiapaíïnban oonaol^rdoramente l a e bor;yc huia l i i tn teB y do lo rosas 

d« l a OGMjMolCï), hp.'biçín perdldo su fuerzs . Ya no oíei-, y£i no Y9ÍQ.n ya 

no podían *\laí!rarfle 6^ lo que .*>.lo^rab£i £í loe VIVOB CODO no podían en-

t r lB t«c3 roe n i avergony-^rí^e de l o que lec- fiver£,on2iíibç. y a n t r i s t a c í a . 

Todas eeaí) raanifest.y.cUmes, t cdo eoe c u i t o a loe mu-irtoe aran 

puor l l sB lluslouciB, un « t s rno llanjar ^av nadie o í a , an o te rno mirar 

QU8 nadl© v«í&, un ísterno autóir s ln ser emado. Vida a a t é r i l a I n ú t i l 

v u e l t a hac la e l TBOÍÒ, oilantraQ l a vida au t in t l ·o ' í , todo lo û® s e n t i a 

y pfclpltaba, túdo lo que conmovíü y vlbrííT*a, e»? I ta l laba a l laüg opues-

t o : ojoo v ivoe , manae v i v a ç , l a b l o s vlvoe de nombre jovan y ha rmoao . . . 

Reoordabft e l auefto de Isi o t r a nooha. ün aufr imianto a^udísliao pane t r a -

ba todü 3U 33r , Invadía au alma e n t e r a , ddíndole l a aanaaolóa de que le 



r a s p i r a c l ó n so ! • aoababa, l a v i s t a ss l e obecTirsoía y e l alma s« 

l e s a l í a da l ouurpo. Sen t ia dolor entremezcla da Indlgnaclí^n y ae 

p r o t e n t a : una p r o t e s t a d© toda su carns y da ou s s p í r i t u . 

JPobra aldoa que Ylvía -InicamentQ de l r o f l s j o de loe fue l l ados l 

Pobre de e l l a mlsma que, por s is tema había odlado y ve'^Jado a l únloo 

se r v lvo , p a l p l t a n t e , fllgno do admlraclíSn y h a s t a de oarlfío, que t u -

vo oeroa durante raegoa, habütando l a mlsma mornda, aon^partlondo e l 

mlsmo t e o h o , f)X oaxor d e l mismo hoè^ar, l a l a s d e l mie^ao o a n d l l . . . 

.lfc=! oí/iera l a shoí^íiba, lana ct í lera llame'^/itH yü^iiT^raal en l a oual 

fíe anlqullÈiba l a Iclea c.e mcxr^íl, da p à t r i a , de i*£ímllla. Kaa ctSlara era 

üomo un d e o t r u a t ü r o i sa jo que se l l e v a r à ald©a»!í y i a b r a n t í o s , rebaíios 

y zaf^let ; , para dtirjfjr an la aaolaclC>£.i d© l a t l - í r r a un colo hombre en 

p l e , e l hombre 'inioo s l n nombr-s n i p à t r i a a l rG i lg lón i o i honibre que 

eixa pcdía haber amado. 

fi 

Ctianào Sr lka o^C l a n o t i c i a de l a l i b e r a c l í n de Muistoln y Glos-

t ^ r s ,y l-̂ ' prvxima d-3 VÍQ3,uly y do Hern/:.ín, dsjw cl- b.5,aü;'ii doii-ie a r r a n -

eabí?. la raal* h l s r b a , abandono a l IiAclnc y l a coa y c o r r i a a eu oaaa 

0ln sabsr sxactamente lo que dsb ía lis.caï' ni coino debís. man i fe s t a r su 

gozo. Llenó da ?Joait9 la l^aparn vctlve, que b r i l l a La dxa ^ noche an te 

l a fotoijrïïfía d̂ j '•fe.urlclo, pueo í'iorep, frer^cr.s sn un b^tcaro y r s o o g l é j 

ÓOBQ un iaoTi'?nto cor.;o oi f-jsra « rezsir , d l j o : 

" ;VÍGtorLi , v l c to r i ? í , v lo t a r l a ! ' * 

Però d'3 pronto ríïcord^ oon uaa pr^olsl^in c a s í a luo lna i i t e e l mo-

Sisnto Hii '.-ĵ a Ict^ 'aSSSSe'^mi^ujatan a jU'iurlolo con l a s ou la tao àe sua 

f u s i l e c . Voía l3 oaxozft a a l muchacho vuo l ta Viacla a l i a y la expres lón 

de fu -Blradr;. Vuía Ifí p. 'stétlcs s o n r l s a de aquel r c s t r o I n í a n t l l , t an 

blonco yc que un 3icmc-nto dospu-ía, cuarido habÍA d'S^adc de sar un Joven-

o l t o benaosc e l a to l l / .Gnts para conv í í r t í r s s en an tnufícfio de oera ya -



oent? y f is íoldo, G1 oolor no había p a i l d e c i d o . 

"No", dl,1o Erlka o s r r a M o loe o jos y olavííndoee l a e uílas en l a s 

palmae d© l a s manoa, "No y no . Sn a l mundo no hay s l t l o para b rava ta s 

n i filegrÍRB, l o l l e n a y lo rebaea e l oadíívQr de ral h i jo* . Y se v o l -

vló a loe csmpoEi míÍB í].os«a y níín somforía que nunoa, 

IS 

Marieta e l n t l ú tíiiublén l a e x o l t s o l ó n d e l t r i u n r o e Igutilm^nte 

oorrií í a p a r t i c l p ^ r s e i o a aquel ouyo racuerdü l lonaba aiiii 3U||î  vid& 

e n t s r n . Abrií5 con mano imï>aolentQ e l oajon da la córaoda donde ^^i^ï'da-

ba la f o t o g r a f i a do G-regorlo enmarcada en f e i p a s z u l . Beetf lo» labloG 

de In inifgfín. 

''.H'̂ mog fcfr.nado l a g u a r r a , Ol-regorlo". 

Le mlrpba con i n t e n s I d a d . 

"jMe oyea, fjmor mío?" 

F^ro fil hombre pa reo ía I n d i f e r e n t s ; son re í a 3on a feo tao ión y 

f a t u t d a d . Bé que soy jy^ua|3ü y me eet^n r e t r a t a n d g , p^r^c ía d e o l r . 

Marieta se s l n t l ó de so l ada . Aparto l a s i r a d a de XA f o t o g r a f i a , qulso 

Itnaglnaree l a a l e g r i a de a r e g o r l o a l conocer l a d e r r o t a àvl enemV'^o, 

Però no Ts fua po» ib l a . No U^aía basbante Imaginaclón y por mós, que 

sfï obst innba en r g p r e a s n t i r s a l o en a q u e l l a e ecpecia leB o l r c a n p t a n -

o l a a , Buio la voía en aut l tudefi y expreeioncE Bencllle& y corraentefe. 

Volvió a Tuirt̂ ar l a fotügrftf ía con deepecho: era espantoso v e r i e 

e o n r e i r t a n fatuaiaente ralentiwií e l l a v lbreba de entuBlSBmo p a t r l o , 

"Querldo iriÍü,^^no t e a l e g r a s ? " 

T l ró vlülentaciente tíl r e t r f i t o , cilvldando que Gre^cï-lo había muer 

t o por esa lÍbíjracS.óa que e l l a podía p res ímc la r y goaar en t a n t o que 

ó l b-s podr ia b a j o / l a t i s r r a . 

Oe Éíubitü oonprsndló aii I n j u s t l o i S j tomd de nuGTO e l r e t r a t o en­

t r e auB manoB Iwmbioi'osaa y beso apí:3lonadamente l o s l a b i o e d e l jover 



y l e pidií ; perden l loranclü. 

Luego cor r lü e l j í i rd ín , ocrtc- I S E ni^e haiiaosas f l o r e s , gn t ró 

•n l a ccolna buecft.oíilü un jar i 'o 4ond9 p o n e r l a e . G-erah and&ba por a l l í 

mirííndolfò ccn. o jcs nonibï'íür. Míirleta no pudo cont^mers*?, correepondl(^ 

a esa mirada con o t r a de de sa f io y d6 t r i u n f o . El cabo ap re tó l a s 

mandíbulas e , lnconEícl«ntesi'inüb, x^lpó la ouIat&- de su r e v ò l v e r . Pere 

d'ï p ronto al2;<^ IOÍ? hombros y fial'x' dí» In estanol í». 

La Joven conprandio que esa hombre había desríado Kiatarla y qua 

pcdíii i-i..4.bï;rXü heclici aü'iqae díínputlf» le pldU-íP^n oa-::'ntat:f. '^o «ra t o d a -

v;ía a l moKeut-u de a l o g r a r s e n i de floreoci- loí^ retrí-^tce n i de can ta r 

v i a t o r l a . Por l o ía€aTO« mlcntr'aB r e t u c t a r a G1 civfión y e l ànemlgo ocu­

parà a ' n Xft a l d a a . 

AMndcnando IA© hermoeaG f.lorefí ya I n ü t i l e ^ , Karlstfí c o r r l d a 

eecondar l a f o t o g r a f i a ds G-ragorlo. 



a 

Alexie Grelz Iba a abandonar Hernam. Solo eeptraba para o l lo 

l a s ordenes ds l Batado Mayor, ordenes que, de momento, le obllgaban 

aün a permaneoer. 

Su cuerpo estaba a l l í però 6u e s p í r l t u , oomo auoede en eemejan-

t e s casos, se adelantaba a l tiempo y a l aspaolo, vlvía en e l íuturo 

y ese futuro era Inoler to y nebuloso, Hernam, con BUS v ie jas oasaa, 

nòrreofl y henl ies ruïnosos, su Ig les la dasconohada y l a s s l l u e t a s , 

Q1 postro, la voz de ios labr legos , le parecían axtranjeros oorao s i 

l e s vlara por VQZ prlciera. yQuó slgnlfioaba ena lúgubre aldehuela y 

por que había Ido él a para a l l í ? ^Qué sentldo oculto tonían esas f i -

guras enlutadas con roatros cerrados y mirada huldlza? Durante a lgu­

nes meses (a veces lo parooían afios), había vlvldo sn m^dlo de los 

campeslnos observ^ndolos, anallzando cada una de BUS reacciones con 

e l anhelo de l l ega r a l fondo do sus almas y oonqulstarlag. Però todos 

eus eafuerzos resul taron Ini^tilss y ahora Iba a de jar los para slem-

pro aln hab9rie>8 oomprsndldo n i logrado que le oomprendleran. 

Lo mlsmo suoedía con los soldados: antes le respetaban y l e que-

r ían però desde e l fusllamlanto de Mlrtva le obedeoían d© mala gana, 

huían de su presencia, basta evltaban sus mlradas. Sse t e r r i b l e caso 

de conoiencla no había sldo comprendldo n i por los oampeslnos ni por 

los hombres de t ropa . Aquelles lo aceptaron oomo una deuda pagada a l 

u l t r a j e de todo un puebio, es tos oomo un abuso de autor ldad, 

AlexlB &relz Iba pues a e le ja rse de aquella aldea perdlda entre 

collnas bosoosas oon el t r l s t e convenolTílento de la Inu t l l ldad de au 

labor . Y a l sorlar en e l i o se decía que unas horaa deapués de su mar-

cha los aldeanos le habrían olvldado y él l e s habría olvldado -

Sln embargo, s i Hernam oon sus casucha» rn^^ 



enlod^f^da y sus huraPlos h a b l t a n t e s Iban a desapareoer de su ment*, no 

a s í l a expe r i ènc ia do l a vida y de loa homlDrÉïB que a j l í había adqu l -

r i d o , Su concepte de l a verdad , de l a jUBt l c l a , d e l amor y de l a oa-

r ldad hab ía s ldo dolorosamente modlf lcado. El ba lance moral deí^ l o s 

afíos de guer ra y de ocupaclc5n podia resumlrsa en un so lo ooncepto: 

fraqas.Q• Fracasó ^1 pereonalmente como o f i c i a l y oomo p ^ í r t l c u l a r , 

(No podia j a c t a r s e de haber r e s u e l t o e l menor c o n f l l c t o e n t r e a l d e a -

nos y m i l i t a r e s , aunque t,ql vez l o s evlt<5, y a l l í e s t aba e l pobre 

Mlrtva pesando en su oonciencla como plomo). Però l o que mia l a d o l í a 

no era su f raoaso p e r s o n a l , n i a ' n e l f racaso dí3 su naclón a l perder 

l a i^uerra. ara a lgo mJÍs v a s t o , m^s profundo, mis desoorazonadür; e l 

f raoaso de l a huraanliad e n t e r a , d e l cual es taba él oonvencldo en 

aquel moinento. Ssa h o r r i b l e acumulaclón de s u f r l m i s n t o s , .de devae-

t ao ion y de muerte ^qxxé b e n e f i c i o m a t e r i a l o moral apor taba a l o s 

hombres? 

Reoordaba perjSaotamente l a vida d i f í c i l y mlaer^íble que l l evaba 

en su casa despuos de l a o t r a guer ra y l a s angus t l aa de su pobre ma-

dre para mantener y eduoar a sus t r e a h l j o s . Ahora, der,pu3S de ee t a 

oontienda monstruosa, t odav ía s e r i a peor . Mlles de madres, como en-

tonoos l a suya, no aabr í an de donde echar mano para m^^ntoner y educar 

a sus h i J o s , o t r a s no s a b r í a n s l q u l e r a donde c o b i j a r l o s . La lucha 

por l a v ida Iba a s e r aiin msís encamlzada que en tonoes , sobre todo 

para l o s venoldoa. A loa padeclmlentos f í s l c o e hab r í a que a u a d l r l a s 

ve ja o i ones , l a vergíienza. 

Volvla a pensar en l o s l a b r l e g o s de Hernam y no l l e g a b a a Ima-

glnSÍrselos en su papel de vencedores . Al I n t e n t a r r ep r e san t a r ao au 

gozo a l a hora de l a v i c t o r i à , solo ve ia e l 439mgntgrl·p ,de ^y^g.lla4Q^8, 

y l a s a o i l t a r l a s mujeres e a l u t - d a s . 

Tal vez no había penet rado e l gent ldo profundo de e s t a g u e r r a , 

t a l vez den t ro de algunoa s l g l o s un l e c t o r I n t a l l g e n t e , p o l í t l c o . 



Suerrsro, oontamplatlvo o raístloo, leyera y ooraprendlsíra l a f a t a l ne-

oeflldad de tanta dastruGolóa y sufrimieiito en banofloio de la humanl-

dad futura . Sn l a marcha del tlempo eeta luoha que a Q-ralz le pareoía 

tremebunda, f igurar ia como un sliiiple opleodlo y 61, Alexls Grelz, oo-

mo un o f l o l a l l l l ü atïónlmo. Però ese o f l o l a l l l l ü anónlmo tenía un 

ouerpo Joven y sano y un alma sensible y v lbran te . Baos dos tesoros 

eran toda BU esperanza, toda su fortuna y aqual preeiso momento de 

Bu vida (aunquQ vida y momento fueran aólo itomos en e l «spaolo y en 

l a e te rn ldad}, un momento dsolslvo para él. 

De pronto retuababa a l oafión o pasaba una esouadri l la de avlones 

ronroneando alnlestramsnte en al espaolo. 31 pensamlento de Alexls 

G-relz se desvlaba. ija guerra no liabía termla^^do a in , podían h e r l r l e , 

matarle o haoerle p r l s lonero . Vardusoa veng^ativos y cruales se ensa-

fLarían quiz^e oon «sa oame i n t a c t a . Las ra lnas vivas de Miguel In -

grld y de Cyrll Baumann demostraban los reaultados de lo que puede la 

oeguera del odio y e l mecíinlsmo de la vanganza en los campos de con-

oentraclií'n. Però t a l vea podria escapar, no quería abandonarse a la 

desesperacl(5n, deseaba h a l l a r una senda en e l caos que le rodeaba, un 

hueoo entre l a s rulnas del mundo por donde des l iza r sus l lus lones . 

Su v i s t a se posaba en e l vorde t l e rno y b r l l l a n t e de l a s a t e r -

olopeladas praderae mlentras esouobaba el b lsblsec de l a s hojas ee-

tremaoldas y el suaurro Inal terable de IOB Inv is ib les rega Jos. La voz 

del agua llenaba el eapaolo. Por todos lados sal taba y fraeoaba, oan-

taba y r e i a . Se mostraba míis viva y anlmíj.da que cualquier ser humano, 

tenia un e sp í r l t u m^s amplio y generoso que e l de los hombree. Paro-

cía buriarse de e l los y a l propio tlempo amarl»s y mecerloe. Les In-

vltaba a seguir su ajemplo y t ra taba de adormecer eue pen^B, Sse r l a -

ohuelo claro y d i l lgen te que bajaba dando brlnoos de lo a l t o del mon-

t e , era sirípuda uno de los mült lpies tiljos de un lejano g lao la r , a l ler 

de l a frontera del p a í s . Sin embargo se unia a eee manso arroyo me-
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dlo can^l que oorría a lo largo de los va r se l e s . Sra agua extranjera 

y por lü t.̂ ^nto enemiga y s© entregaba en cuerpo y en alma a l agua 

que oorría por las laderas del monte de Harnam sln dejar de oantar 

y r e l r . Juntaba BU a legr ia y sus oanclones a la voz sosegada del 

arroyo corac e l impetuoso to r ren te acomodaba su oorrer presuroso a l a 

laarcha lenta del r í o . Bae agua venía de un paíe donde lo s hombrea 

hablaban un Idioma d l fe ren te , obedaoían a otra leyes , praotioaban 

otras r e l l g lonss . En IÍ^S clnaa p l t l v a s , entre los majestuosos abetoe jí 

se levant^ban hl toa de piedra, barreras plntadas de blanoo y alambra-

das ants l a s cuales s i hombre detenia BU marcha y frunoía ©1 oefío. 

Però Q1 asua, deBde e l h i l i l l o s i lenoloso desprendldo de la maaa con­

gelada hasta a l cainal o r í o que l iena escluBSS, rauí've mollnoei, l l eva 

barcoe de un m ï̂r a o t ro , eeguía su oamlnu h. ui'üvés del mundo sln pre-

oouparae d<? las fronteres p o l í t l o a s . 

Llegaban oleadas de perfuma del heno reolén s8éíi*d.o, que e l t e -

nlíjntg aepiraba delelt^nòose . So d^tenía un momento, levantaba l a v i s ­

t a , oontemplaba e l oielo primaveral, palldo y iuíiiinuao por el que c lx-

culaban ^^randee nubes blaneas y g r i s e s . Las nup^s tamblén presolndían 

de l a s fronteras* Se forinaban, se acuiaulaDan, sa dQübaoían... voivían 

a í'ormarse, navega ban por «1 i n f i n l t o , Iban de un país a otro d l c t r l -

buyendo sus l lovlanas y SUB ohubasoos s ln ree t r looiones n i preferen-

olaa. 

SI eatruendo de los cafJonazos paretíía a l e j a r a e . Pero e l tenlante 

no oreía en ©1 retroceso del enemlgo, Sra eln duda luia i l u s l í n aovs-

t l c a procuclda por la curva del sendero. En e l bosque reirieba una 

luz ;uavÍBiiiia, o l ía a resina y a hlerbas aromitloas; inflnldad de 

pi jaros t r lnaban, gorseao.au y ohillabaa amorcea y aletS^'eíH^ïnte. Los 

InBSGtoc alados unían tambíí?n aus zumbldos a la ^ran olnf .nía fores­

t a l a la qu3 se meaolaba de vez en ouaado un estramsclialento selv*-

t l c o . 
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^ -iz sentia de pronto una esperanza muy vaga, però de l i c lü sa . 

^idas suoeelvas do dulce oalor acarloiaban su cuerpo, necían su íínl-

mo oomo/ s i en aquel caos que le sumergía, l a paz y e l amor fueran 

aün pos lb les . Amor y paz que había buscada entre los hombrao, e s t a -

ban, poslblemente, en aquellos bosques s o l l t a r l o s , ceroa de loc a r r o -

yofl muslcales y o r l a t a l l nos , entre lo s inooentea anlmales y qulzie 

tamblén,4por qué no? entre la gente aenc l l l a . 

Alexls Grela sentia de pronto l a llamada IniperloBa de la na tura-

l e z a . Invlt^balo a abandonar s i mundo y la Sociedad para alempre, a 

renunciar a la vida de laa ciudadea y a l trj^to oon oludadanos, a r e - -

chazar l as íxalagador^iíS perfecciones tíSonlcas, e l raecsnismo y sus co-

modldades, la cultura l lb resca y 1.̂ -B manlf estaciones de a r t e . Le pa-

recía que podia h i l l a r e l güslego y una espècie de dloha a l lado de 

Martín y de llanes o de otros Martlnes y otros Hanea, a l l í en Hernam 

0 en o t ro pa í s , en l a s l e j anas regloner^ de Amf̂ xloa o de Àfrica. Olvl-

dar la guerra y sua oríaenes y la Infane coitiadla de los o lv l l lzados , 

vlvr humllde y sobrlamonte labrando la t l e r r a , pesoando.. . 
.f 

El eot répl to del caüón había oeriado. 1 do nuevo unti graa esperaii 

•• 

za, perfoctamente va^a e Imprecisa le sumergía de una dlcha insensa­

t a . Però de pronto levantébase en su alma como un vendaval destructor 

y toda esa dlcha l l u so r l a BQ desvanecía en un Ins t an te . Ho veía-ya 

los bofiques majestuosos, l a s aterolopeladas oollnas, l a s cumbres dea-

lumbrantes de nleve, e l c l s lo azul p^lldu a l t o e idea l . No aopl^ '̂s.ba 

la fragancl'; del heno reclén oortado, del rnuB^o t l e rno y de las v lo-

l e t a s . Sra oomo si Inesperndamente, en plena representación de mara-

v l l l a s , se levantnra al telón de fondo y aparecIsran a la v is ta del 

espectador, tramoyaa, bss t ldores , decor':dos y bamballnas en desordan; 

polvo, herrumbre, mugrei t e la ra í taa . . . Detr^s de aquellos montes boa—^ 

cosos con íüunnullos de agua, perfume de hlerba t l e rna y t r l no de aves, 

estaba su pa ís , su pobre país vencldo, devastado, arruln&do. . . 



La Ima^lnaolün de ara i s , como llumlnada por una luz sobrenatu- j 

r a l , vlo la caída de todoa los grandefi, l a dleoluclón del derrotado i 

Qjérülto, el desbarajuste de la eooledad y l a degorlentaclón, l a s ve-

Jaolones y e l dolor da todo un pueblo. Ksta proftStlca vls lón ©ncerra-

ba en e l l a tanto eapanto qua su prlinera Idea fue hul r , ev i ta r au oon-

tr íbuolón personal a aaa mlaerla y Bufrlmlanto, refuglarae en oual-

quier pa í s , le joa de l a soolod^.d que cul t iva y rovooa guerras y r e -

voluolones, v i v l r sntra Inucentes pr lmlt lvoa/ practlcando la vida 

senc l l i a y n a t u r a l . Però en seguida una oleaaa de rubor Invadló au 

roa t ro y una espeole de mano de Tilerro le oprlnló el oorazón como s i 

qula lsra sacarle el res to del Ju^o o de^t roaar lo . Millarea de desvon-

turadüs nacldüo bajo e l mlsmo o le lo , que hnblaban su mlsnia lengua, pa-

recían deGlrle oon clamoras dessBpsradosï 

Tu a l t l o est^ entre noBotroa 

Ls naturalesa seguia Invltííndole però el Joven no la vaía ni la 

esouchaba ya* Había dejado de gozar con l a s formas, loa colores, la 

armonía de Isa f lores y de los ^rbolef^, de los piSjaros y del agua. 

Volviü a mirar melancólicanisnte ,^1 c ie lo de Hernam, s l a s c o l l -

nia vardeantee, a l a s praderae donde pacían los rebaííos. Quedcse un 

momentü sln pens-^r sintlendo una espècie de eapera pa lp l t an te , basta 

que. un a l i en to i n t e r i o r Is susurró qued/^raünte: 

Trabí^ja, aufre y muere exi tu pAÍ^• 

Paro eae país ers un oampo de rulnaa poblndo por deapojoa humanoa, ï 

la bermoBura y la dicha l e atraían.pG^mo Iba a poder v iv l r entre l a 

fealdad de los eaoombroa y e l dolor de la muerte? 

Blaper'ó un momento rnÚQ y aquella miama voz volvlt'> a hablar y le 

d i jo : 

La feald.^d.y el dolor poaeen tambien au hennoeura 

Sntonoea una ŝ ân paz descendiu sobre Alexia Grelz. 

F 1 n 


