LA ALDES SIVM HOoMBRES
MOYELA

Se apagaban los Ultimosg resplandores del estio, Algunos dias
podian verse a'in las montafias del noroeste ldealizadas por la dis-
tancla: azules, limplas, con sus cimas salplcadas de nleve y sus
flancos surcados por las sombrae violdceas de sus valles y hondo-
nadas. Pero a la proximidad del otofio la gordillera empezé a mos-
trarse coronada de nubes plomizas o horrada por la lluvia o la
nlebla. Detrds de ese espeso telén desaparecia también el monte
de Hernam, las colinas del sudoeste, las tlerras de labor, la ala-
meda y los pastos. A oclen metros de la aldea, el campeanario y el
grupo de casas que la formaban, permanecian invisibles. El cami-
nante quedaba envuelto en vapores acuosos y era una sensacldén ex-
trafla avanzar a pasos lentos y sordos por ese caos, decirse que el
mundo no existia aun, que uno podia esperar de é1 las cosas més
maravillosas.

De pronto surgia de la nada uno que otro elemento real: un
castafio, un abedul, una barraca de leflador, una aldeana cargada
con un haz de ramojo o un goldado. El suefio se desvanecia. Hernam
era una aldea ocupada por el enemigo; no podia ofrecsr al caminan-
te mds que su dolor y sg odlo.

En la falda del monte, no lejos de la aldea, estaba enterrado
el cuerpo del capitdn Drel, shorcade en el robledal por los resis-
tentes. En 1o alto del bosque, ocultos en las cuevas, se hallaban

los guerrilleros de la regldén dlspuestos a vengar a sus compafieros
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menzaba & alfombrarse de hojas muertas, Plantas humlldn:,xalggn;.
floridas atn, 1qrsian aqui y al{f_qg un artistico desorden: aza-
leas, redodendros, campénulas, dallae,.. Mds alld vefanse campos
de césped cuyo verde palldecfa bajo las gotas de humedad. )

GEEE;;"EE;;EE;;A;; cerezos, aursolada por la nlebla, como sus-
pendida en el alre, flotaba la cruz de Bastlan Mons, Jefe de los
rebeldes, y a derecha e 1zquierda, a lo largo del santo recinto,
ge alineaban las otras treinta y una. Grabado toscamente en el ma-
dero cada una llevaba un nombre: repetido hasta tres veces como /’
el de Kart. Toda la juventud de la aldea estaba alli durmiendo !
para siempre bajo la tierra himeda: trabajlo, amor, eeperanza, p#cb~
perldad...

De pronto se ponia a soplar el viento, se despejaba la nle-

bla, luecfia un pdlido sol que no calentaba nl alegraba, Las hojas
desprendidas de los frutales se posaban ligeras en el suelo bajo

%

los ciruelos, los cerezos y los manzanos, formaban poco a poq%"{‘“f

tupida alfombra matizads de amarilles claros y obscuros, de oer
de carmines., Algunas de estas hojas navegaban también por el espa
clo, caian, se amontonaban ante las puertas cerradas de los heni.
les, de loe hérreos..., hufan dando tumbos por los caminos, l.-p*b;
dfian en los campos muy lejos del tallo que les dié vida, Para log
drboles el viento tamblén era la guerra: les sacudia, les mlltrtité
ba, les herfa. Despoj)dndoles de sus vdstagos, dejaba sus ramas dﬂl;
nudas y sus troncoe estremecidos.

Cuando soplaba el poleo la atmosfera se purificaba, era olmra/
y d1éfana. Por el pdlido azul de la tarde pasaban las prlnaraa.;f%



ne jas con su graznar agorero y a gran altura volaban las grullas _
agltando lentamente sus grandes alas, Alargados cirrus imitaban
morgruosos esgueletos de ballena, alas gigantescas de dngel, pistas
de esqui celestes y desvanedilzas.

El rio, ancho y liso en la llanura, estrecho y caudaloso en el
valle, parecia adormecerse: su marcha era mds lenta y su cancién
mds grave.

El bosque lucia su lujoso manto de otofio extendido por el monte,
A medla altura)los robles y los abedules plintaban pinceladas rojizas
gobre el verde imperturbable de los avetos. Mds abajo, en las cel;-_‘
nas y lomas cercanas, el nogal, el serbal, el acebo, el avellano y
el castafio silvestres megglaban sus colores: morado, lila, pirpura,
ocre, amarildo, gris... J

Las tlerrga de labor ponfan su mancha obscura a lo largo de los
caminos, entrs la alameda y el monte., En toda la extensién de los
campos ne so‘vaia ya ni rastro de verdor, sélo se destacaban en =
ellos las siluetas de las enlutadas lahrlesaa'uurvndnu de sol & sol
sobre los surcos. Aqui y alld se levantapan altas @olumnas de humo“i
y el olor acre de loa residuos quemados y del estlércol se «
por la campifia.

Come las demds mujeres de Hernam, Marta Mons trab
patatales. 86lo cuando la luz del creplisculo desar-
colinas del Oeste, la joven recogia lor
gada con ellos volvia al peblado-
aspiraba con plager el olor -
Por un instante esa fraga

1lusidn de una vida norm

8us hermanos y los mozos
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Bmpu)aba la puerta dei zagudn que chirrlaba al abrirse y al
cerrarse. Dejaba en el suelo las herramlentas y el saco de patatas
y exhalando un profundo susplro, trataba de enderezar su entumecido
cuerpo. Desde la entrada ofa ya las voces extranjeras, Desvaneciase
la sensacidén de estar en casa propla en épocas normales, La cocina,
la me jor habltaclén de los Lajos, grande y acogedora con sus grandes
armarios de roble, su hermosa mesa rectangular y su hogar flanqueado
de bancos, era el lugar preferido del tenlente, Por eso Marta no se
acercaba nunca alli.

Habian pasado ya sels meses desde ¢l fusilamiento de sus herma-
nos y ouatro??ﬁggjel nusve Jefe de la tropa ocupaba su casa., Pero
Marta no se consolaba de la ausencla de los unos, nl se acostumbraba
a la presencla de los otros.

Después de ordefiar las vacas, de cuya leche requisada por el te-
niente 8élo tenfa derecho a un litro, subia Marta al comedor-pasillo
que nunca habia ocupado nadle. Encendia un hornillo portdtil, se ca-
lentaba un tazén de leche, la sorbfa apoyada en el muro. Ofa desde
alli el alegre chisporroteo de la lefla de la coclna y la convereacién
de los militares. Se imaginaba a los dos hombres sentados cerca del
hogar calentdndose las manos y hablando de caza, de guerra, de muje-
res... El tenlente debis estar hundide en el s1llén con las plernas
cémodamente extendidas y la vista flJa en las llamas: hablaba bajo
y sosegadamente, mientras el ordenanza charlaba por los codos. Marta
no comprendia que el oficlal pasara la velada saboreando esos inter-
minables discursos entrecortados de risas groserss, Aborrecfa a los
dos hombres por un 1lgual, pere al olr charlar al soldade su odlo se
concentraba en él. Oyéndole comprendfa el placer de matar aunque des-
puég tuviera que pagarse. Del posgible remordimiento ni se acorflaba. |

Cyrll Baumann, el pdrroco de Hernam, el que durante varios afioe ha-
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bia tratado de despertar la conclencia y mantener la fe de los al-
deanos, estaba actualmente en un campo de concentracidén, a miles de
kllémetros de alli, La Iglesia llevaba ya mds de dos afios cerrada:
todos los sacerdotes de la regién se hallaban movilizados 0 predos.
En el alma de los campesinos la fuersza del dolor ahogaba la clemen-
cla.

Marta iba a acostarse con el (ltimo sorbo de leche, En su dormi.
torio, situadoc en el pise, no se ofan las voces aborrecidas; la jo-
ven podia invocar al espiritu de sus hermance Bastlan y Pedro, con-
tarles que el enemigo estaba instalado en su propla casa, ocupaba el
dormitorio de Bastlan, que habfa sido el de los padres, dormfa en el
lecho donde nacleron los tres hermanos y murieron, g¢on un intervalo
de dos meses, el padre y la madre, se calentaba con la madera gque,
en previsidn del largo invierno, habfan ellos cortado y amontonado,
disponia de la ropa de cama y mesa, gastaba las reservas de legum-
bres secas y el grano de sus campos. Aquella tierra de sus antepasa-

'Y ella

dos no era ya de los Mons, sino del lnvaser, del ogupante.

la cultivaba!

Pero era en vano que la joven campesina repitiera unﬁxéll veces
sus acusacliones contra el enemigo. El espiritu de los fusilados ca-
llaba como sl después de su gran tragedla los pesares de Marta les

dejaran Indiferentes.
u

En Hernam los dias festivos no se distinguian en nada de los
laborables. No se decia misa ni habfa culto alguno religloso. Las
aldsanas proseguian sus interminables tareas repartiéndose entre los
labrantfioe y la casa. Pero, un domingo, Marta comprendié de pronto

gque no podia mds con su soledad. Se pasaba las semanas sin ver nlJ'
/
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hablar a nadle, pensando slempre en la tragedia y en lo que habria
podido ser su vida sl aquélla no hublese sobrevenido., Aquel silen-
e¢lo doloroso le aplastaba el pecho como una losa. Decidlé llegarse
hasda casa de la viuda Egger situada casi a un kilémetro de la al-
dea. Para ir allf tenfa forzosamente que pasar por delmte de la
vivienda de Marieta Rohe; lo mds légimo era que se detuviese a pla-
tlecar un rato con ella. Pero, aln mds alld de la muerte de Nicolds,
Marta aborrecfa » la e rmoea joven que le habia robado su amor, Ni-
woldg y Marta habian sildo novios desde nifios y aunque no se hublese
hablado de matrimonio, los Krefeld y los Mons esperaban casarlos un
dia. De pronto Nicolds se enamoré de Marieta (como casi todos los
chicos de la aldea, un dfa u otro) y ésta parec{d corresponderle,
86lo que unos meses después, la muchacha dejaba a Krefeld por un
nuevo galdn. Cuando estallé la guerra la codiclada Marieta era la
prometida de Gregorlo Retz y las otras muchachas prinecipiaban a res-
plrar guponiendo que Marleta se casaria, engordaria y dejaria de
caugsar estragos entre el elemento masculino.

A excepcién de Mlguel Ingrid, todos los aldeanos se habian de-
clarado en rebeldia refugldndose en el monte con sus escopetas de
caza y sus vieJas plstolas. Marta sofiaba de nueve con Nicolds, La
decleldn y lm valentia del jJoven Krefeld en su nueve papel de resls-
tente y guerrlllero estaban causando admiracidén en la comarca. Marta
esperaba perdonarlo y reconquistarle. El audaz asesinato del capltdn
Drel, caido en una emboscada en la cual la irresistible Marieta tuve
un papel preponderante, habia complicado las cosas., A partir de.aqued
dfa los resistentes no se atrevieron a salir del bosque donde las
tropas les tenfan sitlados.

Burlando esta vigllancla, Marta y otras nujeées de Hernam, lo-

graron llevarles provisiones. Dos o tres veces Nicolds Krefeld y Mar-

/
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ta Mons se habian visto y hablado. ¥ Y aungue las palabras que cam-
blaron eran sélo de amigo a amigo, Marta creyé hallar en ellas pdbu-
lo a una nueva esperanza. Luego vino lo lrremedlable.

En todo esto 1ba pensando Marta por el camino y anhelaba con
toda su alma que la valerosa viuda halla® un tema de conversacién
que la distrajef€ de sus cavilaclones.

81 hublera podldo f1)arse en la naturaleza habrfa visto que
aquells tarde se revestia de sus mejores galas de otofio: la luz dul-
cisime de un pdlido sol ponfa aguf y alld pinceladas ocres y pirpu-
ra. El silencio era perfecto, sélo el grave rumor del escondide rio
se levantaba y se espareia armonizando con el color suave de las
plantas y de los prados, con el olor acre de la tlerra removida,

“éQu‘ hay, Marta?",le pregunté la viuda wxtrafiada de verla
llegar. "Siéntate". _

"Slempre queria venir a saludarte, pero  tengo tanto gquehacer!"

"No habias puesto los ples en casa desde antes de la tragedla."

Las dos campesinas se guedaron mudas mirdndose con ojos secos
y brillantes. Ambas pensaban en aquellas horas terribles, pero no
querian evocarlas.

"Ya hen llegado las primeras cornejas", dljo de pronto Erika,

"Heraldos del invierno", comentd Mapta,

"Un dfa de estos va a nevar".

"Habré que arrancer y coger las dltimas patatas",

"Bso el que las tenga", suspird la viuda,

Marta ee levantd

",¥a ts vas? jVisita de mddico, chica'™

Be dirigisron ambas a la pusrta y de pronto Erika se paré:

"Quieres ver la habltacién de HMauriciof"

Marta miré a Erika con extrafieza.

"Bllog la han respetado™, explicdé la viuda. "Verds, le hablé al
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teniente y manddé a sus soldados que bajo ningin pretexto penetra-

ran en ella".

En efecto, la habitacidn estaba igual que el dfa que fuellaron
a Mauricio. En el velador veimse un cenicero con una colilla y un
1ibro ablerto con una ramita de acebo por sefial.

"A ml pequefio le gustaba mucho leer. En esta pégina estabe la
vigilia do...écémo iba a escgpecharle, el pobrete?"

Marta veism como en un suefio la eollilla, el libro, la ramita
de scebo con sue bayas mistias. No pensaba sn Mauriclo, sind en
Nicolds.

Del respaldo de una sillla colgeba ura chaqueta y una corbata.
Erike las sefiald con la meno.

"Lag llevaba puestas el dia antes, un domingo, &?ecuordna?”

La came no se habia tocado tampoco, estaba tal y como la de-
Jara Mauricic al levantarse: la almohada guardaba ain la huella de
gu cabeza.

"/Huele!" dijo Erika obligando a Marta a inclinarse sobre el
lecho. “éNo slentes una fragancia de sgua de colonla?"

Antes de salir de la habit2cidén le mostrd la fotografia del
muchacho. Estaba sobre la oémoda en un gran marco dorado y dslante
un ramito de slemprevivas y uns ldmpars votiva,

" Hljo de mis entrafias!", exclamé Brika con fervor. ",861l0 te-
nia dledisels afios y lo fugilaron'"

Marta sintidé un alivio inmenso al salir al campo. Contemplé con
placer los drboles amarillentos, las praderas verdes y himedas, los E
tablares negruzcos... La tlerra recién labrada exhalzba una fragan- .
cla sana, estimulante. En el clelo desmayado, nubes plomizas se amon-
tonaban sobre el bosque y sus contornos se tefifan de un{ rosa pdlido

ideal.

Llegaron tres soldados con sus botas enlodadas; saludsron a las



campesinas.

";Dénde duermen?", pregunté Marta cuando hubleron entrado.

"En la buhardilla".

".06mo se portan contigo?"

"Bien. El tenlente les tlene a raya; es un hombre bastante
humano" .

"zHumano?", saltdé Marta con rencor.

"Gonmigo lo es. Como a enemigo, claro, le aborrezco, como a

hombre le tengo simpatia”.
" Simpatial", casl ruglé Marta."jBlen se ve que no le tlenes

en caga'l"

"pPaclencla, chlca, ya les llegard su San Martin".

La esperanga de que un dfa estos odlados militares fueran vene
cldos y expulsados del pafs, puso una leve sonrisa en los lablos de

Marta y en segulda una especie de hermosura se¢ extendid por su ros-

tro.

"Orees que llegard ese dia, Erika?"
"1¥ a no tardari"

Marta envidlabs la fe de la viuda,

"Diocs te oiga", suspird.
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Cuando ya nadle lo esperaba y su madre le daba por muerto, lle-
g% a la aldea Miguel Ingrid. Bueno, no precisamente Miguel Ingrid,
8ino lo que guedaba de é1. La plel se¢ le pegeba a los huesos como la
de las momiag; ten{a las orejas transparentes, la plel amarilla y los
ojJos tan grandes que se le comfan la cara. Ada no le reconoeid y tuve
61 que decir:

"Soy Miguel, madre".

Hasta su voz habia cambilado; era méds baja, nds bronea, como si
le sallera de las tripas.

Ada le miraba con mal dlsimulado espanto, No llegaba a creer que
aquel esgusleto movible fuera su hljo. Se habia acostumbrado a amarlo
muerto, a lmagindrgelo joven y hermoso. Sabia que tenia que alegrarge
de verle vive..., sl a eso podfa llamdrsele vivir, Sabfa que tenia
quy abrazarle, porque desde tilempog inmemordbles lag madres abrazan
& loa hijos que vuslven de la guerra., Pero no podfs decidirse a ha-
gerlo.

Miguel se scereé a ells y la besd. Con un esfuerzo Ada puso tam-
bién sue lablos temblorogos sobre la frente huesuda y ardorosa.

Migusel temblaba, Ada preguntd:

"ﬂrlenas frio?"

" Tengo flebre", dilo é1 y se de)é caer en una silla. "Ahora
glempre tengo flebre."

Ada reacclogé de pronto. Miguel estaba enfermo, tal vez moribun-
do y seguramente hambriento. P'soss a calentar leche y a cortar reba-

naditas de pan para hacer una s0pa.
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“yLa qulerss con sal o con azdcar?"

jOh, Dios, Ada tenia aun azicar!

"Gon azitcar, madre”. ¥ a pesar de sus bmrbas hirsutas una ola de
rubor s esparcié por sus mejillas. Sentfase de nuevo lo que habia si-
do siempre, un muchacho enfermizo que su madre contemplaba y mimaba.

"Woy a prepararte el lecho™, dljo Ada.

Le pusc edbanas, dos mantas y una colcha reliena de plumén, Lue-
go volvié a la cocina, llend una botells de agua callente y la coloed
en la cama.

Miguel comisa con una especie de angla; sorbfe ia leche agucarads
v lamia cuidadosamente la chchara por no desperdiciar ni una gota.
Observaba todo lo gue hacia su madre con sus grandes ojos reluclentes
y asomprados, comec i1 laa maniobras caseras fueran una revelacién pa-
ra é1.

De pronto Ada se acercd, le dijo en voz baja:

", 8abes la espantosa tragedia de Hernam?"

Waroh" 4"

"Es ahors una aldea sin hombres", susplrd Ada. "Todos fusllados",

"Me han dicho gque Hans Anrhem y Martin Rohe viven", dijo Miguel.

"31... Aarhem se escondid entre dos vacas en el establo, a nadle
se le ocurrid buscarle alli."

";¥ Martin?"

"Martin logré escabullirse mientras estaban ain detenidos en el
Ayuntamiento; se ocultd en las letrinas.

";Léstimal"

"4Por qué léstima?"

“Podria habépsele ocurrido lo mismo & un joven".

"Ego es lo que le reprocha su mujer; no pueds perdonarle que él

viva y el hijo eeté muerto.



"Yo también estoy muerto", murmuré Miguel

Se levanté, fue a su cuarto, desnuddése y se acosté. Los dlentes
le castafieteaban.

" Cémo te encuentras ahora?", pregunté Ada acerecdndose al lecho,

Con la botella de agua callente blen abrazada, contestsé é1:

"Me Jor".

Ada lloraba por fin; gruesos lagrimones se deslizaban por sus
mejlllas. No se decldia a apartarse de su hljo como sl temlera per-
derlo de nuevo. Su instinto de madre renacia, calentdndoley las en~
trafias, llendndoselas de zozobra y a la vez de calor.

La noticla cundid: Miguel Ingrid no estaba muerto, Mlguel Ingrid
el poqulita cosa, el cobarde, el que no se atrevidé a entrar en la re=-
slstencia, estaba de nuevo en la aldea. Nadle se alegraba de ello, na
dle acudia a felleltar a la madre ni a saludar al chico que guardaba
cama devorado por la flebre y la tos. S6lo Martin, el pacifista, el
de las ldeas extravagantes, se presenté en casa de Ada a preguntar
por su hijo.

Ada lloraba asegurando que Miguel estaba demasiado enfermo parz
sanar. La pobre madre no comprendfa por qué no habfan licenciado al
muchacho antes de verle moribundo.

"'Es que todos tlenen que morir?", se lamentaba. "Los unos por
rebelarse, los otros por obedecer, per.a fin de cuentas |la muertel'

Martin refa con s risita sarcdstica.

'ucrccl td que si no estuvieran seguros de que iba a morir lo
soltarfian? Ahora,el pobrs, ya no les sirve nl para carne de ocafién.

Iba muchas tardes a ver a Miguel. Le hablaba de la tragedla de
Hernam. No llegaba a'in a comprender cémo habia podido llbrarse de
gue le fusilaran y no escondfia su satisfaccidén. Luego le hablaba de
su drama personal; Edwich, su mujer y Marieta, su hija, no se conBO«

laban de la pérdida de Andrés y de Gregorio. El que el viejo vivi¥a
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y los dos Jévenes, el hijo y el novie, hubleran desaparecido, les pa-
recia una injusticia incalificable. No se lo decian directamente, pe-
ro se lo daben a aﬂtander con miradas y gestos.

Miguel escuchaba indiferente. iQui le importaba a é1 esa hazafia
de heroismo y martiris y loe dramss de familia de Martfn? La bastaba
su propilo herolsmo de soldado mdrtir y andnimo y su tragedia de incu-
rable. Desde que llegd s Hernam no habia vuelto a levantarse de la ca-
ma. Tosia, escupfa, temblabs y sudaba. Pasaba de la exaltacidn febril
al decalmiento absoluto. Cuando la flebre subia el cerebro de Miguel
se libraba a una setividad intensa. Volvia a encontrarse en el frente;
gaminaba por una carrstera fangosa, corria al asalto de una posicién
enemiga. Lag plernss se le doblaban y el pulso le¢ latia presurose, El
cabo le gritabat " Adelante, cobarde’". E1 casce, la mochilla, el fu-
81l le¢ pesaban nds y méas. Miguel no tenfa ya fusrzas para llevarlos,
Iba a eaor en el camlno y todo el regimlento le pasaria por encima,
De pronto tenis gque ponerse a tirar, psro no encontraba el arma,., Las
balas enemigas allbaban a wds y mejor y el fulgor de las explosiones
le cegaba.

Miguel se despertaba sudande y gimiendo. Habia pasa&o ldﬁ tiempo
rodando por los campos de concsntracidn y los hosplitales que en sl
campo de batslla; sin embargo, su obsesgidn eran las trincheras, las
marchas forgadas, los combates...

Sofiaba a menudo qn; @staba en un hoyo tiritando de frio y de mie-
do. No descargaba el fusil, se dejaba escurrir en el lodo. Su cuerpeo
se hundia allf{ como en un mullido lecho. Pero el barro le llegaba a ls
boea, entraba en ella, tenia un sabor nauseabundo. Cerca de Miguel
flotaba un islote cuya base lamfan las aguas cenagosas, Llegaba a él
ghapoteando: era un montén de cadéveres. Uno de elles, el de su mejor

amigo, un muchachito p-ll%ujo y pecoso, le decia con sonrisa patétice
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"Sibete, sibete". "No, no", gritaba Miguel con horror. Pero los muer-
~ tos se escurrian con malfela debajo de é1. Y no tenfa otro remedio
que dejJarse llewr por esa extrafia armadfa fabricada de plernas, tron-
©0s, cabezas y brazos humanos. No le dejaban escapar y el mds aferra-
de era su amigo el pelirrejo.

"Miguel, Miguel, ;qué te pasa, hijo?

Miguel abria los ojos, miraba con espanto alrededor. Veia con
alivio su alyoba campesina y a Ada cerca de su lecho.

"Madre, ;Qué hora es?"

"No sé..."

'écuﬁndo amanecerd?"

"Todavia no me he acostado. Quizds, dentro de tres horas,
@

Hube unos d{ae de bonanza, una especie de veranillo durante el
cual, como por milagro, Miguel se sintld con dnimoe de levantarse.
Fue envuelto en una manta hasta la puerta de la calle y allf se que-
dé unos momentos muy quleto devorandoe con los ojos el camlno con una
sibita inclinacién a la soclablilidad. Esplaba los pasos lejanos espe-
rando que algulen se acercargi, le v@ﬂ!h, le hablarfa... Paro séle
apercibidé a un soldado extranjero que salia de casa Mons y cuando 1lba
ya a entrar vié a Marta con el hato, camino del abrevadero, Miguel
deseaba con toda el alma que la muchachs levantara la vista y le sa-
ludara, pero ella no le vio o fingld no verle. Entonces Miguel, sin
esperar a que volviera entré en la casa, se dejé caer en una silla
Junte al hogar.

Las trébedes se hallaban sobre el fuego con un puchero encima,
La tapadera empezd a saltar y el jugo a rechlirvir y a vorterse,p
Miguel miraba ::ﬁg;zﬁannntu como las llamas lamfan la panza del re-

eiplente y la tapadera dejaba esecapar ligeras nubes de oloroso vapor,
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La casa de los Mons era la més opulenta del pueblo y sus tierras
las mejores y mds extensas. "Por eso Marta es tan orgullosa", pensaba
Miguel. "Aun después del drama que la de)¢ sols en el mundo, ella si-
gue desprecidndome".
".Cémo te encuentras, hijo?", pregunté Ada al entrar,
"Blen..."
La campesina retiré la sopa de las trébedes, le metié la cucha-
ra de palo y la catd.
"“Ya estd blandita. 3 Tlenes gana?
"Hembre", dljo Miguel. Pero de pronto recordé a la vecina,
"Pasdé Marta con su hato; finglé no verme.
"Imsglnaclones tuyas, hijo.  Cémo quieres que...
",Ella?", interrumplidé Miguel. "El demonio del orgullol"
"No te habrd reconocide™.
“;Aquf, en la puerta de mi propla casa? j0mo 81 hublera tantos
hombres en Hernam!
"pPrecisamente”.
Ada llevaba un plato a la mesa. )
",Comerds aqui o en la cama?"
"Aqui'. Y de pronto: ";Qué quleres declr, precisamsnte?"
"Queria decir", explicé la anclana, "que desde aguello, Marta
no ¢s la misma."
"Para despreclarme gs la misma".
"Hazte oargo de su desgracla, dos hermancs, el novio...
";Nicolds? Ya no se frecuentaban”.
"Pero ella le queria."
Eks é80 motivo para que me niegue ¢l saludo despuds de tres

afios de ausencla? \Y qué ausencial
“Gome, hijo, no pienses ya en 9s0. ;Qué mds Aa?"
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"Da", Wﬂ. ";La he ofendido en algo?"

"No has sido resistente," suspliré Ada como si le doliera tam-
bilen el falso estigma que pesaba sobre el soldado.

Miguel dej6é de comer, f1JJ6 en la anclana su mlrada reluclente:

'Gslcntu que no me fusilaran con ellos?"

Las ldgrimas inundaron losg ojos de Ada. Precisamente Miguel vol-
vis a llenar toda su vida. Sentia una especle de doloroso orgullo al
decirge que ers la 'nica madre de Hernam que t.eniaf"éﬁ" hijJo vive. Y
aunque esta vids era tan 44bill y estaba tan smenazada, Miguel se mo-
via tﬁ‘-’,"ﬁuba y hablaba MO era tan caddvsr como los otros.
Cada dfa, cada hora que pasaba sin que se¢ lo llevara la muerte le
pareci{s 2 Ada un regalo de la Providencia. Por ¢sc antes de acostar-
se se arrodlllaba ante el Oriste de su cabegera y cerrando los ojos,
porque el cuerpo agonizante del Sslvador evocabza la préxima agonia
de Migusl y sus desc=rnadss me jillas y su mirar muriente le recorda-
ban Jemasiado leos de Miguel, le daba las graclas por la tregua gue
le congedia.

"Les mujeres de Hernam prefieren los muertos a mi"“, dijo de pron-
to Miguel. "Habrd que estar muerto para que alguna de ellas me visite

Ada suplicd:

" Calla, callag'"
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Habia llegado el inviernot los dfas eran cortos, las veladas,
interminables. La escarcha y la nleve cubrian las tlerras de labor,
nadle ge¢ movis ys de la aldsa sino para algo transcendental. En la -
montafia, arroyos y cascadas ss helaron. Los reslstentes emboscados
tuvieron gque absndonar sus madriguerag, Alzunos leograron ssgapar, o-
tros fusron capturados por los ooupsntes y sxpadidos & campos de son-
gentracidén o de castligo o a trabajus forzados.

Los lobos volvieron a circulsr por el monte: los més audaces o
tal vez mds hambrientos, bajaban por el valle hasta la llanura y las
huellas de sus pasos quedaron impresas en la nlave, muy cerca de
Hernam.

La aldea volvid af sumirse on lugubre silencio. En cada casa,
desde la még acomodada a la més misera, la chimenea humeaba todo el
dfa y ¢l olor de la lefla quemada llensba la atmosfera.

Marta no podfa ya guléar y comer en &l comedor-pasillo. Ahora
se pPreparaba log alimentos en la coclna, ea ¢l mlsmo fuego que los
dog hombres. El ordenanza se encargaba de traer el agua, destrozar
la lefia y alumbrarla. Cuando Marta terminaba sus innumerables tareas
domésticas, el fuego chlsporroteaba ya. S8in desplegar los lablos Mar-
ta esperaba que la cena del tenlente estuviera lista y entonces se
preparaba su colacidn. Aceptaba gulsar y comer, calentarse y remendar
ropa al lado de los militares, enemingaes pero no camblaba una palabra
0 una sonrisa con ellos. Y esa mudez altanera de la ’ovun y Bus acu=-

ilhﬁiiJ
sadorez ropajes de luto levantaban una muralla de frio entre Qos do#
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hombres. Delante de Marta el tenlente no podfa ya recrearse con la

charla del ordenanza. Esta, contrariado por el persistente silenclo

¥y distraccidn del oficial, peroraba mds y méds con la esperanza de
captar su atencldn. Describia con tosca sencillez las ;rimitivas cos-
tumbres de su pafs: ceremonias religlosas y profanas donde reinaba un
candor casl salvaje. Pero egtas historias de amor, de supersticién,
de violencia, que Grelz escuchaba antes con gusto, no lograban ahora
interesarle. Su rostro psrmunecia rigido y su boca crispada.

El soldado miraba a Marta. La campesina no debia entender su
langua}n.l.ﬁat.ima grande porque tal vez lo que 41 decfa le habrfa inte-
resado.yy Pero la Joven permanecfa con la boca cerrada y la mirada
fija en el veeio.

A lags mlete y médla de la noche ya habfan terminsdo todos de
genar. Bl fregudo estabs también listo; empezaba la interminable ve-
lada de silenclo y violencda. Aburrido de hablsr sole, sln lograr
interesar ni sm a su teniente ni a la campesina, Pletrot se callaba
tambidn. Ofase s8dlo el crepliar de la lumbre y el tic-tac del monu-
mental relo)] de pdéndulo.

Marta obrabs exactamsnte como 31 estuvlese sola. Pero no podia
olvidar que dos intrusos se¢ hallaban en la cocina observando sus mo-
vimlentos, oyendo su respiracién y los suepiros que a veces no llega-
ba a reprimir. Al cambiar una gue otra palabra entre ellos, los dos
hombres cuchlcheaban y al caminar con sus reclas suelas claveteadas,
procurabsn no hacer ruido. Sin embargo, Merta vefa sus grandes som-
bras proyecténdose en los muebles o en la pared, ofa el roce de sus
pasos y sug vocee apagadas, asplraba involuntariamente el olor de
cuerc de sus botas y la fragancla ded-tabaco de sus plpas.

Para evitar esa intimldad dolorosa, Marts pasaba una parte de
Ja.velada en el establo hablando y acariclando a las vacas, Los pa-

cificos e Inteligentes animales parecian comprender su soledad y
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sufrimiento. Paloma, llamada as{ por su impecable pelo blanco, era

la preferida: mansa y afectuocsa. Marta la llamaba desde la puerta y
el animal volvia la cabeza y le contestaba con un suave mugido. Cuan-
do la campesina lloraba abrazada a su cuello, la vaca fijaba en la
mujer sus pupllas de mirada triste rodeadas de pestafias rubias. Con
el himedo morro rosado le apartaba las manos del rostro, empujaba con
- ingistonte dulzura para apartar el brazeo de la labriega y colocarlo
alrededor de su proplo cuello. Con movimientos culdadosos y hdbiles
frotaba su sedogo testuz contra la mejilla y el pecho de la joven.
Codorniz, estaba celosa de la blanca. Cuando Marta permanecia mucho
rato con su preferida, habldndola y acarilcidndola, Codorniz torcia

el cuello, miraba de reojo y reseplaba. "No seas envidiosa", le gri-
taba Marta. Y se acercaba a ella para acariciarla también. Al verla
llegar, Codorniz, lanzaba un sonoro rescplido y sus ojos brillaban,
"Envidlosills, envidiosillal, le decfa la jJoven frotédndose la mejilla
gon su frente. Luego le daba un largo beso entre los ojos, allf{ donde
se dibujaba unag alargada estrella de sels puntas.

Pardifis y la Roja, eran més positivas,§ mucho menos afectuocsas;
ae lntersesaban ‘nicamente por el plenso, prescindfan de las expansios
nes sentimentales de su ama, ]nr’ daban muchos litros de leche,

Marts asplraba con agrado el olor dulzén del heno y el vaho ca-
llente del estidrcol. Pero tenia qua' volver a la cocina y aceptar
la enojosa presencla de los milibares. Bu aborricldn hacia Pletrot
Lomjn aumentd a’in. No soportaba la vista de su crdneo redondo y mo-
cho, su reostro aplastado, sus ejos oblicuos, su voz gutaral y su ri-
ga estipida. Cuando ew mirafa eaéa por casualidad seswe gl soldado,
Cﬁii%%%ilhchtspau de odlo y sus pufios se c¢rispaban en el bolsillo del
delantal. El tenlents se d1é cuenta de los sentimientos de la campe~

sina y una de aquellas veladas interrumpldé a Pletrot en medio de su
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pororui‘gn'

"lBueno, ahora mérshate!

Eran sélo las ocho y la orden lnesperada y brutal; los ojos del
goldado ege llenaron de estupor. No spe movia como si no hublera com-
prendido.

"Pupdes disponar”, dijo Greisz.

"& Jye drdenes, mi tenlente".

| Desde al prineiplo de la ocupaseidén el teniente le habfa distin-
guido honréndole con su amistad. Blen claro estaba gue el oficilal era
el oflecl2l y al goldado, ol soldadot uno mandaba, el otro obedecia;
agusl gnlodeba las botas y el bajo de los pantalones y éste los cepl-
1labe y les doba lustre; el tenlente dormia en la cams, ensuciaba los
plates y el ordensnza astirsba las sébanas y las mantas y fregaba la
loza. Pero todo esto sucedia en una atmosfera de indulgente ocompafie-
rigmo y ahora... de pronto...‘f« Por qué atroz e insondable misterlo
habila dejado de amarle el teniente? Pletrol no podia atribulr esta
desgracle & un cimple cambie de humor o a un eapricho. Alexis Greiz
representaba para él ls perfeceldn; la perfeccidén no puede de jar de
sor perfecta. Precisaba para ello la intervencién de fuerzas superio-
res snemlgns. Pletrog no soflaba siquiera en definirlas., Sabia que
eran mistsriosgas y terribles, capaces ?' dominar al hombre, El amor
del oficial hacle el mistieo W ara tan mara-
villogo ¢ inexplicable coeme inexplicable y amargo era su brusco des-
pertar. lLas causas de semejante catdstrofe tenfan que buscarse en
log astros.

Pletrot LomJa habis cogldo el capote, el casco y el fusll, ca-
minsba a obscuras resistidndose a encender el farol que iba a alum-
brarles en el camino., Sentia unas gotas tiblas y pegajosas escurrirse

por sup majlllase y preferia que esa vergflonza se desarrollara en la
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sombra. Antes de salir encendidé un fdésfore y prendlé fuege a la mecha
Oy¢é esoplar ruldossmente &l viente y se dijo "Culdade, Pletret, esta
noche las fuerzas del mal andan desencadenadas™, Una violenta rdfaga
le hizo retroceder; permanecid unos segundos esperando que se calmara
Por fin saliéd.

La m poblada de sombras M
peaten-avanzapd contra corriente como una multitud hostil que empu-
Jars al soldasdo soplando en sus ofdos y en su looca, abofetedndole el
fostro. aullsndo amenazas e lmprecaclones.

A lo lgjos bramaba el bosque como una flera suelta: sus bramidos
se extendisn por el espaclo, ge acercaban veloces y el monstruo de
los mil troncoe y las mil ramas con sus millones de hojlas y de pin-
chos, pareeia precipitarse esobre la aldea, con la intencién de apode-
rarge del inice hombre gus oirouldgibr el camine y arrastrarle hagfa
el monte dende errsban las almes de los fusllados,.

El ligubre lamento se alejaba de sibito, se perd{a en lontanan-
za. Ofzse entonces el sollozo del rfo detrdis de la alameda y el tris-
te gerido de la veleta de laj§ escuela abandonada,

Pletrtt Lomja habria dade el alma por hallar un coumpafiero. Pero
todas las casas tenian lae puertas gerradss y las ventanas apagadas.
Anplosc de llegar e-sw-skedandendo, ¢l soldado apresurd el paso, AsH
1legé d?ﬁi'a ﬁgﬂgg;;ibi:;t.

“Buenas noches" - dijo al entrar, pronunciande con lentitud y
@smero ssbtas dos palabras que el teniente le habia ensefiado.

Sofis contestd son un grufildo.

Desde que los 3ﬁ%f::¥&¥ucllaran a sus tres hljos Junto con los
demis aldeanos, y su nuera, enloquecida de dolor, huyé 4e Hernam pa-
ra no volver mds, Sofia habfa abandonado sus tlerras; cultivaba sélo

ol huertecillo detrds de la casa donde estaban también los corrales
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¥y la zahurda. Pasaba lag semanas sin acercarse a2 la puerta de la ca-
lle, huyendo de los hombres, complacléndcse s8élo entre los animales
domésticos. Estes ersn sus compafieros y su familia: les hablaba con
ecarifio, les permitia entrar en la casa, comer en sus reciplehtes per-
senales, subirse y dormir en ‘hn sillag y hasta en su lecko, Los pro-
plos cerdos penetraban a veces en la cocina, husmeaban los pucheros
y al gquemarse el hocico grufifan ponléndose a corrsr hacia fuera, 3En-
tonces S8offa soltsha una oareajads y les gritaba que su cochina casa
no ara lugar para tan distinguidos personajes. Slempre se dirigia a
¢llos usando nombres de persona y a menudo, tratamlento. Les prepara-
ba una enorme bazofla que dejnba en sl centro del corral: les decia
solemnemente! "Ia comida estd servida, sus sefiorifas®,

Un hombre vastide de uniforme era para Soffa una visidén de espan-
to, le recordabz algo que deseaba olvidar, algo confuso ya en su me-
moria pero siniestro atint la plaza de la iglesia, unos cuerpos yacen-
tea, lsg pupllas demaslsdo ablsrtas de Johamn.mirande con fijeza al
clelo, el rictus de Matec en su rostro rigldo y blanco, las manos
frise o insensibles del pequefio Aloys... Oada vez que veia al soldado
le gritaba con furlat "/Abur hijo de perral Pletrot no comprondfia es-
tas palabras nl lag otras siempre insultantes que Soffa le dedicaba
pvero la flgura desgrefiada y andrajosa de la manidtica le causabaf es-
oalofrios, Le tonfa mfis miedo a Soffa que a dlez guerrilleros armados.
Antesd de acostarse arrastraba el catre apoydndole en la puerta para
que Sofia no pudiera entrar pues temia que vinlera a asesinarle mlen-
tras dormia.

Aquella noche, preocupada por la actitud del teniente no logra-
ba conciliar el muefic. Remsmoraba todos los accldentes del dia: acclo-
ns3, palabras, gestos. Todog pue actos m® teanfan 0%!1:1&11&&1

secomplacer al teniente, ser Utlil al tenlente, dlstraer y hacer reir al
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tenlente y a camblo de ésto consegulr que el teniente le permitiera
estar con 61 todo el tiempo posible.

Se revoleabs nerviocse por el jergén: el catre rechinaba y cru-
j{a y Pletrot suspiraba.

De pronto oyése un reclo golpe en la puerta acompafiado de una
vos chillonat " /Hola, perre oztrnnjnro’, basta ya de triquitrague!"

A Pietrot se ls puso plel de gallina. Contssté con su voz pro-
funda de baje: "Mi dormir ahoras mismo".

Trangullizdee al oir sl ruildo de las galochas de Soffa escale-

ran abajo.
@

Entretanto Greiz recordaba las apacibles veladas de versano y
otofio, ocuando la duefia de la casa no comia a'n en la cocina. Pletrot
desprachaba la limpieza As cacharros y loza y ¢}, invariablemente le
invitaba & senterse a su lado. Asaban cebollas y castafias en el res-
coldo, fumaban la pipa o eigarrillos aromdticos, bebiamn té caliente
y a veces un trago de aguardiente de cerezas. Pletrot tenfa siempre
algo que sontar v las ingenuas parrafadas del soldado distrafan al
oflelal. _

Alpunos compafieros de armas envidlaban a Alexis Greiz el haber
sido destinado a esa aldea donde sélo hab{a mujeres y nifios. En cuan-
to a 6L agusl vivir oclogso comenzaba a pasarle. No habia siquiera in-
tervenldo an laa dltimas detenciones de rebeldes ocurridas en Glose
ters y aunque easta caza al hombrs por veredas y matorrales con la cap-
tura final de pobres dlablos mal armados y hambrientos no le parecie-
re ninguna hazafia, casi lamentaba gque no hublaran ocurridoe en Hernanm,
En el frente por lo menos, se decia, ante el brutal eapectdculo de la
destrucclén y la muerte, en la dspera embriaguez de dsfenderse y de
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atacar, el hombre no tlene tiempo ni desec ds pensar y menos de ana-
lizar. Es mds sgencillo }t:;nfortable que estarse preguntando a cada
rato: "aqu‘ sentird éste o aquél? iror qué lo pensard y spentird? é'la
ésta o aquella palabra la que &tiiﬁ'qn- pronunclar pe, es ésta o
aquells acelén la que deb% » practicar?®

Mientras pensaba en todo dsto el joven tenlente se habfa sacado
del bolsillo de la guerrsra un libro que abrié y traté de leer, A la
luz mavilenta del candll vefa las letras julclosamente colacadas for-
mando palabras y un grupo de palabras formendo oracién psro el pen-
samisnto que encerraba ese maravilloso conjunto ss le oauapaba.-lntro
8u poder de captaclén y la idea impresa se levantaban sus proplos pen
gamientost: Esa labrilega, sllenclosa y cefiuda, le odlaba y é1 no habia
hecho nada para merecer ege odio. Le costaba comprenderlo.i%

Marta también luchaba por desviar su pensamlento del teniente,
Con ls mirada flja en las llamas o en la lsbor no podfs por mencs de
reglatrar cada uno de log gestos del sextranjerc. Veia con el rablllo
del o)o como tenfa el libro ablerto, como lo cerraba de pronto de jan-
do un dedo en la pdgina, ofas su lenta respiracién, aspirabs el per-
fumado humo de su cigarrillo. Ese hombre imagindbase sin duda estar
en su propis casa, orefa que los muebles, los cacharros, hasta al
alre de la hebitacidén le pertenecian. Pero ioémo se equivocabalj! El
eapiritu de las cosas vinoulsdas a2 los Mone y al pafie, se resistiaf
a ser euyqj. El tenlente reanimesba el fuego y 8l fuego despedia lla-
mag v chlspas de odlo; de los lefios se levantaban vapores de odlo.

Marta Mons podfa haber 1do a pasar la velada con Catalina Kre=-
feld, la que hublers sido su suegra, o con los Ingrid, donde NMiguel
pe alegraba tanto de su visitat preferisa quedarse an casa aunque fue-
ra sufriendo y rablendo. Porque, pese al tunignto, la cocina era su

cocina y la lefia su lefis y el candil su candil. Como une vestal del
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hogsr, é Joven eupﬁu!'.m'u pcf;nmﬁit df{a tras dfa f1lel a sus muros,
flel a iu chimenea encendida y a su sllla baja de cuere donde tam-
bién se habian sentado a coser su madre y su abuela., Poco & poce ol-
vidaba al teniente, llegaba a imaginarse que estaba sola. Entonces
evogcaba uno a uno los milsmbros de la famllia Mong, Le parecia verles
llegar a ocupar sus respectivos sitlos cerca del fuego, Bastidn y Pe-
d¥o hablaban de las labores del campo y HMarta se afanaba por recordar
sus teoriae de nerfectos labrlegos: como se labra un bancal, como se
abren los surcos, se plembra el grano o el plsntsl, como se prepara y
g9 extlende el estidrcol, como se hermosea y 8¢ conssrva el heno fra-
gante y apetitoso. Marta hublera querido deelr a sus hermanos lo her-
mosas que estaban las vacas yp lo lindfsimo que era el ternerc recién
nacldo y la gran cantidad de manganas, clegifioades por especles, que
se hallaban en el granero, pero de prontec se le aparecia el @ruente-
W y la trdglea realidad de su vida, Lansaba una mira-
da de odlc al hombre gentado a su lado y rdpidamente sus ojos velvian
a las llamag. Ers uns fantasmagoria de emarllloe y rojos que la fas-
einaba. Mirande fljamcnfi‘%no culabresr lnneaanbefb&sc deslumbrante
artificio, su lmaginacién velvia a desbocarss. ¥ d¢ nusvo coreia olr
la voz algo burlonz auaque afectuosa de Bastidn: "No te andes con sen
timentallismos, lhermana, cdsate con un hembre sano y trabajador, buen
macho, busn labriego”. E inmediatamente Msrta se represenisba a Nico-
14g Krefeld. De nific Jugsba con 9lla s colecolonar pledrecitas de co-
lores y pulldos cristalss recogidos en lus lgictes del riec, mariposas
disscadns, galtamontea... Mds tarde recorrian juntos las praderas ocu-
blertan ain de agua=nisve, en bueca de ramillitea ds primaveraa y de
sollitarios orocos azulsdos. En mayo cazaban orugas y erizos por los
mépgenes y loe Jaralss y en otofio iban en comp‘tu de otros zagales

y zagalag 2 ls recolacolin de castafias y bsllotas. Jon la juventud
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Jaranera del pals pasaban por las veredas del bosque camino de Glos-
ters o de Mulsteln donde se reunian para ballar al son de un violin
deaafinado que pulsaba un vie)o zingaro errante. Una mafiana de pri-
mavera Nicolds habfa besado a Marta en la mejilla: "Te qulero, Marta".
Beso y declaracién lban acompafladog de uns fragancla embrlagadora de
violetas y narcisos silvestres, del WO de las lpjal, det m-.
gkén de los arroyos...

Marta despert¢ bruscamente de su enduefio: acababa de caerse al
suselo el libro gque lefs Alexls Grelz. Los 0jos secos y brillantes de

la jovan se fijsron en ¢l tenlente con rencor: "Si vosotros no le hu

; e g
bilegeis rusilado,r%ﬁmﬂnﬁu—ui gscopeta de caza, ae?&'ﬁ?‘iﬁ susg
barbas de querrnrO,?cogieiﬁFBtra vez 8l arado y la hoz, ﬁﬁﬁgﬁﬂﬁfiti

Jas blgbisean y los arroyos rezan extrafias oraclones, me habria di-

gho! 'Hhrta,gqulerea sor mi mujer?"

d

L?reiz levantd tamblén los oJos y los £1)¢ en Marta. No podfa resis-

tir ni un segundo mds mual silenclo hostll que les envolvia.
“éTiane usted alguna queja contra Pletrot?", dijo bruscamente,
3&Qu16n e8 Pletrot?"
"Ml ordenanza. He notado que su presencia ls results a usted
lagopartable. denagrodable .
"iA mi?" exclam¢ ella con fingldo asombro., "No sé por qué la
presenclia de sse hombre seria mds aborrecible que la d&e usted."

“éAhorraaible?“ repitldé el extranjero con lentitud como querien-

do comprender bien el gentldo de esa malsonante palapbra., Sus ojos
grises, qus no se hablan desviado ain de los de Marta, tomaron una
expresidn dolorosa. Quiso explicar algo y aunque hablaba sin dificul-
tad 1la lengua del pais, las pallbran&ﬁalian dziiftldbnto de ‘h BAar=

gantat
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"No olvide que nuestros goblernos han firmado un armisticio.
Unos lo aceptan, otros no. gcdno saber qulénes son los aliados, quié-
nes los enemigos?"

"Yo, enemigo", dijo Marta sin vacilar,

"Muy bien", aceptdé el tenlente después de unos segundos de re-
flexidn. "Seamos enemigos pero leales. Mandé salir a ml asistente
porque qreia que ese era el deseo de usted, En cuanto a mf... siento
no poder librarla de mi presencla. No hay una casa en Hernam donde
fuera acogldo con agrado."

Al terminar estas palabras estaba ya de ple.

"Buenas noches", dljo, y abandoné la habitacidn,

Ain no eran las ocho de la noche y ya Pletrot tenia terminado
el fregado. Egtaba mirande al teniente con aire indeciso y pesaroso.
Grelz levanté la mirada, disimulé una sonrisa:

“iPiotrot Lomjal"

'Gli tenlente?"

"Coge una silla y siéntate aqui, cerca del fuego."

El corazén del soldado saltdé de Jibilo. Obedecié sentdndose en
la punta de la silla. Miraba al jefe con el rabllle del ojo.

"Mi teniente, épu!dn realmente quedarme aqui, a su ladoe?"

“{Animall", exclamé Greisz. 'é" acabo de decirtelo?"

Unos segundos despude el ordenanza preguntd:

“éPu.do fumar la pépa, mi teniente?"

"Fuma lo que quleras". Grelz no podia ya contener la risa.
"£Sabcu lo que vas a hacer, Pletrot Lomja?

De un brinco el gsoldado estuve en ple,

"éQud, mi teniente?



"Sube a mi habitacién, trdeme de aquol&ga:@i que sabes, una boe
tella de vino tinto."

"81, mi teniente."

Llegé pronto con la botella,

"Mi teniente, estd{ helada."

"Ponla cerca del fuego."

Marta estaba allf, como cada noche, esforzdndose en mostrar in-
diferencia. Remendaba un delantal y fingia ocuparse (nlcamente de su
labor. Pero no sge le escapaba nada de lo que hacifan los dos extran-
Jeros. Por primera vez desde que el oficlal vivia en su casa, le veia
no como a un militar enemigo sino como a un hombre cualgulera, un
hombre con sentimientos ajenoe a la guerra, & la ocupacidén, un hombre
eon unes o0Jos capaces de mirar con amlstad, con una boca apta a decir
palabras sencillas y sonreir, m un hombre con un alma misteriosa y
variable como la de los demds hombres.es

De cuando en cuando el oficlal tocaba la botella, Pietrot, en
cuclillas, miraba aquel objeto como fascinado. £in poderse contener
alargaba haéla 61 su mano velluda.

"iNo toques'!" le gritaba el teniente.

Por fin el vino estuvo a punto y el Jefe permitié al soldado
destapar y servir la bebida. Como Marta suponfa, llenaron tres vasos,
El liquldo granate exhalaba un delicloso perfume.

Marta componia en su mente las palabras con que iba a rehusar,
gserian cortas pero terminantes. Sin embargo, cuando el teniente le
presentd el vaso, ella lo tomé sin saber qué decir,

Alexis Grelz alzé el brazo en dngulo recto:

"A tu salud, Pletrot".

"A la suya, mi teniente".

Los dos hombres se volvieron hacla la campesina esperando & que



el beblora.Marta se llevé el vaso a la boca., Bu mano temblaba y

algo de liquide se derramé sobre las losas, A penas toeé el vino con
los lablos lo aparté vivamente dejéndolo encima del poyo.

Los dos hombres bebian con plascer. El tenlente hizo chasquear
la lengua.

"‘Dclloioso!“

Los ojos del soldado brillaren.

" Un puro néctar, ml teniente."

Seguian beblendo con seriedad y lentitud saboreando cada sorbo.
Pletrot LomJa se habia acercado a la ventana y con las ufias rascaba
la capa de candelizo que empafiaba el oristal. Pegaba su chata nariz
a la superfloclie helada.

"iilll teniente?"

"égué hay?"

"Por favor, venga a ver.,"

Grelz se acercd, mird a través del vidrio.

La tlerra reposaba bajo un manto plateado y fosforescente, La
casuca de Ada Ingrid, con su tejado cargado de copos, el declive y
el camino unidos bajo el mismo llenzo de nieve, €l chorro helado y
mudo de la fuente envueltos en clarores espectrales evocaban un pal-
saje milenario privado de vida desde siglos atrds, Los frutales,en
formacidén agcendente sobre el margen, no recordaban sus flores de
primavera ni sus frutos de otofio, eran plantas de leyenda, fillgra-
nas de plata, estalactitas y prismas de cristal tallado, ristras y
medallones de diamanbes recortando sus encajes de pdlidas irilsacilo-
nes sobre el clelo imponderable, hondo,y luminoso,

"Un palsaje de cuento de hadas," comentd el tenlente, ¥ volvid
el rostre hacia Pletrot y hacia la campesina, Pero ésta se hallaba

ya de ple camino de la puerta. Mascullé un "Buenas noches", y salls
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con precipﬁtacibn . _

Greiz tré a Pletrot y alzé levemente los hombros. EL ordenanza le
correspondi® con un gesto de impotencia .

Marta llegd a su habitacién tiritande. Parecia que le echarag,una tras
otra,capas mojadas sobre los hombros. Se acostéd y se hizo un ovillo. Te-
nfa la sensacién de haber cometide un delito irreparable; Beber con el
oficial de ocupaciﬁnl;cémo si aguello no hubiera gucedido,como si en
alghn lugar de la aldea,en la taberna de Anrhem o en casa de los Kree
feld,estuvieran sus hermanos platicando o discutiendo y fueran a lle-

’
gar de un momento a otro.'!Como gi la aldea siguiera su vida normal,la

que gozggg_gos aflos antes,la que parecfé que iba a durar siempre!

—
"
p—

g "~ Entonces Hernam era un lugar apacible poblado de hombres jévenes y
( A
4/

sanos que trabajaban ,jugaban a los bolos y cortejaban a las muchachas
gin sospechar 1o que leg aguardaba.

Cada familia tenia su casa|propia\mis o menos grande y préspera,sus &
tierras de labor y sus vacas,alguna yegua,aves de corbal y cerdos.

En Hernam no habfa cura,ni médico,ni procurador ni cine ni sala de
baile pero sf una escuela a la gue acudfal,cuando ley parecia bien,toda
la chiquillerfa local y la de dos o tres aldeas menos favorecidas por el
ministerio de Instruccibn'P&blica.

El maestro era una gran pergonalidad,quizas la mds importante del
lugar, Los labriegos reconocian su sabidur{a aunque le querfén poco a
causa de su caracter reservado yhuraflo.Se llamaba Hasselt,no era del
paig,no tenfa los wismos gustos ni las wmismas costumbres que los lugare-
fios. Pero habfa engefiado a leer a los mozos y mozas de la localidad y
ejerc{é cierta influencia sobre los alumnos actuales y antiguos. Nadie
ignoraba que él era el tnico del pueblo capam de redactar una instancia
0 una comunicacién .‘pada vez que la administracid del estado ponfa al
alcalde en un aprieto,acudfh & Hasselt para que lo resolvieraiunicamente
¢l comprendia el galimatias administrative y oficial,unicamente él era

de
capaz de hacerle frente por medio de una carta ofun documento,



- 3]l =
Bl cura de Mulgtein iba a ﬁernam cada ocho o ﬂ&&gcﬁias a decir misa.

L

Confenaba a
esperaban su venida para descargar sus pecgdos y comulgar,

@xtremunciaba a los enfermos,si los habfa en estado alarmante aungue no

se hallaran en trance de muerte y casaba a los jévenes que lo deseaban.
Al marcharse,el sacerdote decfa a los fieles:

" Hasta el domingo préximo."

Pero a veces,no por su malquerencia sino por falta material de tiem—
po,no se le veia en tres semanas. Varias aldeas estaban bajo 3a feligre-
sia de Mulstein. Estos villorrios o poblados se hallaban muy distantes
los unos de los otros y el cura,a pesar de su buena voluntad y diligencia,
no liegaba a decir misa mds que en dos o tres de ellos cada domingo.

Marta lo recordaba como si fuera ayer, Llegaba a ﬂErnam en una dese=
vencijada bicicleta con un maletin colgado del manillar donde trafa el
caliz,las obleas,la vinajera,la casulla,la estola y el manipulo., La hora

Cy las once ——
de su llegada,y por lo tanto,la de la misa,variaba entre Ias ocholfde la

mafilana .Nadie se apuraba en Hernam por semejante detalle, Los domingos,
homrbves « enes

ntaban temprano ,como de costumbre y i las laboregs del campo o
los quehaceres de la casa se lo permitfﬁn,h&ﬂhﬂﬁtqrdmﬁkuna se preparaban
a oir misa . s s
B eBPET AP BACLLA0LE h&afhoahwea se lavaban ,se rasuraban,ge mudaban
la ropa e iban uno tras otro a formar corro ante la puerta del templo.
En verano la concurrencia de fieles era mds escasa .S6lo los vie jos se
reunian a la sombra de los chopos y allf{ esperaban pacientemente la lle=-
gada del sacerdote. En invierno no se movian de la orilla del fuego hasta
gue oian el toque de campana. Entonces algunas mujeres,no todas,abandonae
ban precipitadamente los fogones,se arropaban en el pafiolén,se ponian 1la
cofia medio atravesada y corrian a la iglesia. Siempre llegaban cuando
el cura estaba ya oficiando. A la hora del sermon,si de sermén habia
tiempo,Cyril Baumann les decfa con cierta amargura.
L Para vosotros,vale mds una fanega de centeno o un guisado de patatas,
que Dios."

*

Desventurado Cyril Baumann%idénde andar{a ahora arrastrado como tantos

otros por la tormenta?
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Iﬁiﬁgﬁﬁjfmportante del pais)tambié » era Thoss,el car-

tero,mm hombre algo misterioso y fantdstico del cual se habia perdido

el rastro desde el principio de la ocupacién. Se ignoraba donde vivia

y en que regién habfa nacido. Andaba a pie de un pueblo a otro recogiendo
y repartiendo la escasa correspondencia de los aldeanos. Llevaba unas
polainas de piel de becerro,siempre las mismas. No se las quitaba ni

en invierno ni en verano. Completaba su indumento,mds olmenos oficial,
una vieja gorra con galédy deslucido y una grasienta talega de cuero de
color indefinibép colgada de la bandolera. Thoss ,como el cura,no tenfa
horas ni dias fijos para llegar. Venfa y se iba cuando le parecfé bien

v log lugarefios siemppe 10 recibfan con gusto porque el fantdstico hom-

brecillo siempre tenia juna historia o un chismela punto.jLes traia noe=
ticias,mds o menos fidedignas,del mundo exterior,de las ciudades,de los
gobiernOSﬁp‘x ademds les hacia reirf contdndoles sus aventuras.Lo que
menos les importaba de Thoss egﬂﬁue les trajera una carta porque una car-
ta para los lugareflos era poquisimas veces motivo de regocijo mds pronto
de preocupaciéh o de duelo. Nadfe negaba a Thoss uma rebanada de pan y
ole yez en ceeariae

una tajada de carnecgﬂﬁg2ﬁh{EHﬁﬁ%IEﬁ'ﬁEE‘ﬁS‘iEf%f%?%)sueldo del gobierno,
§u cargo debfa ser honorifico. Nl cartero vivia sin duda de los convites
que le ofrecian aqui y alld en los villorrios y en las casas de campo.

A menudo llegaba al pueblo grintando?
" ;Hoy mo hay carta para nadiel"

Su nariz roja,sus ojillos inyectados vivos e inteligentes agradaban
a los labriegos.

A veces traia un periéﬁico que entregaba al maestro a cambio de un-
vaso de sidra. Thoss se marchaba y el peridﬁico daba la vuelta a la aldea

CEEEH?e casa en casa hasta que todos 1o habian leido)g pesar de sus ocho

y hasta diez fechas atrasada;:)f_

Por uno de esos periodicos se enteraron de que en un lugar para

ellos imprefiso,de Europa,haﬁfé estallado la guerra. Las noticias eran

5, Unas naciones
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se revolucionaban contra el gobie2no,otras se preparaban a invadir el

pais cercanojall¥ y aculld,gobernantes y generales eran aprisionados

y fusilados. En una columna del diario se hablaba de justicla,de dere-—
cho,de orden,de intervencién miiitar y politica,en otra se trataba a los
propios rejes de traidores y de perjuros. “odo éso con frases pomposas
hinchadas de énfasis,de las cuales el mas instruido de los campesinos
.de la regidén,no comprendia el gentido.

Los aldeanos no se alarmaron atnj;no creian gque aguella gran tragedia
hubiere de alcanzarlos. Les parec{é que seguir{a degarrolldndose en un
mundo extranjero y lejano como habia sucedido hasta entonces. ﬁernam €S
taba a centenares de quilé&etros de esos lugaresjigrandes extensiones de
bosques casi impenetrables,la separaban de las ciudades con su#@rodigio-
sos adelantos y sus aglomeraciones humanas. Nunca ninguno de esos hombres
que exaltaban en el per16d100 la cultura y la civilizacion occidentales,
hab{a sofiado en llevar hasta Hernam i ofras aldehuelas vecinas de la
misma categorfa,esa famosa electricidad que alumbra las casags y las cae
lles sélo con darfe vuelta a un botén . Nadie se habia preocupado tam-
poco de procurar un méedico & los caumpesinos. En Hernam,en Gﬁsters,
en Meauly y en otras aldeas mds lejanas aln,los enfermos se curaban o se
morian sin el auxilio de la ciencia. Se les aplicabad@emedioa caseros
a base de cataplasmas,infusiones de hierbas y,a veces,exorcismos profa=
nos. Tampoco habia llegado alli ningtn tribuno,intelectual o polftico,a
exaltar el patriotismo de los jévenes ni a hacer proselitismo cfvico.

Los hombres no tenfan otro ideal gue la fierra y la familiajtrabaja-
ban de sol a sol en los campos: arabangsembraban,estercolaban,regaban
y recolectaban . Durante los rigurosos meses del invierno,componianlsus
casas,ajustaban ventanas y puertas,erreglaban los muebles...las mujeres
y los nifios les ayudaban en todo. En pﬁimavera ¥ en verano eran ellas
y los rapaces los que llevaban el,ganado a pacer. En otoflo,vacas y po=
tros permanecian en el establo hasta que pasaba la estacién nevosa, Para

darles de beber tenfan las labriegas gue romper a hachagzos la espesa cap:
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de hielo que cubria el abrevadero,llenar los baldes y llevarlos hasta el
pesebre, Pero al finalizar marzo todo volvia a revivir. E1 agua se deshels
ba,corrfa danzando y cantande por todas partes. Y aunque a lo lejos,la
nieve de las montafias persistma,en los campos se reblandecfa fundiéndose
para dar paso a los crocos y a las primaveraq, },més tarde a las bello=
ritas y a los miosotis.

Los hombres vimiencanieroes y las mujeres vivf&n entonces con los ojos
y el alma puestos en la casa y en el terrufio y alguna gue otra vez,en el
cielo,sin sofiar en la politica nacional y menos extranjera.

De pronto el cura dejé de ir a ﬁérnal. Pocos dfas después los aldeanos
observaron tawbidm que tampoco Ekﬁéa el cartero. Hasselt difjo que ésé
era uh sintoma alarmante. Perc los labriegos no le hicieron casojal ma-
estrofgigaﬁgg\;g_gggjgggjhinchar las cosas y presentarlas por su lado mds
malo. Los vecinos de Hernam no crefan que el pais pudiera ser atrastrado
a la guerra. Pero una mafiana llegd un sargento con unos soldados. Pree—
gunté por el alcalde .,Una mujer fué a buscarlo al bancal donde estaba
con su hijo Nicolés* arrancando las ﬁltimas patatas y preparando los
montones de *estiercol. Krefeld no se apresurd mucho aunque la presencia
de militares en la aldea comenzaba a inquietarlo. Llegé al Ayuntamiento
con las manos suclas de tierra y la blusa cubierta de hierbajos. Escuché
lo que le decfa el sargentojyxaixaixiwm no podia dar crédito a sus oidose.

Algunas mujeres se habian congregado delante de lag Casag Consistorial
esperaban curiosas e inquietas el resultado de la conferencia, Log solda=
dos les decian sonriendo melancolicamente. : I

vuestros hijos también tendran que incorporarsd.?
¢ Ha estallado la guerra,XmRsEXigRAXemEEXiNEXIR ;

Poco después salfa el pregonero que hacf{a las veces de secretario y
de aguacil,Pusose a redoblar el tambor., Todos los hombres estaban en los
camposjno podian oirlo y no acudieron,

# Is inutil leer la orden,observo con tristeza Krefeld,No la oiran mds
que las mujeres.?
" Entonceagqué hacemos? dijo el sargento rascé&dose el cogotee.

" Pregonarlo al anochecer,cuando log muchachos regreses,
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" Bien,dijo el sargento, y se marchd a otra aldea con la misma prden,

Los ®ltimos reflejos deﬂﬁfa se apagaban ya cuando volvia a redoblar
el tawbor. E1 pueblo entero se reunid frente al Ayuntamiento. £l pre-—

No respetaba
gonero lefa en voz altajdeletreaba como los nifios en la escuela,No«havia
ni comas ni puntos y separaba las palabras por s{labas ligaﬁdolas las
uhas om las otras. Resultaba dificil enterarse de lo que decfa. Sin
embargo la alarma ﬁrendib en el vecindario;habién comprendido que se
trataba de movilizacién, Nadie queria dar crédito a la noticia. El
maestro habia arrebatado el papel de las manos del pregonero. Lefa abenrie
con el cefio fruncido. No cabié la menor duda:llamaban a los Jjévenes de
veinti-dos y veintitres afios. En Hernam no habfa mds que dos de esa
edad: Nicolas Krefeld y Miguel Ingrid. Al oir la noticia ambos pali-
decieron. Sus madres,que estaban allI'también,prorrumpieron en sollozos.
Ada,la madre de Miguel,dijo a éste con una vaga esperanza,

“ A %1 no te tomarén?%ienes el pecho bastante ancho."

Toda la aldea sabia que Miguel Ingrid era enclencle y enfermizo.Su
madre se lamentaba giempre de ello delante del vecindarios Ahora pare-
cia alegrarse de la miseria ff;ica de su hijo.

Nicolas habia dicho al maestro:

"c;Ha leido usted bien?
L Tee tu mismo™

Nicolds leyo deletreando. No podfﬁ dar crédito a sus ojos ni a su en-
tendimiento:;la movilizacién! ;Debié incorporarse 1nmediatamente)c$ebfé
coger un arma,dispararla contra otros hombres gue no conocfﬁ que no le
habfan dicho ni hecho nada,tenfa que exponerse a que esos hombres lo lwins
hiriesen,lo matasen! Tal ven dentro de quince dias,él,Nicolds Krefeld,uno
de los muchachos mds valientes y guapos de #ernam seria ya un invdlido
0 un cadaver!ﬁ-Eso no _po_@i.’g ser ino serfa!

Catalina “refeld seguia sollozando junto a su hijo,Pascual Krefeld
no trataba de consolarla,se mord{a los labios,apretaba los pufios hundidos

én los bolsillos del pantalén.
Pridu-dashitdea—teRif—otm
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Toda la aldea mantenia la vista fija en Nicolas,la primera viectima
en Hernam de esa orden inexorable y monstruosa.(A Miguel nadie le com=
padeciajno creian que lo dieran por vdlido)

Nicolas se puso a liar un cigarrillo con algo de ostentacién. Todos
pudieron ver que sus manos no temblaban al llevarselo a la boca y encen-—
derlo. En seguida masculld algo referente a las vacas y se encamind a
casa sin preocuprase al parecer de su madre que seguia llorando presa
de indescciptible dolor.

Sin darla a nadie las buenas noches,Catalina y Pascual lo siguieron.

.En la placeta reinaba el silenciojsgélo
se oddan los sollozos cada vez mds débiles de Ada Ingrid. Pero de pronto,
como fruta que madura lentamente,una que otra palabra se desprendid del
grupo de aldeanos y en seguida otra y otra. De pronto estalld una dise—
cusién entre el maestro y Martin Rohe. Hasselt era patriota,el w¢tro,pafi-
fista. Al primero la guerra le parecia inevitable y heroica,al egundo,
estupida e inhumana.

Ada Ingrid contemplaba a su hijo enjugandose las lagrimas con el de=
lantal. Al verlo tan amarillo de rostro con las orejas tan trasparentes
v separadas y el pecho hnndido sentia por primera vez en su vida,una
especie de melancolica satisfaceién, Ahora los mozos sanos y fuertes
de Hernam no miraban ya a liguel cecon ojos de despectiva conmiseracid.,
sino con envidia. Miguel seria el 4nico @ quien dierem por inutil
en la oficina de alistamiento. E1l interesado lo pensaba también y de sé-
bito una oleada de superioridad le hacia levantar la cabeza y mirar a los
otros mozos con una mueca burlona.

Fue al otro dia a presentarse a Kirch con la esperanza de volver
en dos o tres dias. Tenia que caminar cerca de tres leguas de 25 al grado
Ada le puso en un zurrén un pan que habia amasado y cocido exprofese para
el mmohhBho ,unas lonjas de tasajo y una tarterita con ganso en conserva,

Miguel dijo procurando reirse,

" Tcha,madre,no voy a morirme de hambre por el caminol"
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" TB1 camino es largo y hay cuestas,"
" Deberias guardar ésto para mi vuelta,asi’lo oﬁ%@brariﬁmos juntos.
Afiadié con fingida alegrfa: |
" E1 médico descubrird en seguida 1o gque hay aqui". ¥ se tocaba el pe=
cho con la mano huesudae.
Ada llordde nuevo al despedirse de su hijo. Miguel la refifa,
" Callate,mujer,cdllate,Voy a volver pasado mafiana 3333 ﬁﬂ:”en tres dfas,
Pero cuando se quitdel gorro para reeibir la bendicioh maternal,

egcualidas L
también por sus/me as se egeurrieron dos lagrimas.

/ ¢ o

uézagﬂikrefeld no hablaba de incorporarse., Llegd el dia siguiente al
de la orden de movilizacién y é1 se levanté como de costumbre f,Jin emitir
el menor comentario se fué al bancal. Pascual estaba ya allf y ambos comen

-zaron a preparar los montones de estiercol sin hablarse ni mirarse.
De vez en cuando el padre le echaba una ojeada al hijo.Nicolas fingfﬁ no
verla. Luego el propio Nicolds observava de soslayo a su padre.BEntonces
era FPascual quien Lkmgix disimulaba, Si por casualidad se encontraban
sus miradas ambos se apresuraban a mirar a otra parte,

Pascual parecfa descubrir aquella mafianz el f{sico de Nicolég.inxmxxx
Nunca hasta entonces se habia fijado en ciertos detalles de su persona.
Admiraba de pronto los movimientos ékiles y armoniosos del muchabho,el
color de su piel tostada por las intemperies,la ondulacion natural de sus
cabellos castaflos donde la brisa del monte se introducia levantdndolos
por encima de la frente,aplastdndolos por delante de los ojos. Al pensar
que ese cuerpo joven,sano y hermose estéba destinade al fuego y a las ba=
las,Pascual sent{a formarse en éu pecho una explosi&h de rabia y de odio.
Odio,sf. Por primera vez eqﬁu vida,eiperimentaba ese sentimiento inconfor=
table., Odiop hacia €sos,no sabfa quienes,que venfan a arrebatarle J su hije
a arrancrlo de la tierra gecular. Tierra labrada con las uflas,regado con
él sudor de varias generaciones de Krefelds., Era alcalde de ﬂ'ernam,por deg-
dicha:habfa reg¢ibido lg?orden de movilizar a los wozos de veinti~dos ¥y

veintitres aflos. ée parecfa el mAds inhumano y estdbido de los deberes man-
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dar a su 4nino hijo que dejara la azada y el rastrillo condenando los
gembrados a la ruina y obligarlo a empuflar un fusil,mandarlo a la muerte
él,su propio padre}

De pronto Nicolds sintié hambre,consuktéd la altura del sol,compren=—
dié que habfa llegado la hora de almorzar., Colocé las herramientas en
el suelo yyxxm, se acercd a su padre,
L Me quedo a comer aqui.”

Pagscual lo miraba interrogativamente.
" He traido tasajo y patatas."

Sin esperar la aprobacidn del viejo,fue a sentarse en un margen.Sacé
las provisiones y principid a comer con apetito.

Pascual $ &DﬁiﬁB tras paso etz la aldea)iba con la cabeza §§soha
y los labios apretados) B como avergonzado de volver del bancal sin su
hijo. A la puerta de su casa,esperéhdolo al parecer,estaba Hagsselt .
" Miguel fué'ya a presentarse" @Zpes

A Pascual el corazon le did un brinco,Sent{a gue una ola deagéﬁzglle
subfa por el rostro. Pero su voz se conservd serena y baja al preguntar,
. éTiene usted hijos,Hasselt?
" Que pregunta,grufié el maestro,®soy solterain
" Ah",se limité a decir Krefeld y,sin afiadir més palabra le volvid la
egspalda y entrd en el portalbnjaii siquiera volviﬁfla cabeza.

Hagsselt se alejé murmurando.
" oNo viene a comer el chico? preguntaba Catalina.
" Se llevéd comida al bancal" eaplicd’el viejo Pero ambos sabian ya que
a su Nicolag le iban & aplicar un epiteto del que dificilmente se libra-
ria ¥m en su vida? el desertor¥% Miguel se habia presentadd{%}ﬂiguel no
le aceptarfén,volverié al pueblo triunfante mientras el chico deberia
esconderse,huir....& ffabia que librarlo a la muerte o dejarlo mmm con el

esthgmal el desertor...el desertoresse

*



- 39 -

La paz de los cauwpos era perfecta., No se veia un alma en toda la ex=—
tensién de los labrantfos., Nicolds se daba cuenta dn aquel momento de
a
lo que era la felicidad.ﬁ&fle;jos de Ada Ingrid/ no eSSkeseete presemn—
ciar su orgullo de madre afortunada,ﬁa'_'e;%s gel patriota Hasselt,que & o
ealay A _ dannbien
Ihaxa estarfa acusando de cobarde,le jos omsmmbenc

WMQ@
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de la hermosa y altiva Marieta Rohe novia ahora de Gregorio Retz,sabiéndoe
se querido a&n}por encima de todo y para aiempre)de Marta Monsees

Después de devorar el tasajo y das patatas Nicolds se habfa tumbado
en el suelo con las manos cruzadas bajo la nuca. Respiraba el olor de la
tierra y el humo del estiercol, Vefa una extensién inmensa de cielo azul

padlido,casi blanco,escuchaba el armonioso silencio de los campos desiertog

de las praderas y ée los bosques cercanos,el bronco rumor del rfo a lo
le jos y,aquf y alla/viﬂiéhdo de la falsamente dormida aldea,el inquieto
ladrido de un perro.

Unas corne jas pasaron graznando,lifcolds las contd: cinco,era de buen
auvgurio.

Cerca de su cabeza zumbaba un abejorro adormecido y a Nicolas le en—
traball también ganaX de dormir.

Nunca como en aquel momento habia saboreade con tanta emocién la paz y &
armonia de los campos. Sentia impulsos de arrodillarse en la tierra,decird
le a Dios su agradecimiento. Y de pronto recordaba gue esa dicha perte=
necia ya al pasado. Unos bdrbaros,alla a lo lejos,lo habian decretade
asf. Los campesinos tenfan que abandonar sus labrantios y sus aldeas,em—
pufiar un fusil,ponerse a jugar a guerreros,matar,morir,

Nicolas sentfa ahora un inquina feroz hacfg esos hombres de estade.Se
los imaginaba panzudos y bigotudos,repletos de manjares y vinos generosos,
haciand® grandes discursos y firmabdw érdenes para que los otros fueran
a matarse, Fensaba también en log que habia que ir a combatir. No sabia
guienes eran ni la lengua que hablaban. Ignoraba sus ofensas y el motivo

intrinseco que los elevaba a la categoria de enemigos., No llegaba a gentir
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la diferencia entre esos que se vefa obligado a matar y los supuestos
aliados para ayudar a los cuakes tenfa que sacrificar su hacienda y su
vida, Los primeros no le inspiraban ni inquina ni odio,los segundos,

ni simpatia ni compasién, Por unos y por otros iba a tener que abandonar
esa tierra suave y olorosa y la esperanza siempre renovada de reconquistal
a Marieta o0 consolarse finalmente con el amor de Marta,

Pero,, qué hacerﬁéCOmo escapar a Hasselt,ese forastero exaltado y a la

:
autorid;z del alcalde,su propio padre?

Nicolds devoraba el espaciocgg la mirada, Irse,si pero;a dénde? En
cuanto llegara a un poblado o a una ciudad le cazarfan como a una liebre,
56lo le guedaban los mzmyms bosgues . Hacia el noroeste se elevaba la
cordillera fronteriza poblada de abetos en su parte alta y de robles y
de servales en las laderas. Se esconderfa allf. Pero esos bosgues comen—
zaban ahora a teflirse de los colores del atofio,las nochés se alargaban,
el aire se enfriaba y el sol deped{h muy pocd calor,

}Si fuera en primaveral! En otoﬁo)coﬁ la proximidad del inviernoj cierzo,
escarchasg,ventiscas,el suelo cubierto por varios pies de nieve,las fuen=
tes y los riachuelos helados,el monte se ponfé imposible,

La vuelta de Pascual le sacéd de su ensimismamiento. Phsose en pie de
un salto,miré a su padre con el ceflo fruncido.

" No me incorporaré." &

Pascual callaba.

" Prefiero morir libre que andar con el rebafio,

Pascual callaba aﬁnz:Qué se imaginaba Nicolés al decir morir libre?
éQué diferencia habia entre ser cazado en la espesura como un lobo o morir
en las trincheras ametrallado? En ambos casos el chico morirfa libre.Bl
morir es tal vez la nica cosa gue nos procura la libertad ansiada. Pero
no era el morir lo que interesaba a Nicolas,sino el vivir,pobre rapaz!
<£Podfa llamarse vivir esconderse en las cavernas del monte‘y huin?gosque

traviesa ante los guardias?

/
Miraba a su hijo con dolorosa perplejidad .Nicolas parec{a esperar @we

la aprobacién y la complicidad de su padre, Lntonces Pageual le puso una



mano sobre el hombro.
" De acuerdo,muchacho."

Siguieron trabajando en el estiercol hasta muy entrada la noche, Casi
a tientas llenaron aﬁn dos sacos de patatas.

Cuando regresaron almpaeblo cafa una lluvia fina y persistente jprodu-
cfa un ruidito suave y acariciador con sus miles de gotitas vertiéndose
sobre las hojas. 01fa a hugedad y a humo de lefla, Esa sutil fragancia
evocaba ya las noches de inwvierno con sus largas veladas y el hogar en—
cendido y chisporroteante,

Habifan llegado a la puerta de su casa,fascual le dijo a Nicolds,

" Dile a madre,que vuelvo en seguida,.,"

Fue a encontrar al maestro.

" Hasselt,tien usted que ayudarme a redactar mi dimisidn.
u;COmol grit5 el patriota,En estos graves momentos...

Pascual le atajés
" No soy alcalde para tiempos de guerra."

Entonces el maestro pronuncié una aremgg donde no faltaban los con-
ceptos altisonantes. Pascual Krefeld no le escuchaba .Oih de vez en cuan=
do una palabra que lucia como uma llamarada en la oscuridad de su mente:

patriagdebergconciencia,responsabilidadesess No interrumpfa al patriotaz

egperaba con paciencia que el raudal de elocuencia se agotara., Aproveché
una pausa para decire.
"« Quiere usted ayudarme a redactar ese documento,Hasselt?"

<'Elmaestro comprendié con amargura: aunque estuviera habfindo tres dfée
seguidos el campesino no cambiar{a de opinién. Con gesto de impotencia,
y de fastidio, grufié :
" Como usted quiera," ]

Y el documento se redactd. Dios solo sabe quien iba a llevarlo hasta

las autoridades encargadas de leerlo pués Thoss ya no ven{a. Pero ese de-
talle no parecfé preocupar a Krefeld. Firmé debidamentegggégixgﬁgé%%ngj

ineerxdusebee ,10 deposité en el buzon municipal,

Ya no se consideraba alcalde de Hernam,no tenia pués que formalizarse



contra la desfeion y la huida de Nicolds.
*

E1l domingo siguiente no hubo tampoco misa en la aldea. Pero por la
fuerza de la costumbre los houbres se reunieron frente a la iglesia. Lueia
pélido el sol,el vientecillo llegabaffeaeo del monte ,picaba en las me ji=
llas recien rasuradas de los lugarefios y hubiera picado también en las
manos si no las llevaran bien hundidas en los bolsillas de; pantalén.

Los Krefeld no estaban alli y el corro de aldeanos comentaba el caso
del pobre Miguel Ingrid el cual no habfa vuelto atn de Kirch, Ada empezaba
a inguietarse,las otras mujeres la consolaban.
" Hay miles y miles de reclutas,no le habrd tocado aun el turno de pasar
la vigita médica."

Hablando de Miguel,Martin,el pacifista, decia a los hombres:
* Ese ya novuelve, Para blanco de fusil o de ametralladora,el cuerpo de
Ingrid sirve como cualquier otro. Se necesita carne de caﬁbn;No van a des— "
perdiciar la suyal

Luego se volvia al frupo de los jévenes,

" Uno de estos dfas el sargento va a venir a por vosotros." FPero al di-

visar ent®e ellos a su hijo Andrés,la expresiéﬁ de su rostro tornose ceflu-

da y amarga.

" Yo seguiré el efjemplo de Nicolas Krefeld,dijo Bastian lMons.

" Todos deberiamos imitarlo,opind su hermano Pedre.

" Y con nosostros xmdmwx los demAs hombres de la nacidn" dijo Johann Kart,

Entonces no habria guerras"

" S8i quieren matarse a todo trance ,que vayan ellos,”

"C;Q»uien son ellos? salté Hasselt.

" Los gobiernos,explicéd Andreé.

" No decig mds que necedades,"grufld el maestro.
Martin Rohe lo miro con desprecio.

" Nosotros decimos necedades,otros las hacen "

" IEntoncesg,vociferéd “asslet,:atodo el pueblo estd contra el gobierno?Na-—

die quiere ir a la guerra?"

4 % rtg;gg_m.gg)
", Q~uien de vosotros/quiere ir a la guerra 2" iregunté Martin en son
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ge mofa.
Nadie contesté.
" Es una verguenza,"exclamé el patriota.
n  Alfstese usted" propuso Martin,
Hubo un momento de silencio.
" Lo malo es gue nos llevaran a la fuerza® observé Gregorio Retz el no w
vio de Marieta que habia callado hasta entonces.

" Yo prefiero emboscarme" salté Andrés con decisién,
" Eso,aceptéd Bastian,que vengan a buscarnos alli,"

Hasselt abandoné la placeta gritando:

" , Desertores,pandilla de desertoresi"

/
*

Nioolé% habia perdido la paz interior. Cada sombra,cada rumor se le
antojaban guardias que venfan a prenderlim. Se levantaba con el d{h,se
iba al bancal, No volvia hasta entrada 1la noche y se encerraba en casa.
Permanec{a sentado cerca del fuego porque las noches comenzaban ya a ser
fresquitas y miraba con fijeza las llamas. A cada instante la mirada
recelosa se le iba hacia la puerta cerrada. Ega puerta pod{a abrirse de
pronto,dar paso a hombres vestidos de uniforme, Unicamentg?igﬁsoledad
de la campifia se sentia seguro,sobre todo cuando vefé mucho espacio en
derredor. Temfé atravesar una arboleda donde podfén facilmente eoweondep—
ocultarse un grupo de soldados. Al fijarse en el grueso tronce de un
abedul,sentfa calofriogé Se ocultaria alguien detras?

Entretanto Miguel Ingrid no volvia y nadi@ sabia nada de él. Ada tra=

‘Egga en el corral %
bajaba en los campos, n la/EXXX;Sus 0)0S no paraban de derramar 3agri-
mas . Hablaba gsola acusdndose de la partida de su hijo.
" Maldita de mi,madre sin entrafias,yo lo he perdido."

Una mafiana llegd inesperadamente Thoss.Trafa la nariz mds colorada
que de costumbre y los bigotes mds alhorotados. Fu¢’ directamente a casa
de los Ingrid,dijo a Ada gue Miguel habfa sido aceptado e incorporado
a un regimiento de infanteriaoﬁatestarié a estas horas comino del frente,

Ada,en su inmensa congoja no se acordé de recompensar al cartero eoewe



éﬂh‘t,no le di& pan ni tasajo ni siguiera un vaso de sidra. Sollozaba

con los brazos apoyados en la mesa y la cabeza reclinada en ellos. Thoss
le golpeaba la espalda,le decfa alguna palabra de consuelo que la pobre
madre no ofa, ¥ de pronto eché a correr dejando a la mujer sola con su
dolor. Estaba ansioso de soltar otra noticiaa destinada a los Krefeld.
Encontré a Catalina sola,le participd que los guardias iban a venir
a por Nicoléé,lo llevarian directamente al calabozo militar de Kirch,lo
someterian a juicio sumar{simo y lo fusilarian en seguida. por desertor,
51 tardaban aun es que estaban muy atareados encarcelando y fusilando
a otros desertores.

Catalina no deplegaba los labiog,escuchaba al cartero con los ojos
muy abiertos y la boca crispada%eairvié un plato de carne con nabos y
un vaso de sidra.

Mientras Thoss saciaba el hambre y la sed,llegaron Hasselt y ﬂ‘artinJ
interrogaron al cartero sobre la marcha de los acontecimientos mundiales,
Este no'sabia gran cosa,su opinién era que todo andaba de mal en peor,
Llevaba dos o tres periodicos que el maestro y el pacifista pagaron con
media hogaza y unas tajadas de carne en salazén,.

Thoss tuvo de pronto mucha prisajseguramente llevaba noticas sensacio=
nales destinadas a algun vecino de otra aldea. §e marchd despuéds de vaciar
el contenido del buzon municipal donde se hallaba aﬁh la dimisién de Pas—
cual Krefeld.

Su paso por la aldea y la lectura de los periédicos,aumentaron aun
la inquietud de los lugareflos. La conflagracidén se extendla por diferentes
paises. Los papeles impresos decfan que no se libraria™e ella ni las na=
ciones mas p301ficas ni las mAds insignificantes. Esa riada bélica iba
a invadir hasta las aldehasgdas mds remotas,arrastrarlo todo a la hoguera.
En Hernam como en Glosters y en meauly,nolse hablaba mds que de la
guerra, Las mujeres decfan 1lorandos
" Van a incorporar a todos los hombres"

" Van a mandarlos al frente sin distineidn de edades."



" Nos quedaremos solas con los viejos y los nifios,"

"thuien cuidard entonces de las labores del campo y del ganado mayor?"
" Se perderan las cosechas,"

" Se morirdn las vacas faltas de forraje."

n Eg la ruina y la muerte para todos."

Pero en el fondo de sus almas esperaban aun que tardarian algo en llaw
marlos,o que 1la guerra se acabarda antes de lo que pensaban o que algun
hombre se escaparia de ir al frenteess

Log hombres,con uﬁﬁ_ﬂgﬂﬁﬁﬁgﬁiﬂiigﬁoabsoluta de la situacion interna-
cional,comentaban las razones més o menos vdlidas que pudieran asistir
al gobierno para entrar en la conflagracién. Hasselt,como siempre,hablaba
mds que los otros. Fueran los que fueren los motivos que obligaban al
pais a participar en la contienda,el deber de los ciudadanos era obedecere
no revetarse,

" Pahque“,segu{é mads y mds exlatado,"si la tierra secular es insultada
e invadida por los extranjeros y no defendida por los nacionales,llegara
pronto su destruceién total y con ella la ruina de todos."

Martin Rohe,el pacifista le atajaba:
" El deber de un gobierno es mantener a todo trance la paz de En.maﬂ.o;a_
Todos sabemos por tristes y no lejanas experiencias ,que una guerra)aﬁn
ganéhdola,es gsiempre un desastre.para un pais. .
" IHabla usted,replicaba Hasselt,cada vez mds arrebatado,como si el con- |
cepto de patria no existiera,"
" ) Patria? exclamdba ﬁartinE;Qué quiere decir patria®
" La tierra donde nacemos,el aire que respiramos,la bandera con 1os co=
lores nacionales y su lema"
uéga dicho usted tierra? Mix bien,Para m{ 1= Wnica patria es la ‘bierral
que han labrado mis abuelos con el sudor de su rostre,la que labpo yo
y labrara mi hijo y los hijos de mi hijo . Mi casa, mis oampos%
son mi pa%riié Dénde estd la otra.a la cual tengo fatalemente que sacrifie

car todo lo Que amo en el mundo ,todo lo que yo considero mas sagrado?
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" Entonces para usted,la bandera con los colares nacionalegino gignifica
nada?"
" Me inelino ante xiﬁ bandera a condicioﬁ que esa bandera cobije y pro=
teja a todo lo que respeto y amo en el mundo y no lo contrario." :

Los otros aldeanos ,casi todos mds jévenes que Jos dos M,
callaban y escuchaban. Por sus inelinaciones de cabeza y sus movimientos
de hombros ,demostraban su adhesion a las ideas de Martin Rohe y su repro
bacién al patriotismo ciego de Hasselt. Congestionado de discutir y deses:
perado de sentirse incomprendido,el maestre iba a mascarm
solas.

En casa de los Krefeld,*ﬁeinaba,al contrario,un silencio absoluto
donde cada ruido tomaba una significacion dramdtica. Nicolas se prepara=—
ba a huir. Cerca del hogar encendido ,Pascual fumaba la pip%, Vatalina
iba de aquf’para alld con pasos silenciososgpreparaba las provisiones
de boca para el muchacho,.

De lo hondo de la casa donde Nicolds tenfa su dormitorio,llegaba el
chirrido de los goznes del ropero y cada uno de egos chirridos penetraba
como un alfilerazo en la carne de IEEXXIRXFERE Pascuagg y de Catalina.

ﬁicol&s fue a calzarse las botas junto a la chimenea., Tomd en siiemed
gilencio el zurrén que le tendfa su madre.

" Bien administradas,llevas ahf provisiones para dos o tres dias"

Pascual volvid la cabeza.

" $Si logramos despistar a los guardias,antes de terminarlas podrés
darte una vuelta por aqu:f.ﬁ:ﬂgila % Torre;'ée los Buervos.§i ves allf una
hoguera quiere deeir gque no hay peligro.

Nicolas miraba interrogativamente a su padre.

" Serd de\noche,supongo."
" Glaro&cémo podrias sino ver las llamas?"

Nicolé% did uno o dosg pasos hacia la puerta., Su padre lo detuvo.

" Aun no.Hay demasiada luz, podrfé verte alguien del pueblo."

J /
Nicolas se sento lejos del fuego como si temiera que @l calorcito de
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las llamas debilitara su coraje. Tecleteaba nerviosamente con los de=
dos $Bme fas rodillas.,

Catalina permanecfh de pie con las manos escondidas bajo el delantal
para que los hombres no las vieran temblar.

Los tres callaban y eh el absoluto silencio de la habitacionJoigse el
crepitar de los lefios. Algo més tarde)las bestias,impacientes,comenza-

ron a moverse en el establojun ternerillo gimid lastimero, Ladré un perro

en log campos , Nicolas seilevaﬁtéwbruscamenté;.'
" No espero mAs"
v Lgtd bien,hijoe"

Se fue sin despedirse,Sus pasos resonaron en la escalera,luego en el
pasadizo de abajo,ya mds sordos. Rechind y golped la puerta del zaguﬁ@,
byose adﬁ el ruido de sus pisadas en la tierra endurecidaj fuego néda.

Catalina se cubrid el rostro con ¥mx el delantal,no podfé contener mas
los s80l1ll0z0S.

" No ma¥gastes tﬂ.llanto,mujer,ésto no hace m&s que empezar."
Como Thoss lo habia pronosticade,los guardias se presentaron en casa
de los Kkefeld;ven{an a por Nicokas.

Pascual tenia ya preparada la respuesta.

" Precisamente estd hoy mi hijo en Kirch,ha ido a presentarse .

it

ks extrafio que no lo hayamos encontrado en el camino'jobseivéd uno de

los guaraias con uusconfianza:gg gque hora ha salido de aqui?
WAL amanecer,couuesué Pascual sin vacilar.
El cabo miraba fijamente a Catalina,
"‘éPor qué no ha comparecido antes su hijo?
La aldeana bajé la cabeza sin decir esta boca es mia. Entonces el cabo
se dirigié a Pascual,
" Usted se viene ahora mismo con nosotros”

"é}kx basta con el muchacho? gem{é la mujer.

" Yo no puedo dejar la labor de la tierra,"explicaba Pascual con sereniw
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dad." No vale la pena de hacerme abandonar el arado y el abono de mis cam-
pos para llegar a Kirch§ y hallar a mi hijo alli’,

Bl guardia miraba fijamente al campesino,su serenidad le dessgigiﬁaba.
" Peroéfs verdad que su hijo egstd en Kirch?"

Sin precipitarse Pascual contegsté.
" -Para qué le voy a mentir?

E1l cabo tomé una decision.
" Estd bien,"dijo,"Le doy veinti_cuatro horas de timmpo,S5i después de este
plazo su hijo Nicola’s no se ha presentado a las: autoridades militaresiée
kiwohgvenimos a por usted,nos lo llevamos y lo fusilamos sin mds forma
de proceso."

Pagcual Krefeld no bajé la cabeza al contrario,sonrié alzando los
hombros con perfecta tranguilidad.
" No se vayan ustedes sin tomar algo."

Los hombres vacilaron un momento.,
"é‘Qué haces ahi parada,mujer? gritaba Pascuasl a Catalina," Saca los cho-
rizos y el aguardiente."

*

,#levaba Nicolds mas de dos horas vigilando. Mucho antes del atardecer
su mirada se habfa clavado en las ruinas de la torr%,mancha parduzca
sin peffiles acusados, perdida casi en lanvasta llanura. Bl ruinoso edi-
ficio fué palideciendo hasim hasta mezclarse con las sombras de la noche,
desaparecid por entero confundido con ellas. Pero el joven Krefeld no le
apartaba la mirada.Temblaba de frio y de impaeciencia pensando que ten—
drfa que pasar alli una noche mds,cuando creydé distinguir uma mancha roiﬁﬂ
dém y luminosa. La mancha:?se agrandaba,brillaba con mds fuerza .Fronto
se convirtid en la dnica cosa viva y palpitante en aquel mundo de sombrass,.

comprendid

Por el color y el tamafio de las llamas,xkm Nicolas que se trataba de una
gdefial,Pusose en seguida en camino,

Llegd a Hernam antes de mgfksxmashex las nueve de la ndche.

La aldea parecia dormid%,gﬁihslta en silencio y sombras. Pero sobre el

tejade de su casa,vio Nicoléé flotar una nubecilla de humo.Comprendid que
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lo estaban aguardando.

Entré por los corrales,atraveséd el establo,subiddirectamente a la co=
cina, Hallg'a 103@ dos viejos sentados junto al fuego., Al verlo,Catalina
se puso en pie, Pascual ge sacé lentamente la pipa de la boecaNinguno de
los dos habld nada,

" Buenas noches" dijo el muchacho,

Sentose junto al fuego en el lugar que dejara vacio su madre, Empezd
a secarse las botas y a restregarsefEEﬁ~iHgiE%ggzzgwggg_ggggggkadokvas
Les apartaba y las acercaba a la llama y volvia a restregar.

Catalina le sirvié un buen plato de nabos. E1l se puso a comerlos con
ansiag ﬂos despachd en un santiamen.

Cuando se hubo calentado y saciado ededambse miro interrogativamente a
Pascual pero éste no decfa nada. Entonces Nicolas preguntds
“é;Lograste despistar a los guardias?

4 §010 por hoy,mafiana vendrdn de nuevo a buscarte,"

Nicolas palidecié. la mirada se le agrandaba y la boca se le entre-—
abr{é de puro desoonsuelo.

" Si no te encuentran me llevardn a mf en tu lugar,me fusilaran por en-

cubridor.”

# clavada en la de su padre, Degeaba
decirle que no permitirfa eme sacrificio . Irfa a Kirchs,sufririé el cas-
tigo que la ley marcial le impusiera. Pero no podia decidirse a hablaq‘
Waespues de 0da esperanza de salvacion se le escapaba‘,y
ﬂa vida le parecfa mas NNECEEWERK apetecible‘que nunca, Amaba a Marieta,
la labor
/
Marta le amaba,mx#dx Podia ser feliz con ellajamaba e=brabage de la
’a&LEa P . anrnola
tierra y &E olor(¥ la caricia del sol sobre su cm.erpo,mhf: todos los
placeres honestos: el juego de bolos,el baile,las excursiones.... Tenia
e Aps.
velntelkaina aflos,era horrible dejarse fusilar}

4
Pascual segu{a mirando a su hijo sin pestafiear, Y esa mirada peﬁfralt—

auuzaéa—
i&k comprendfa todos los pensamientos,todaa las ansias del muchaw
Oho °

" Hpyamos,"dijo como si lo hubiera decidido de pronto.
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Una voz muy debil decfa dentro de Nicolas:"No,tu te quedas en casa
con madre y en los camposg,yo me presento en Kirch,que suceda lo que Dios
quiera" Pero esa voz no le sal{a del cuerpo,Y Pascual aegu{a miréﬁdolo
con #as pupilas brillantes, ésedechai-on,
Catalina suspiré .
"é.Que les digo a los guardias cuando vemgan a por vosotros?"

" Diles que estamos trabajando en el bancal,que vayanﬁalli?a bor nosotros

" Y al no hallaros volverdn y me prenderén,"

Yy Ta asegﬁrales que no sabes una palabra .Finge sorpresa y hasta indig-
nacién por nuestra conducta."

¥ Volvid el rostro hacia Nicolds.

"(':‘Vamos?

Entonces el muchacho comprendid que su padre lo tenfa ya todo pre-
parado para huir yasu admiracién yasu agradecimiento hacia Fascual
se mezclaba la confusion y la verguenza de suPE8BLRafa.

Media hora después Catalina estaba sola en la gran casa., Marido e hijo
se habfan ale jado mimdmmix después de haberle dado instrucciones.Nadie
podia prever cuando volveriﬁn.

Sentada a la orilla del rescoldo Catalina no se atrevia ni a sollosar

*

Siguieron primero el camino que bordea la ladera del monte como si
gquisieran ganar la cordillera fronteriza., De pronto,Pascual,que iba de-
lante, tomé un senderillo a la izquierda,principié a trepar por la €s=
pesura., La oscuridad era compleda, precisaba conocer el terrena palmo a
palmo para orientarse de noche en aquella mzpmsmex marafia selvdtica.

Pascual no vacilaba y 1“:i_coil.a::s le segufé piséhdole casi los talones,
Hasta que el viejo se parJ bryscamente en seco con lo que ne pudo evitar
que Nicolds se le echara encima,

" Que pasa,padre?

" Se acabé la vereda, "

a través del bosque .
Cantinuaban trepando pnxxlixknanxxﬁxxx%x:x Las piernas del viejo
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pampesdin® vacilaban entonces ,tropezaban con péantas espinosasfgamas deSe

prendidas de los Arboles . Oféa& la respiracion precipitada y jadeante,
sentia pesar y verguenza aAgmstﬁeasaeﬁﬁa#~yusiv&owﬁaiaqns

Nicolas XEXEREUIAXXXEARH R
Pascual o.nag%ﬁﬁtzig-%éra esos trotes. No debia haberle permltido que
dejara la casa quue se expusiera a los peligros de ctnfg%ﬁﬁf’)a.

Hasta entonces siemprejhabla pensade en Ingrid con cierto desprecio ,
siempre se habia considerado superior a él. Y,de pronte le sucedia lo
contrario. A Ingrid no le persegufan los guardias,@ngrid gozaba de la
consideracioh de los demnas ciudadanos, Ingrid no sacrificaba a su madre.
god{a ir por el mundo con la cabeza alta .Ese pobre muchacho enclencle y
dJCil,inCupaZ de revelarse contra ningun poder oonstituido,podfh apoyar
la mejilla en una almohada y dormir con la conciencia en paz. Obediencia

7
y resignacion virtudes que Nicolas despreciara hasta entonces/pnés pares

/
cian prépias de cobardes}se le presentaban ahora como dotadas de cierto
heroismo.
Pascual seguia jadeando y suspirando. ﬁﬁcol&s iba a decirle:" Vuelve
a la aldea,padre,yo seguiré hasta Kirch por la ladera del monte" Pero
ninguna palabra salfa de sus labios apretados.
Un momento después Pascual prorrumpia en maldiciones y juramentos.
Al birle jurar por todos los diablos,Nicolas se tranquilizaba , El viejo
era atn fuerte,sus reaccionesg eran las de un hombre joven.
Pascual se detuvo de pronto. Acababa de hallar la gruta que iba bus=
cando.,
" Ya estamos en nuestra nueva casa."
Entré seguido de Nicolas.,
" Supongo que deberemos compartir la vivienda con las aves nocturnas"
" ?nbra'qaa'eonwemperan&zacgz ellas "
En la concavidad de la roca sus voces resonaban como una-deflagraciiﬁﬁﬁ
Pero ya no tenian mas que decirse ,EaxXIREIAWX Sentaronse a la puerta
de la cueva, porque,a pesar de todo,allf era algo mds claro qugﬁai)inte-

rior,devoraron en silencio una parte de las provisiones preparadas por

Catalina. Y, en seguida,se envolvieron eada uno en su manta Yy se durmieron
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AsE empezd para los Krefeld,aquella existencia dolorosa de emboscados,
mezcla de Pocio y de miedo. Se pasaban el dfa en el escondrijo cuya en-—
trada disimularon con ramas. Unas veces temblaban de frioj,otras de miedo
o de igpaciencia, No se atrevian a cazar venade ni 4;ncender una hoguera
temiendo que el ruido de los disparos o el humo del fuege los denunciara
a sus pEQgeauidores.Siempre estaban con el oido alerta. E1 susurro del
viento en las ramas o el paso de algun corzo o cervato por lasxjimeaimx
maleza,se les antojabamn pasos cautelosos de hombres en acecho.

No habl-aban nunca entre ellos parte por precaucidh sparte porque pa=
dre e hijo se sentfan de pronto extranjeros el uno al otro. Y,en efecto,

équé tenfan de comdn aquellos dos hombres acorraladas,inactivos,recelosos
y tristes,con aquellos Krefeld de antes,campesinos activos y sanos,ale-—
gres ¥y decididos. ?

Sdﬁ) se atrevfan a salir de la caverna cuando la oscuridad reinaba en

el monte., Se quedaban de pie cerca de la entrada,espiabam los rumores
y las sombras nocturnas, Respi‘raban ﬁ!ﬂidamente el ciercecillo de las
cimas,lo savoreaban como un nectar. Pero se @ansaban pronto de aguella
eovivided inmovilidad y volvian a tumbarse al fonde de la madriguera.

No se separaban ninca de las escopetas.Nicolds estaba decidido a no
dejarse cazar. Tirar{a contra el primero que intentara ponerle la mano
encima,fuera quien fuere.

" A mi vivo,no me cogen,"dec{a a su padre.

Pascual detestaba la violencia pero estaba también decidido a wmatar.
Lo que unas semanas antes le parecfa alin monstruoso,se le antojaba ahora
légico y nofhls defender la vida y la libertad de su hijo,defender sus
propias vida y libertad.

Lag dos escopetas estaban allf al alcance de la mano,%nica garantiﬁ
de que no los tratasen como a reses destinadas al sacrificio.

Dos veces por semana,Catalina les llevaba un zurrén con provisiones,
Lo dejaba en un lugar convenido de antemano y Nicolas iba a eecogerlo.
Pigrose, i@ madre y eluhijo no se encontraban nuncas Catalina no tenfa hora

fija para salir. Su marcha dependfa de lechos imprevisibles. La luna,
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pobre y pdlida forma melancolica y fria,retrasaba o adelantaba la salida

de la labriegajsu reflejo,a veces muy palide g_través de las nubes,espar-
efa por los campos y los bosques una claridad espectral que llenaba a
Catalina de terror. Cuanguier cosabziféquella luz,parecfa extrafla y fan-
tasmagérica y ,por lo mismo,terrfrifica,

Para evitar en lo posible enojosos encuentros,aalfa por detrds de la
cas$por el lado de los corralesgjtomaba a campo traviesa hasta llegar al
bosque. En la soledad de las espesas arboledaqurofundas y altas como
bovedas de gigantescas catedrales,se solifh presa de una invencible deso-
lacidén. Era terrible téner que atravesarlas durante la noche cuando las
sombras convierten lo pequeflo en inmenso,lo amable en espantoso,lo insig-
nificante en trascendental, las oscuridad deformaba los objetos y el siler
cio agrandaba los sonidos, E1l ruido de sus propios pasos en la hojarasca
se le antojaba el roce cauteloso de un animal selvétice,q,lo que es peor,
&am un guardia escondido. Parébase con los ojos dilatados y el oido en
acecho; en las frondas reinaba una quietud amplia y profunda como la mismes
noche, Todo pareci% dormir,animales y plantas. "Pero los lobos caminan
sin hacer ruido" pensaba de pronto la lafriega. Y en seguida el corazon
precipiataba sus latidos,tenfa que pararse para respirar, Un momento
después,las palpitaciones ge le calmaban,se tranquilizaba pensando que
atn no habfa llegado el invierno,la nieve no cubria los bosques ni la
llanurajlos lbbos no saldrifn hasta que el hambre les wbligara a ello.

Lo ﬂpresurando el paso y sin detenerse a descansér,la labriega empleaw
ba sus cuatro buenas horas en ir y venir,. Tenia que volver a casa antes de

(ﬁ%%%ﬁecer HUKRXANKRARIA®R para evitar que la viera algun emmYe@ino madru-
gador. |

En el bosque la atormentaba el temor a las fieras,enla aldea el temor
a los hombres. los guardias iban a volver,era extrafio que atn no hubiesen
venido. Al no encontrar ni a Nicolds ni a Pascual,se la llevarian a ella,
Catalina se horrorizaba al XEREXXIEE imayinarlo e 31 la encarcelabagiquien
llevarfa el alimento a los dos emboscados, qu‘&n cuidarfa de los anima-

les domésticos?
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De vez en ecuando y gin saber & que atribuirlo en ﬁedio de todas sus
preocupaciones,sentia un inusitado y cdlido amor a la vida., Su mision en
la tierra no habia terminado adm.Tenia que asistir a la boda de Nicolds
con una bonita y acomodada muchacha de la aldea,seguramenie Marta Mons ya
gque Marieta Rohe se decidié ya por Gregorio Retz. Tenia que asistir al
nacimiento del primer hijo y cuidarlo y mimarlo mientras el padre y la ma-—
dre estaban en los labrantios o en los corrales.

Pero estos dulces pensamientos duraban poco! una sombra,un rumor los des
vanecia., Un haz de lefia abandonado al borde del camino,un tronco muerto
con una o dos ramas desnudas abiertas como brazos,se leantojaban un guare
dia pronto a echdrsele encima.

Una vez en casa era todavia peor porque de alli no podia escaparse.
Cuvando vinieran a prender a Pascual y a Nicolds mostraria ella bastante
aplomo para hablarles segun las instrucciones de su wmarido? La creerian

los genﬁammes?é%%rmara dgnorar el paradero de logs dos fugitivos?

*
Nicolas iba una noche a recoger los viveres. Estaba ya cerca del lugar
acogtumbraba a depositarlos ’
donde su madre leos—depesitabe~do—oostbumbre cuando oyo en la maleza el

leve frote de un cuerpo extrafio, Se pard,levantd el gatillo de la espopeta,
permanec{a inmovil,sélo sus ojos se movian, Iban rgpidamenje de derecha g
izquierda,de arriba abajo. Descubrid un bulto gquieto entre los matorrales.
Su tamaflo y forma eran logs de un hombre agazapado. Bicolds apuntd con cui-
dadojno se trataba de herir sino de matar y de un solo tiro a ser posible.
'uémres tu,Nicolds? susurrd una voz femenina.

L1l desertor sintid que se le helaba la sangre.cus manos empezaron a tem
blar. Parecfa la voz de su madre.Sin embargSPégu{; apuntando.
i é’Quien €s? dijo con el dedo aﬁ,n en el gatillo)pronto a soltarlo,

E1l bulto se corrid ligeramente.
" Soy yo,Nicolds"

Ya no quedaba dudajera la voz de Catalina.

" He estado a punto de matarte,"dijo con tono represivo.



" Es que el maestro os ha denunciado"
" ;Como lo sabes?"
" lMe lo ha dicho Martin,Esta maflana llegé Thoss. Hasselt le entregéd un so-
pre gellado recomenddndole que tuviese culdado con él. Iba dirigido al caw
pitan Fridmann jefe de la oficina de reclutasg,"
" " Tso no quiere decir nada.Hasselt puede querer alistarse."
" No,insistié Catalina,lariin ha hablado con él,sabe que os denuncga. In-
dica al capitan el lugar aproximado donde os escondeislartin ha venido a
avisarme,dice que ahi ya no ectais seguros."

Nicods relfexionaba,
" Y,a donde vamos a ir ahora?®"
" Yo que S€ese
" Si tenemos que dejar el pais mds vale que me entregue ahora mismo, Nos
detendrdn antes de llegar a la frontera."

Se nantuvieron un momento callados. De pronto Ilicolas tomd violentamens
e a su madre por un brazo,
* TIré a Kirchyme presentaré en la oficina/diré que he estado enfermo.Qui-
zas no me fusilen, lMe mandardn a las lineas de fuego o a los gitios de mda
peligro. No llores,madreyquien sabe,a veces las balas respetan a los solda=
dosyaun puedo escapar a la muerte,

Didun paso en la oscuridad,apretd los pufiog.

" Pero antes,he de ajustarle las cuentas a Haggelt."
*

Al dfa siguiente,muy btemprano,los Krefeld regresaron a la aldea.No pare-
cian ya log mismos que cuando se fueron. Iban rotos y sucios,llevaban bare
bas hirsutas y largas cabellerasymiraban de soslayo con wiedo y con pProvos
cacién.

A penas sge hab{an gecado log pies y la ropa eerca del fuego que encendiéd
Catalina,y engullido las sopas deliciossmente cralientes que la mujer les
preparéd,cuando Pascual cogié de nuevo la escopetas '
" Vuelvo en seguida."

Comprendié Iicolds que iba a hablar con Hasselt,
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" Deja que te acompafle,padre." |

Pascual empujé a su hijo haciéhdolo sentar de nuevo en la silla,
" lMe basto solo."

Cuando hubo salido,Catalina sacé un rosario de la faldriqueraj,empezé a
rezar,

Nicolds traté de burlarse de su madré@efase con risa bronca y destene
plada,la labriega lo miraba severamente y segufé rezandoe

Nicolds cesd de.reir,quedose guieto y silencioso wirando de reojo a
Catalina hasta que se le humedecieron los cjos.

" Hay qune darle de comer a los cerdos,"dijo ella de pronto y siguid;. pae
sando las cuentas una tras otra sin dejar de rezar avesmarias,

Nicolas se fue a la zahurda.

Pascual habia llegado ya & casa del maestro, Lo halld sentado ante una
taza de leche humeante,Mojaba pan en ella gin dejar de leer el periédico
que tenia extendido ante los ojos sobre la mesa., Cuando Krefeld empujé
la puerta, el maestro creyé que se trataba de alguno de sus alumos.
'uiQue quierea? grufi®é sin levantar la vista del papel.El periodico pubhlie
caba noticias muy interesantes. Después de haber ocupado varios paises,el
enemigo invadfa va el territorio nacional, Se libraban tremendas batallas
YseeDor inexplicable que parezca,los invadidos las ganaban.,Para un fer -
viente patriota como Hasselt estas desconcertantes nuevas resultaban cone
soladoras. Il maestro era de esos hombres que sienten un'reapeto sagrado
y otorgan una fe ciega a2 cualquier papel impreso. Cuando al fin 1evant6 la
vista y vid a Krefeld armadoypalidecid y quiso levantarse de un saltol
Pascual le habfa puesto una mano en el hombro y esa mano pesaba como hie-
rroe
" Quietol@ijo.

" He de ir ahora mismo a la escuelafmascullé Hasselt echando una ojeada
al reloj de péndolo.

La boca del cafion de la escopeta de Krefeld le rozaba el houbro.

" 81 los guardias se llevan a Nicolds,tu no escapas con vida."
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Le tuteaba por primera vez y ese tuteo mostraba su despreciols
Con voz aguda de falsete el maestro chillés

" C:A mi con eaas?ciSoy yo el desertor,acaso?"

" Eres el denunciante,malditg; Te parede poco,cobarde?" _
Hasselt habia logrado dar un salto,se hallaba cerca de la puertals

" o he venido a matarterugi® Krefeld,solo a advertirte,Si detienen al

chico date por muerto."

P S —

Hagselt estaba ya en la calle,vociferaba para que toda la aldea le oyéﬁﬁ

" | Desertores,encubridores y ahora asesinos!i®
z.
" Vete en seguida de Hernamf%ociferé también Pascual,Vete pronto si no

quieres salir con los ples pa alante,"

*
Pero ni los guardias vinieron a detener a INicolds ni Pascual hubo de

ejecutar su amenazas Las tropas enemigas invadieron toda la regiény,occupa=
ron Kirch y,entre otras poblaciones fronterizas,liulstein,cabeza de pare
tido,lleauly,Glosters y Hernam,

Hage2lt desaparecid una noche y nunca mds volvid a hablarse de ¢l.

In el Ayuntamiento ondeaba ahora la bandera del ocupante y un pasqguin
encanchado en la puerta principal pedia a los aldeanog respeto y obediens
cia hacia las amtoridades de ocupacidn.

De mouento nada se exigfa a los ocupados,los militares se mostraban
con ellos considerados y casl amables. El Estado Mayor de la regién oe
habia instalado en Kirch ¥ los militares aparecian poco por las aldeas.

Los lugarefios empezaron a creer que la ocupacién era preferible a la
guerra;ggaﬁflﬁs hablaba ahora de movilizacién,los desertores se convere
tfqn en aliados.

Log houbres itrabajaban en log eampoa,nadié ge metia con ellos,

Poco tiempo despuds principiaron las requisiciones y unos dias nds
tarde el capitan Dreljjefe del grupo de aldeas reunidas a la jurisdige

cién de mulﬂteiqimandé llamar a Martin Rohe,el #nico aldeano que comprens=
afa y chaqpurraba el idioma del ocupante.



Bl joven militar recordaba muy bien que el dia de 1la ocupacidn,ha=-

bia platicado amistosamente con el viejo campesino y éste le habia dichos
"Soy pacifista.lo creo en les fronteras pol{ticas ni en las diferencias de
raza.lo acepto la violencia y creo por encima de todo en la fraternidad
universal." A Drel le habfa gustado el discursillo de Martin,En boca de
un enemigo vencido estas palabras le parecfén acertad{sines.S5i las hubiera
pronunciado uno de sus subordinadosgse le antojaran insultos a la patria,
traicién a la idea de nacionalidad,comunismo o anarquia; le habria mandado
fisilar sin mds forma de proceso,

Lnviaba a buscar a Martin Rohe para entregarle el noumbramiento de alcal=
- de de Hername E1l viejo campesine no hab{a sido consultadojse le mandaba

traducir y colocar un edicto en
ger alcalde, Luego le ordend are iBedLisii o LeLoeren el Ayuntae
miento donde se decretaba la movilizacion parcial de los jévenes,(entre
los movilizados estaba Andrés Rohe,el unico hijo de Martin)
" Esatos muchachoszdijo el capitan con tono condescendiente?&rén a trabajar
a la fnontera,ruso-polonesﬁi&ﬂadiﬁ riendos
" Is una buena ocagidn de viajar e instruirses

lMlartin Rohe escuchaba sin pestaflears Mantenfa sus ojos vivos y penetrane
tes fijos en los benévolos del oficial, Su mirada no empresaba ninghn sen-
timiento,parecfa una vidriera cerrada donde sdlo se refle jaba la luz exe
terior., E1 oficial no pod{a comprender lo que el viejo aentf& y por otra
parte poco le igpportaba comprenderglo gue interesaba era ser obedecido;

Por primera vez en su vida y a pesar de su profundo pacifismogzel eamp@-‘
gino pensaba en matar,toda su alma se hallaba como sumergida en este deseol,
No habia nunca odiado a nadie y de prontogcomo un aludsel odio y la vio-
lencia lo avasallaban, Sentfa un cosquilleo especial en las manosgle pare-
cia que ellas polas,sin el concurso de su voluntad,podriﬁn rodear el cuello
 del aficial jtan bien ajustado en la tela rfgida y galoneada y apretargaprew
tar hgsta gue aquellos ojoe infantiles azules como el cielo de un afa de
verano,salieran de las érbitas. lMartin veia esas pupilas limpias y luminosgf
ofz. ese qﬁiaao lenguaje gutural y cada segundo que ﬁranacurriﬁ.ln trafa el
anhelo qas fuer#e de extinguir esa luz y ese sonido,
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Oyé su propia voz,por lo menos la que salfa de su cuerpoy,diciendo al
oficial de ocupaci&h que todo irfa a pedir de boca. Podfa marcharse trane
quilo, | |

Cuando Drel hubo abandonado el Ayuntamiento,Martin permanecié un buen
rato inmovil, Luego se dispuso a traduecir y a enganchar la orden de los
nuevos dirigentes del pais, Pero al ir a leer y tratar de redactar aqpellé
simples pero terribles palabras que destrufan para sigmpre 1a propperidad
¥y la paz de la aldeayel pecho gse le llené de 80110208,

Salié dcl Ayuntandéntio con el papel en la mano,la caba gacha y asi,
de Begar en hogar,iba con la noticiagsembraba a'su paso la desolacién y el
dolor. ‘

‘Reunidog en casa de Pascual Kreg?ld los aldeanos discutieron la wayor
parte de la noche Unos creian que lo mejor era emboscarsegotros prefer{hn
tratar de egcabullirse y ganar la zona libre . Ninguno estaba dispuestc a
aceptar y obedecer las érdenes del ocupante.

" 8i nos presntamos,dccia Bastian Mons,podenos despedirnos para siempre
de la familia y de la aldea." ‘

" Nos mandaran a labrar sus tierras mientras las nuestrag se cubren de
hitebajos y se imutilizan."afladfa Andrés Rohe.

In esos climas rigurosos enfermaremos pronto y moriremos,"suspiraba
Gregorio Retz,el novio de larieta.

" Al primer acto de desobediencia nos fuailarén“,caﬂi sollozaba de rabia
Jahann Kart,

" Queda la registencia pasiva,"insinuo Martin Rohe,

"caDe quérnos va a servir la reglstencia pasiva entre las bayonetas y los
lAtigoas?

La voz de Nicolas Krefeld domind por fin todas las otras,

" Basta de comentarios inﬁtilas,muchachos.Lo que importa es saber si obe=
decemos 0 s8i nos escapamosg,"

" Dgcapémonos pero todos juntos.Porque los que se queden pagardn por

lod demds.'lijo Bastian Mons..

" ; : o o h o B TR - O



" Qué decidimos? preguntd Andrés,.
" Yo decido no presentarme,
* Yo igual,
" Yo lo mismo,"
" Tl que estdé dispuesto a presentarse al cuartel generalyque levante la
. mano", propuso Pascual,.

No se levantd una sola mano.

Asf fue” como los hombres de Hernam entrarcn en lairesistencia,

Por unas hojas clandestinas que circulaban por las aldeas,aabf&n los
labriegos que una gran parte de la nacidn se negaba a soueterse al vencee
dor. Se eataba organizando un efército de guerrilleros en diferentes lue
gares del pais, Los aldeanos no tenian 1a menor idea de qulenes eran los
jefes del movimiento ni donde pﬁr{an hallarlos) en caso de haberlosgl

A Pascual Krefeldyque casi automAticamente tomé‘el mando de los regise
tenteg)ae le ocurrid enviar a dos o tregs emisarios para que indagaran las
disposiciones pac{ficas o bélicas de los otros aldeanose

Unas horas después volvian con el informe: en Glosterqﬂbn Meauly Docos
eran partidarios de la obediencia,la mayoria se nabfan echado ya al montee.
En lulstein,todo el puebl%}con el cura y el alcalde a la cabezay,se hallge
ban en franca reweldfa, Ni un solo hombre habia respondido al llamamiento
de las autoridades militares de la regidn,

Letas noticias acabaron de decidir a los de Hernam, No tenian mds are
mas que sus escopetas de cazagalgunas viejas pistolas y sﬁs cuchillos,pere
les aninaba la indomable voluntad de no someterse. No se hacfan ninguna
ilusion respecto de sus probabilidades de éxito. Por otra parte no ge
trataba de librar batallas a la antigua usanzaj,salvar al pais del oprob-io
y cubrirse de gloria. Sélo se trataba de resistirphasta el limite de sus
fuerzas.

Por los senderillos del hosque)tan escarpados y estrechos que a veces
hab{a que agazaparse para pasarylos rebeldes de Hernam se comunicaban eon
los de las aldeas vecinas cuyas madrigueras se hallaban también al pie de
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las cumbres. Lstos,a su vez,recibian instrucciones de los centros de
resistencia mds inmportantes. Se les recomendaba sobre Todoyque no emprens
dieran ninguna accién parcial,que se mantuviesen quietos reservéndose pae
ra el momento propicio,

Las mujeresgque el enemizo vigilaba,podfan difiecilmente comunicarse e
con ellos y proveerlos de viVQres.-Bn el monte habfa poea caza y los e
boscados no se atrevian a descapgar sus escopetas cuyos estampidos reso=
nar{an en repetidos ccos de un extremo a otro del bosguee

Egpias y mensajeros lograban sin embargo burlar la vigilancia del ocu=
pante,tenién al corriente a aquel pufiado de hombres de lo que sucedfé en
la llanura, Por uno de ellos supieron lo sucedido en Hername

Ll capitan Drel se habia degenmascaradoyrequisaba el ganadoyel forrae
Jey,lac patatace Yu no trataba a Magtin como a un colaborador pafifico si-
no como a un lacayo. Se alojaba en su casasocupaba la habitacion vacanie
de Andrés. " Su hijo no volverd a ocuparla Jamds,puedo tranguilamente inse
talarme en ella hasta el final de la ocupacién",le habfa dichos Y como si
ésto fuese adn poco se habia puesto a hacer descaradamente el amor a llaries
ta JCuando los resistentes se enteraron de estos detallesgsintieron el edd
odio crecer en sus almas. Olyidando las prudentes recomendaciones de los
Jefes del movimientogydecidieron euprender uua acciédn parcial contra el cae
pitanh y su tropaes

Pascual Krefeld trat® de oponerses Decia gue esa accién geria una fale
ta de disciplina y ademds una grave imprudencia. Pero los jévenes,sobre
todo CGregorio,Andrés y liicolds, no podfan perdonarle a ese militar presus
mido el haberse instalado bajo el mismo techo que la hermosa lMarieta.Ob-
Jetaron a Krefeld -‘Qpadre,que estaban hartos de pasar frio y hambre espee
rando a que uno de esocs Jjefes fantasmas de la resistencia nacional dignae
ra ocuparse de ellos y asignarles un papel en la lucha,

" éQué les importa a esos Jefazoa:aeguién diciendo con amarguragsque Hernam
sea arruinada y sus mujeres deshonradas®"

* Somos nosotros,los ofendidos,log escarnecidogylos que debemos obrar y
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en seguida."
" fengamos paciencia,muchachos" segufa aconsejando Pascual,"es pronto adn
para lanzarse a un ataque. Ademﬁa&cdho va a luchar con éxito un grupo de
guerrilleros por valientes que sean contra un ejéreito organizado?"

" No queremos atacar al ejército,sélo queremos atacar a Drel y a sus Lol
| bres."
" Egtampa anhelantes de accidén.”
" Si seguimos asl acabaremos pcr matarnos los unos a los otros."

¥ Primero despachemos a Drel.luego veremos lo que se hace, Suceda lo que

guceda a ese deavergonzado presuntuoso,ya no habrd quien lo resucitejex—
clamaba con veheméncia Nicolds,
‘v llarieta quedard vengada,"aftadfa Gregorio Retze

A peé:;x%ghél novio de Marieta no wostraba ni la célera ni la prisa de
Andrés y de Nicolds,

Pagcual Krefeldyen desacuerdo con el ataquey,dijo gue de mouento dejaba
sug funciones de cabecilla El hermeno y el ex novio de llarieta no vacila=
ron en asunirlasg. ¥

Mauricio Eggery,hijo fnico de la viuda nger}mocete de dieciseis aflog,
se ofrecid como voluntario para llegarse a la aldea.Irfa y volveria a fae-
vor de la nochegpe deslizaria hasta su casa,bastante apartada de Hernam,
cagli a medio camino de Meauly.Solicitarié la indiapehaable complicidad de
Lrika y de larieta para el proyecto vengativo que estaban tramando.El mus
.chacho estaba contento de gervir a la caMaa y al proplo tiempo abrazar a
su nmadre.

Dos dfas despuds volvia sano y salvo. Habia desempefiado su uisiényhabld
con Erika y con Marieta. Las dos nujeres gse mogtraban dispuestas a colabo=-
rar estrechauente en la ejecuecidn del proyecto.les rogaban que no lo demo=
yasen. .

Mauricio debfé volver a la aldea con las instrucciones difinitivas',

Su madre le habfa puesto unas faldas,un mantén y una cofia. Opinaba que

disfrazado de nujer despertarfa menos sospechas caso de ser visto de lejos
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circulando por los caminodg, ‘

Mauricio Egger recibié con agrado lag felicitaciones de sus compaﬁeru@.
Luego se pusieron a madurar el plan procurando no olvidar ningdn detalle,
El eap{ritu de los resistentes se habfa levantado ante la perpectiva de uns
aceidn inmediata, Estaban aninados yyde momentogel frio y la escasez de
viveres pasd a un plan secundario,Todos hablaban a la ven,diacutfén,eatrug-
turabanypodificaban el plan de batallag Sélo Pascual permanecia pensativol
El entusiasmo de los otros no llegaba a comunicdrsele, Sin embargo Pro=
metid formar como un soldado m&ajtomar parte en aquella aceidn temerarial,

Marieta como las ptraa aldeanasytrataba de sustituir 2 los hombres en
- lag faenas del campos Iba a los tablares y al bosque a cortar lefla antes
de los grandes frios. Ultimamente permanccia alejada de la aldea casi o=
do el dfa. Quizas Gregorio,exponiéﬁdose a ger cazadogse atreviﬁ a bajar
hagsta dos o tres quiléhetros.y,en la espBura del tupido robledal convere—
saba con ella un momento, Quizas bajaba llauricio vestido de mujer y mienw
tras fing{g ayudar a la joven a cortar o a recoger lefla como una auténtica
nujeruca del puebloyle susurraba ciertas ingtrucciones para la anhelada
- venganzae )

Al atardecer,todas las labriegas regresaban a la aldea,llarieta taubién,
ys2 menudogaceptaba un convite del capitén. liartin y Edwich que no esgtaban
al corriente de lo que se preparaba,o!sggg;ir a su hija con el oficial, &
szuraeddn-glloraban de dolor y de verguenza en la cocina,

Al lado de la hermoga Marieta Drel olvidaba por un momento su nisioh de
jefe de ocupacién. Ln muchacha le atrafa ¥y 8u vanidad de Jjoven oficial
vestido con brillante uniforme,le daba alas para creer que la joven calle
pesina comenzaba a interesarse por él, lMarieta se mostraba menos esquiva
que tiempo atrds,la conguista prosperaba a ojos vistos,

Servidos por un ordenanza tieso y serio como un autématay,Drel y larie=
ta comiﬁn,babf&n,se gonrefan el uno al otro y cambimban algunas palabrag.
llo se dec¥an nada de particular aunque mAs de una vem tratd &1 de sonsae

carla a propésito de los resistentes. Cuando ésto sucedia,lMarieta dejaba
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de sonreir » la velada terminaba anteg,

Otras veees era Drel quidn recordaba que aguella muchacha tan atrace
tiva era la hermana y quizas la novia de uno de los resistentes emboscae
dos. Entonces se le fruncifh el cefio y callaba, Ante ese cambio de actitud
la muchacha se ponfa de pie y ,sin decir palabrasabandonaba la estancia.
Al ver e%to el joven capitan se arrepentia de su torpeza,ﬂgometih ger mAs
cauto y mds emprendedor.

Oscurecia prontoylas veladas eran frias y el comedorcito inhospitalarig
por eso Drel y los Rohe vefanse obligados a pasar unas horas juntos en la
cocina junto al hogar encendidos Por regla general nadie hablabaj a las
eécasas preguntas del capiﬁéh sélo reapondiﬁ llartin con la mayor brevedad
pogible. En aquel silencio eubarazoso los ojos del joven no se apartaban
de larietasexpresaban admiracién y deseos.

Cuando Edwich y Mardtin se levantaban para irse a acostaffia joven no se
movfé.

" Vamou,Marieta,“decih lartin disgustadoe.

Ella lanzanba una rdpida ojeada a Dre;, Ex sangre del joven se ponia a
circular méds aprisa,

La voz de lMartin o de Eywich repetfa desde el humbral,

"E‘Marieta,a dormir}

La muchacha se levantaba con lentitud como si le dokiera irse.
" Buenas noche,capitéi!

Ung %@ se guedaron un momento sovlosiDrel no pudo contenerse.Asid a
lMarieta por la cintura y lau besden la boca. Ella no protestd,sede sus ojos
despedién un extraflo fulgor, Desprendiose de los brazos de Drel,susurréd i
" Nouvuelva a heacer éso aqui, padre..s
" Puéﬂéﬁﬁe? "

larieta habia des;?pax;écidto pero aquel beso avivaba el deseo del capitan,

\

Asl que pudo de nuevo quedar solo con ellay,le propuso gque le concediera
Wpscita. La muchacha se mostrd burbada pero al cabo de un rato de sdplicas

acabé por aceptar un paseo a orillas del rio.ijole que no debfan ir June




tos porgue ego cusaria escdndalo y Martin se ponﬁri& furioso, :

Varias hileras de gigantescos %lamos blancos se extendfan a lo largo
de la corriente,formaban espeslira,daban sombra a una extensién de mds de
dos quilémetros.Durante las tardes de estiﬁ,p&rejas de enamorados,solfifn
ir a la alameda:cuanxas veces habian paseado Marieta y Gregorig por aguel
lugard Ahora la muchacha estaba allf'sola,eaperando al capitaﬁ;Hacfa un
esfverzo para contener las ldgrimas que pugnaban por galtarsele de los
ojost "Perdon Gregorio,perdon amado mio."

Parec{ale de pronto que su novio estaba a su lado,la wiraba con sus
ojos claros relucientes de auor.Parccfale también que le tendfd sus la=
bios insaciables.Casi sentfa el contacto de aguella boca amada., Tal vez
apweSlas horag de voluptuosa dicha no volverfan mAs,Que ligera e incona—
ciente habfa sido negando a Gregorio la entrega total de su cuerypo cuando

61 se lo pedfé.donrgnaiony Podria Jjanas demogtrarle que se arrepentih de
ello? De pronto,oyo un paso marcial en la hojaraaca,compuao precipitadae
mente la expresidn deipioatro.fingié una agradable sonrisa, Sin pérdida
de tiempo el capitdn la tomé en sus brazos,principid a begarla con ansia.
Ella afFtaba el rostro,queria evitar aquellos labios pero &1 volvia una y
otra vez a comenzar.lMarieta se puso a bromear y le afeaba ssmssdla falda de
gentimentalismo pero Drel se refa con cinismo y trataba de acercarse de
nuevo a‘gu bocas Entoncag la Jjoven comprendiéd que habfg cometido una egtue
pidez al no venir armada.Para matar al capitéh no hacfa falta movilizar
a los muchachos. En aquel momento se sentia con fuerzas sobradas para Me—
v dex conaoib G oihon deypocharlo el soba,

Entretanto Drel segufa acaricidndola y naﬁie hubiese librado a la joven
de una nueva y mas irreparable afrenta si en aguel momento un ruido de pa=
808 que lMarieta esperaba ya,no se dejara oir en la $ioza,

La Joven se separd del capitanes
" Hyya ustedjle susurrd,

" Que mala ausrtefhuapiraba el capitéﬁ desembringado,
o se hizo repetir el aviso,acababa de couprender lo peligroso que era

para €l estar solo en una arboleda con una mujer del pais. Pero su pesar
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era tan grande que mientras se alejaba camino de la aldeayvolvid la cabeza
dos o tres veces,Vié a Marieta errar indecisa buscando al parecer algo éne
tre los helechos. anf estaba Erika escondida,Drel no podfa o%la
joven le wavkmmbme dzcla.

" wco.llrﬂia-si vo . lleco a tener_w AU ana ’
' H pierde nada por esperarylo cazardn umejor en el bdaqﬁ% 4@%
geré yo quien pida clemencia para ése marranc} =
Aquella umisma velada al gquedarge un momento sclo con larieta,el capi-
tal le susurrés
"Acuando VOlveremoSsse
" Habrd que ir mAe lejos,tal vez del lado del bosque,aquf'nos descubbirday
TS o yer .
" ewetcutlotde v nlidines"

Dos diasﬂazéghzzu%gg%’écudia a una cita que Marieta le habia dado dege
pués de haberle explicado minuciosamente el camino. o podfé el capitén
equivocarse y,efectivamente no se equivocd. Pero a penas habia llegado a
la egpesura cuando un grupo de resgistentes caplitaneados por licolds,se le
éché encima. E1 hombre comprendid que estaba perdidoe o tratd siquiera de
resistire.Sélo dijos '

" ;Perra nujeri"

- Nadie comprendia esas dos palabras pude las habia expresado én su pPro=
pia lengua. Por otra parteyspoco les impdrtaba lo que dijera el oficial,
sab{an lo que necesitaban para condensrlos _

Desarmado y maniatadoyel capiteh esperaba que:ae decidiera su suertel
No dudo un solo instante que dsba serfa terriblels Se lo decfa el odio que
brillaba en los ojos de los reglistentes, sobre todo en los del que los capie
taneabas.

Ln ésto llegd Marieta y el prisionero tuvo aun el candor de créer que
la muchacha iba a interceder por éls pediria algo de clemanci&;Pbrm le bag.
4 la sonrisa ir&hica y vindicativa gue le dirigié la muchacha para perder

la eaperanza entera.
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" Lo ahorcarenos para ahorrar balag",explicaba Gregorio a su novia.

Marieta aprobé con la cabeza.Pargcfh decepeionadg,eomo si la horea fue=
se poco para la ofensa del capitéﬁ.Seguf& con la nmirada sesesw 1oz DPrepa=
rativos de la ejecucién sin perder un solo detalle, lio ge olvidaba de mie-
rar de vez en cuando al reo para obgervar su expr:gién. Deseaba verlo teme
bloroao,acobardado,supiicante.Pero no pudo satisfacer ese deseoyel capitén_
ﬁermanecfa sereno y despreeiativo con la cabezz alta y la wmirada orgullosals

Vid por fin a gu joven pretendiente suspendido a la rama de un roblg
con la lengua colgando y aquellos ojos tan azules fuera de las orbitag
Tsos ojos no cejaron de wmirarla hasta que la luz de la vida se extinguid _
en ellose Blla tenfa los suyos clavados en Log del oficia%,como fascinada,.
Habia olvidado a sus compafleros y el sitio donde estaba. Hasteque alguien
le tiréd de la wangas
"« Vamos?"

2

Marieta comprendid gue no podfa volver a la aldea,debiﬁ gsegulr a los
registentes. Dié algunos pasos con la cebeza viielta hacia Drel, Por aflos
que viviera no pod&iﬁ olvidar aguella cabellera rubia que vein despeinada
por primera vezZ,con un rizo aakdes halanceéaﬂoae lentamente Junto a la cuere
dae *

Lg Jdesaparicidn del capitan y de la joven aldeana habfa causado gran
fevuelo en Hernam. Alguien lezbode vi& galir a la pareja uno en pos de
otro por el camino de lMeauly. La verguenza y el dolor embargaban el Animo
de los desventurados padres mientras la inquietud se filtraba en la del .
parsento Rumpech que asumfa las funciones de jefe en augencia del capitéhk
Sogpechd en seguida que su superior habfa caido en una emboscada. ﬂo le
bakfan pasa(aﬁyor alto los galanteos del capitan ni las coqueterias de la
labricga. Personalemente no crefa en la buena fe de 1a“ziﬁféﬁﬁfkﬁ3 podfh
comprender tampoco que el oficial se abandonara a un juego tan expuesto,
Opinaba que las nujeres @&mn demonios con faldas y sonrisas y miradas mds
peligrcsag que las escopetas y las pistolas de log resistentes,

Drel y llarieta llevaban ya ausentes de la aldea unas seis horas cuando



“ - 60 -

el sargento se decidid a obrar, Reunid a los soldados y les comunicéd la
desaparicién del capitawn, Tal vez no le sucedfa nada de particular pero
lo mds probable era que hubiese caldo en poder de los resistentes. Pocas
probabilidades quedaban pués de rescatarlo con vida,pews habi T 17 Ge N
tarlo y, desde luego encontrarlo vivo o muerto.

Dispuso que le acompaflaran a casa de 1os Rohe,y,ante la espectacién y
el espanto de todos los vecinos,la tropa armada y formada atravesd la ale
dea y penetrd en el alojamiento del capitédn,

Cuando Mortin y Edwich vieron su casa invadida por los soldados,pusié-
ronse a teublar de miedo, Comprendieron enseguida que algo muy grave iba
a suceder, Lo primero gue Rumpech les espetd es que quedaban los dos de=
tenidos. Les acusaba de complicidad en el secuestro del capitén,exigih que
gin pérdida de tiempo le dijeran el lugar donde estaba detenido.

i las protestas de lnocencia de Martin nl las lAgrimas ni las guejas
de Edwich lograron ablandar al sargentos No podfa creer que los padres ig-—
norasen las andanzas de la hija, Cansado de discutir y cada vez mds enoja=—
do comunicé a lartin que de no aparecer el capitan podih congiderarse muers
to. No sabfa que clase de suplicio le destinaria pero,desde luego,seria
digno de su traicidn.

Dawich gemfas
" No sabemos naday"

Rumpech vociferabas
" Lmbusteras"

Y hasta hizo el gesto de abofetearla,

llartin callaba anonadado. Su cuerpo parecia de trapoylas plernas le
temblaban hasta el punto de negarse a sostenerlo obliglandolo a apoyarse
en la mesa para no caer. MMMM@:: el lugar donde
antes estaba su cabeza,llena de ideas de paz,de concordia y de amor uni=-
versal,habia ahora un punto doloroggfzgﬂtumor pronto a reyentarae;

El sargento habiaﬁandado a buscar al anciano Anrhem que,con Martin,cons-
titula todo el elemento masculino de la aldea, Los soldados lo trajeron
casi en vilo pud caminaba como una tortuga.
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Rumpech ‘le dijo que tenfa que ir al monte y ponerse en comunicacién

con los resistentes, El anciano era sordo y ademds no couprendfa el cham—
purreo del extranjerd,

" Djce que vaya usted al monteysque hable con los nuestros" explicéd liare
tine

" épué? ginid el viejo.

n He gicho al nonte’ rugidRibech ZAveristie lo gue han hecho los terrorise—
tas con el capitdn."

" TNo tendré fuerzagygimié el ancianofﬁe helaré alli,"

Martin tradujo las palabras de Anrhem,

" o importaligritd el sargento. Que vaya y sino que reviente.No quiero
exponer a ninguno de mis soldados a otra eunboscada.”

" Puedo ir yOe.e.insinué Martin,

" ;Cal 51 va usted ya no vuelvo a verlo.

Intonces Rohe suplicd a Anrhem.

" Vaya ustedscuénteles lo gue sucede,que vengan a salvarme,por Diosgi"

E1 anciano aegufé gimiendo.

" No volveré,seguro,me uoriré de cansancio y de frio."

" Bastajespetd el sargento,y,dirigiéndose a los soldados les mandd que en=
tregaran a Anrhem una manta y un zurrén con provisiones. '

" Acoupafienlo hasta la galida de la aldea, "

Los soldados empgjaban ya al anciano hacia la puerta cuando el sargento
advirtid a Marting _

" D{%ale qwe les doy veinticuatro horas de tiempo a partir de las nueve
de esta noche.Si dentro de este plazo no ha:n vuelto con noticias concretas
del capitdn,dese usted por uuerto,seflor alcalde,"

Anrehm ecaminaba ahora por despobladojarrastraba los pies mientras exe \
halaba frecuentes y lastimeros suspiros.De vez en cuando volvia la cabeza
para ver si alguien le seguias Estuvo algun tiempo parado observando en
derredoryescuchando el silencio profundo de los caupos ,creia distinguir
algun paso furtivo. Saticfecho al parecer de esgfe exameﬁ s toreid por el

camino de lleauly dirigiose y parose por fin delante de la puerta de Rrihﬂﬁa
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Llané quedamente coh los nudillog.
" »Erikal eh,Erikal"

La viuda raconoéio la voz y abriéd,

Epa una hﬂrmosiimujer de unos cuarenta aflos,alta entrada en carnes,
con ojos inteligdhtea y trazos enérgicos.

Hizo entrar ai anciano y escuchd la historia de la gesaparicibn de Mo
rieta y del caﬁit&h. La mirada le brillaba de contentol,

" Asi puesgio han”pazadol"-

v Ue momepto los cazados somos nosotros.,lMartin y Edwich estdn presos y
yo obligago a ir en busca de los resistentes para comunicarles que si e;
capitdn @p couparece antes de veinticuatro horas ,lartin serd ejecutado,

Una douibra pasé por el semblante de Erikas,

" Ténemos.que salvar a Martin."
f,.galzoseilas botas claveteadasyechose una capa por los hombros.
_f;J{Vamos,Aﬁrhem."

:Erika conocia muy bién el lugar donde Marieta hab{a citado al capitdn,
Despuds de un trecho de camino dieron con lo que buscaban: el cuerpo de Bume
Drel colgado de una rama,ya r¥fgidol,

" Hagémoulo desaparecefidecidib Erika,

Anrhem mo tenia fuerza ni mafla para descolgar el ca&uver;Erika ge ene
cargd de 1lp faena, Trepd al arbol,cortd la cuerda con un cuchillo que lle=
vaba a larbiﬁéura. Toto esto a oscuras pues la luz del farol podfﬁ habere
los descdbhertou
" Entenﬁémoalo’:dijo la viudd>Ds preferible que el g-argento nod‘l-:;i_‘:i_é
menor huella.

" Puedo éncargarme yo de esoy,tu ves a avisar a los muchachos,

Erika émprendio la cuesta,fnrhem se emvolvid en la manta,se tendida des
cansardurniose casi inmediatamente. Se desperd cuando clareaba,yXXAXXEEM=
hrzgnemiwewEs innensos girones de nuebla flotaban adn por el bosque.Il
f:gu y la humedad de la noche habfan penetrado en la carme y hasta en los
hhegos del ancianoj a penas pod{a moverse. Poco a poco se desentumecig,

vio estirada a su lado aquella forma inerte y rféida que habia sido un
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brillante oficiale. T1 flamante uniforme hab{a sufrido poco,galones y hoto=-
nes geguian relucientes e intactos. Anrehm recordaba la arrogapte figura
del extranjero,su voz autoritaria,su sonrisa fatua...Cchose afrair con una
risa cagcada de viejo."Quien te lo iba a deciryjoven capitéhjhaoe un par
de dias,que este pobre viejo seria tu sepulturero? *

Precisaba ocultar el cadavergycabar una fosa, Anrhem no tJnia a mano ni
pala ni picoypodia ir a buscarlos a la casa de campo uds ;mﬁxima,pero no
estaba geguro de que fueran resistentea.poqfhn denunciarlo,.spodfan fugi-
__1ar1b;.bﬁp iyié,nq/adh le ten{a apego a la vida.Querim ver el final de la
lucha,confiaba en la expulsidn del enemigo., Gozaba de antemano pensando
en ése mouento. Hanes,el chico de Johanna se estab haciendo w0do un home
bre,pronto podr{é ponerse al frente de lapﬁiénda,entoncehfel abuelo vivi-
ria tranguilo. Ahora no,atn no. .

Arrastré'el dadaver hasta el lugar wds apartado de la arboleda. Sin
ahorrar tiempo ni esfuerzo,cabd$ una fosa sirviendose ﬁgicamenme de las
uflas, lletidel muerto en el fondo y en seguida la llend de tierra y de gul=
jarros. Luego amontond y extendié por encima hojarascm y ramas secas, de
tal manera que all{ no quedaba rastro de gepultura.

Terminada la fénebre tarea,Anrhemyque se gentfa muy cansado,volvid a
tenderse envuelto en la manta. Durmid de nuevo,pero um rato después se
despertd sobresaltadojestaba soflando que Rzmpech y log soldados le.descu=—
brian junte al cadaver.tl sargento,lo mandaba colgar de la misma rama que
sirvié para el oficial." Por Dios,decfa Erika,no lo ahorquan,fﬁéflenlo.“

Anrhem no tenfa ya sueflo, Levantose lento y pesado.in el bosque la quie-
tuéd era perfecta, Comprendid que estaba libre pero no se saﬂt{é con Animos
de volver a la aldea, Preferia huir,buscar refugio cerca de alguien,en
otro luger. Sin salirge del robledal pod{a llegar cercsa de Glosters donde
vivia su primo Bretzer,resistente también. Bretzer estabs ahora emboseado
pero en la casa quedaban la mujer y la hija. les contaria lo acontecido,
ellas no le negarfan hospitalidade. /
llientras é1 iba buscando su salvacion en una cass aniga,en Hernam larwh

tin y Edwich esperaban con angustia el socorro de_lds registentes. P!
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Cada minuto que pasaba empeoraba la situacién, llo se sabia nada ni de Drel
ni de Marieta y tampoco de Anrhem ,El sargento estaba furioso contra todo
el mundo y dispuesto a vengar en el matrimonio Rohe el crimen de lés
ausentes, Paseaba por la coecina y sus botas golpeaban el enloagdo,prodn—

efan un ruido incesante que se clavaba en las sienes de Martin,
| Cada einco o seie minutos,el sargento sacaba el reloj del bolsillo,y
dec{a 1t
" Falta adn media hora,"

Un momento después repet{a la operaciéns

" Taltan atn veintitres minutos."
| Volvi% a pasear,Parébase y umiraba a los dos campesinos sentados cerca
del fuegoe |
" Ya no faltan mAs que veinte minutos."

Martin y Edwich no contestaban ni se movfan,el con las menos crispadas
sﬁbre las rodillasyella con los brazos caidos en el regazo. Il rostro de
Martin aparecfn blanco y rfzido.domo si estuviese difunto ya®,decfase
Ldwich. No estaba segura de sentir bastante pena ni dg experimentar el su=
ficiente dolor por lo gque iba a sucederle a su marido, Crefn gque el gare
gento sacrificarfa sélo a Martin y gsent{a una especie de culpable alegr{ﬁ
de poner seguir viviendo adn después de esa atrocidad .

La noclie era silenciosa como una tumba inconmensurable, Sélo se ofa de
vez en cuando el‘paso de los centinelas por la tierra endurecidaeslia mirae
da de martin se £1jé de pronto en la de Ddwich como si adivinara su pensae=
mientos ¥ esa mirada parecia reprocharle algo. Entonces Bdwich hubiera
quuerido sentir mds esa separacién que presentfh,huhiera deseado morir
junto a Martin como una buena esposa y éso le era imposible. Compadecih
a lMartin pero no deseaba morir con é1,

Maptin pensaba vagamente que antes de worir deber{é pedir perdon a su
mujer. No sab{é de cierto de lo gue deseaba ser perdonade, Quizas de su
egoisgmo de hombre libre,quizas de sus interminables discursos pacifistas

tan inadecuados ahora, Pero él,tan elocuente de ordinario,no hallaba pae=

_an
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labras con que expresar lo que sent{a.Su cabeza parecih un horrendo ague

jero en el cual se perdfa su pasade de campesino:labrgnzas.aie@braa,ri&-

2084 sCasaniento con Ddwich,labranzas,siembras,riegoss..laciniento de Nie-

colds,labranzas,sienbrasese

" Ya no faltan mAs que diez minutoétdecfé la voz de Rumpechs

~T7Un momento después se oyé un tiro a lo lejos.Venfa de lo alto de la al-

<3ﬁf/. hea,hacia la entrada del camino de Meauly., L1l sargento reconeo;den.seguid&

el disparo de fusil de un centinela,inmediatamente otro y o%rd. Supusa qu

los soldados se las .ﬁnian con log secuestradores del capitaﬁ. Se echd a

correr olvidando a sus prisioneros,

ThAwich y Martin se miraron con ojos diferentesy,con ojos nuevos donde
brillaba ya la esperanza.

A lo lejosyse intensificaba el tiroteo, En la aldea, las puertas de las
cagas se abrian una tras otra,aparecfhn luces en la calley,se paseaban por
las tinieblas.

De pronto, con una rapldez asoimmbrosa,el tiroteo gse desplazdyse acercas=
ba al Ayuntamiento. A las gecas y Breves descargas de los fusiles modernqg
ge nezclaban las detonaciones explosivas de las viejas escopetas de caza
y el estallido casi teatral de las pistolas antiguas, .

Lag mujeres,corr{hn asugtadas a encerrarse de nueve en sus viviendag,
Una voz femenina gritaba en la oscuridad,

" Cerrad las puertas y las ventanas,"

Se oyeron pasos precipitados que venfan del lugar del combatesAlguien
era perseguido y trataba de escapar.Sond smsx un tiro casi en la puerta de
los Krefeld. Los pasos cesaron de pronto, Las luces desaparecieron,las pue.
tas se cerraban con violencia,

Ahora se luchaba en mitad de la calleyentre casa y casagdelante de cada
puerta, A los egtallidos de las armas se mezclaban voces de mando y tan
pronto esas voces eran en la lengua de 169 campesinos c¢omo en la de los
ocupantes, Formas humanas,couo soubras de un balle satdnico,saltabangse

/
contorsionabanyarragtrabanse junto a los muros,se levantabanygsée volvian a
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caer,

Alguien llamaba con el puflo a una puerta cerrada,los pufietazos Jlban dee
bilitéﬁdoae. MAds alld una voz entrecortada gimid
" (Caotalinas...Catalinases

Uno de los extranjeros gritaba algo en gangosa éarga,otro pedfa auxilie
con jadeo deseswperados

Afn sonaba algtn tiro aqui’ y alld perc ya cesaba la batallae

Las mujeres volvian a salir de sus casas con linternas y candiles,pro=
yectaban la luz sobre log euerpos yacentegeLa majorfa eran woldados.los
habfa con el rostro sucio y desfigurado por los golpes_y lags heridas,los
habfa serenos vy limpios como gi durmieran en smas camasg. |

Uno de los heridos lloraba nombrando muy bajito a su madre. Repetfé giy
cesar esa palabra que ge parece en tantas lenguas 3 m§g£e,m§£e,qgj§g:,qg—
ﬁfﬁf...Sof{h Kart que pasaba por alli,tenié ‘tres hijos eéntre los resigtens
tes y al ork aguella palabra se pard en seco y escuché, Ia luz de su line
terna se proyectaba sobre el rostro del herido. Este mird con esperanza,
dijo debiluente 3
" Tengo sed"

Pero Sofia no lo comprendié, E1l soldado repetf&l
" SedesesCldess

Sof{a permanccia inmovil.Entonces el herido volvid a gemirs
" lladree.smnadresse ’

Su llanto fue debilitgndoae hasta que cesé por completo.

Soffa se alejd, Iba de pronto muy ansiosa buscando a alguno de sus hie
jos entre loaz heridos y los mueirtos. D? vronto tropezd con su nuera,
" Oye,Trudyy,has visto a Johann?"
"8, madré?dijo le joven sin disimular su gozofvivel"
"3Y llateo,y Alois?

Trudy no contestéitera como si le bagtara saber que su marido vivia,

lMarta y Johanna llevaban arragtrando a un herido, Late gemia se calla
u-ﬂﬁrd: débiles,

ba,volvia a genir y volvia a eallar.SusEg?ﬂ
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Eh%b la viuda Egger envuelta en su capai empuflaba el revolver que fue
del capitan Drel.Se dedicaba a rcumatar a los enemigos heridos:"Ni heri-
dos ni prisioneros,"le habfa ordenado Bastian lions el nuevo jefe de la
guerriila. | :

_Catalina Krefeld también Huscéba con la linterna en la mano.lLeparecia
phber oilio/1a vou s Pascual llamendola con insistencia. Mientras iba ins-
pecclonande cuerpo por cuerpq,vié'al sargento tendido en tierra. Lo reconc -
cié por su corpulencia y por el uniforme, Tenfa el rostro destrozado por
un e~gcopetazo descargado a bhoca de Jjarro. No se mpviﬁ ya ni respiraba,

Alguien tiré de la manga de Catalina,.

" ;Venga volandod™
"élﬂ sucede algo a HicolAa’ﬂ"

j _ﬁorri’a en pog de una fom:a{ fenenina que parecia lMarta Mons,

'Lg jovén se paré ante un'cuerpo yacentesewe no era el de Nicolds sino
el déiPaacual. Permanecia inmovil con los brazos en cruz y la cabeza vuel-
ta h%cia gu casa como si aguardarava alguien,

Catalinn se arrodillé a gu ladoy,le tocd las manos y el rostro,

" Pﬂscualu..Pascualooo u
ﬁlrhomﬁre no contestaba ni se movia.
o Paécugi...Pascual...
" L;evéﬁaslo a su casa," propuso Marta Mons, :

_,.:iasv dos mujeres podfan a penas levantarlo del suelo.Acudieron Boffa
yj?rudy ysentre las cuatro lo tiasporﬁaren hasta la entrada y alll lo tens
qieﬁbn ¢n un sofd,

" quscual,Pascua%ano ne oyest"

/ Mayrta toed la frente y las manos de Krefeld.Las encontrd tibias pero
los oﬁOS,que parecfan mirar al techo con espantosa fijeza,estaban ya vidrio
naoa; La joven pasé por ellos una mano.Catalina o»i+8 indignada 3
'ﬂ&LB acaso un caddver para que le 6ierree los ojos?"

Tomd la cabeza de su marido entre las manos,volvié a llamarlo.

" b Pascunl,.ePascualeees
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Krefeld tenia un agmjerito en la frente,insignificante orificio san-

griento rodeado de una uasa oscura ¥xa cuagulada, Catalina no poﬂ{a creer
que ego 86lo lo hubiera matado.
" Venga conmigo,mujer,"le decfa liarta."Krefeld ya no la necesita,”

¢No le alegra pensar que Nicolds vive?" le decia Sofia a maznera de cons
suelol
" Y Johann y Pedro y Andrés...fnzpelgfa con Jjtbilo Trudye. .

Catalina no se movia. Se resistda a creer que Pascual estuviese nuerto,
Yégirne despertase de prontojési volviera a llamarla como un rato antes?

" Veos,voscirag,yo me quedo con €1,

Cuando las otras aldeanas hubieron salido Catalina se ?mrodillb Junto
a Pascual,le'toce varias veces la mejilla,luego las manost tenfan ya la rfh
Bidez de la nuerte,

" Ts verdad que wme has dejadoj,Pascual Krefeld?" _

Y de pronto gintié que aguel objeto largo,estirado y muﬁ# no tenfa que
ver con su marido: 8ra horrible y le daba miedd. Levantose de uh salto,me
dirigié con precipitacién a la puerta. All{ se detuvo.coﬁo arrepentidals
Retrocedid hasta el sofd ,dijo en voz bajas
" Adiog,adiog,Pascual Krefeld,"

*

Rohe,Anrhen y Marietascon la complicidad de otros resistentes,se ocule
taban en Glosters. Los deuds,incluso los heridos del bangrienxo combate,
volvieron ﬁF montegno. .

Las mujeres se encargaban de todo: eran labradoraa,pastoraa,laﬂadoraa,
sepultureras...dabfan enterrado a Pascual Krefeld y a dos muertos mds de la
aldeasen el cementerio parroquial,sin responsos ni agua benditas A los sol
dados extranjeros los sepultaron en el abandonado huer%p de la antigua ree
toria, I

Se hﬂbf; presentado el invierno con sus nieves y sug ventiscas:el mejor
aliado del ejército de ocupacién . 1 comandante de ls regién ocupéda.re-
sidente en Kirch jtuvo la habilidad de proponer oficlosauente a los rebel-

@i aLem s
des una especie de tregua. Les prouetid dejarlos en paz - ue
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entregaran las armas y se mantuviesen tranguilos. No podrfan ausentarse
de Hermam squedaban allf en ealidad de rehéness,

Uno tras otro, los resistentes iban regresandosalgunos llegaban enfer=
mos,otros con las herids—e mal curadas y todos tristes,recelosos,descora=
zonados.

Una parte de los productos de la tierra y una parte de las resas y de
ia volaterfa ser{é para ellos,otra parte para el ejérecito de ocupacién.

" Podfan pues considerarse nuy afortunados, Pero a la primera victina gue hu-
biere entre los oficiales o moldados de ocupaci®n,todos los houbres de
H_ernam serian pasados por las armas.

Los registentes depositaron las vielas pistolas y algunas escopetas
en la Casa Congistorial. Dejaron algunos fusiles en lo hondo de una cueva
para el momento de la revancha,en la que todos comfiaban,

La nieve cubrfa los campos,los campesinos se movian a penss de sus ca=
sas. Sabfan que en obras regiones de clima mAs benigno ,la pesistencia ge
organizaba progresivamente . Teni’a ya sus reginientos y sus Jefes, Nadie
empero parecia acordarse de aguella comarca desventurada ni de sus habi-
tantes jyelllosyque habfan sido los primeros resistentes del pais y ahora
prisioneros del frifo y del ocupante,

A comiengos de la primavera,un coronel gue viajaba con su escolita ene
tre Meauly y Kirch,cdesaparecié misteriosamente con los hombres que le acom
pafiaban, La comandancia de Kirch mandé a algunas patrullas con la misién
de recorrer lac aldeasylos villorrios,los despoblados y en¢ontrar a los
desabarecidoa vivos o muerioss

bespués de largas y penosas blsquedas,una patrulla halld el cadaver
del coronel y el de su ayudante acribillados a balazos,lstaban enterras
dos én la nieve,en lo hondo del robledal,a dos quiléﬁetrds escasos de Hex
nam. Precisaba encontrar y castigar a los asesinos.pese 81 Dstado Mayor
sabfg)por repetidas experiencias que abrir un pricoso mo servirfa de na-
daszun gue detuviepran a todos los campesinos y los interrogaran uno a
uno,no descubrirfan a los culpablestnunca se delataban entre ellog,

~ [Para vengar al coronel se acudis a la legidn cosaca. Se distinguia
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éota por su arrojo y crueldad. Cada vez que un asunto presentaba mal
cariz se daba carta blanca a los cosacose Ira un procedimiento perfecta=
menteihipd@rita en cuanto a la justicia pero muy eficaz en cuanto a la
afirmpcién de la sutoridad por el terror, Los cosacos despreciaban la
vida,lo mismo la suya que la de los otros, Por un quitame alld esas pae-
jas ex%enifah un hombre o varios al otro mundo,

llontados en sus cabaliejos vivos y ligeros como centellas,los cosacos
sitiaron Hernam,detuvieron a todos los hombres y los encerraron en el
Ayvntaniento, Mujeres y nifios quisieron acercarse a sus familiares pero
los soldados los rechazaron a culatazos amenazdndolos con matarlos alli
mismo i no obedecfan,

L1l jefe de la compafiia no era cosacoyhablaba perfectamente la lengua
del paise Interrogd a los aldeanos uno tras otro,prometidndo,rogando,
anenazando, Pero los aldeanos mo podfan o no guerian delatar a los ase=
pinog dz=1 corcneljlevantaban log hombros y callaban,

Degpués de una hora de intitiles y constantes interrogatorios,el oficia
furiogoylos mandd maniatar y llevar frente a la iglesia parroguial cuyas
paredes eyran altas,lisas y blancas. Los mandd colocar por gruposs a los
diez primeros de rodillas con log ojos bendados y lag manos atadas a la
espalda. Intre ellos estaban Pedro Mons y Andrés Rohe, Y,ante el silencio
de toda la aldea aterrorizada mandéd forumar el pelotén de cosacoa y did
el grito de fuegoe

Log diez houbres cayeron.

Il jede preguntd a los resitantes si querian seguir callando o gi ale-
£uno Qggig ehora decir algo sobre el agesinato del coronel. Perounadie
contestd ni se movid, Entonces mandd fusilar a los once siguientes entre
los cuales se hallaban Gregorio Retz,jficolds Irefeld y dos hermanos Kart,

Cﬁmnao hubo ya veintiun cadhveres en el suelo,el oficial preguntéd a
los resistentes que quedaban,

- A vosotrostteneis algo que decir ?
" Billeritd con irrefrenable ira Bastian Moms,"que mos despachen cuanto

ankesl“
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. Una vez la tremenda labor terminada los cosacos volvieron a montaye
en SRB caballejos y jscon un ruido infernal de cascos y de espuelas,abane
donaron la aldeas |

;reinta y dos cuerpos de hombreg,uns horn anites jévenes y sanosytodos
log de lernam menos el de Maqtin.Rnhe y el de Anrhem,que lograron escons
derse » tienpogoucdaban eati$ados en €l suelo de la placetas

- Despuéds de la tragedia de Hernam la aldea siguléd ocupa;da por
un grupo de soldados y un teniente. Y,era de ese oficial de quien liarta
acababa ée aceptar un vaso de vinu;

" Perdon Bastian,perdon Pedroyno os avergonceis de vuestra herumena. He

bebido con el enemigo,con vuestro verdugo,soy una nujer indignal "

*
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Los rigores del invierno habian establecide una“tregua fersesa

entre los guerrillesros de la resistsnelia y las tropas de ocupaclén,
El espiritu de odioc y de revansha segufan, empere, latentes, Ya vol-
veria la primavera y con ella las explosiones de violencla, las re-
presiones con su cortejo de sangre y ldgrimas. Perec ahora, con quin-
¢e y hasta con veinte grados baljo cero, las bélicas correrfas por

el monte a la caza de enemigoe por emboscada, parecian cuentos de
otras edades.

En Hernam, Meauly, Glosters y Mulstein y alrededor de Kirech la
nleve alcanzd aquel afic de diez a doce ples de espesor., Los soldados
de Greiz se sintieron dichoscs ante el espectdculo de la nleve y las
nuevas ocupaclones que dsta les procuraba. Bl ¢lelo se cobscurecia,
el aire se calmaba, empezaban a caer copos grandes, medlanos o chi-
cos: se esparcian, se dmontonaban; transformaban los bosques, los
campos, las praderas y la aldea entera en un nueve pais. Las colinas
y lomas del suroeste, como un mar solidificado, se extendian hasta
los confilnes del horizonte. Las montafias le janas se levantaban en
masa unida y despumbrante recortando sus plcos sobre el ciele, plo-
mizo o gris pdlldo. El clerzo helaba los lablos y las narices de los
sdldados y llenaba sus ojos de ardientes ldgrimas mientras, por or-
den del teniente, abrian zanjas, escobaban y amontonaban $ nieve al-
rededor de las viviendas y de jaban los camincs transitables.

De Kireh llegé una mdquina montada sobre ruedas, Presentaba por

la parte inferior, pesada y llana, la forma de un tridngulo. Este
e g—— B " ; ..__/""
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vehicule, propulsado por un motor, llevaba un aslente para un mecdni-
co y un ayudante. La punta del tridngule penetraba en la masa congela
da, abria en ella un ancho gurco, amontenaba & ambos lados de la ca-
rretera grandes cantidades de nleve y la calzada quedaba apta a la
eirculacidén.

Cuando el armatoste llegaba a Hernam los soldados le rodeaban
con curiosidad. Interrogaban a los conductores invitdndoles a decir
lo que pabian sobre la marcha de la politica interior y exterior, e-
volueidn de las hostillidades en los lejanos frentes, esperanzas mds
o0 menos fundadas que podian coneeblr uncs y otros de volver pronto al
pais... Hablaban también de la préxima distrivucldén de calszado y ta-
baco, de las posibles y alarmantes restricoiones de viveres, de la
pergecucidn de estraperlistas del ejército, (§l segundo tenlente
Reuter habia sido fusilado por negociar en embutidos raclonados con
loe campesinos), y también de asuntos amorosos. En Kirch, capital mil-
liter y administrativa de la zona ocupada, oficlales y soldados se
interesaban demasiado por las mujeres del pais provocando ora irage-
dlas como la que costd la vida al capitdn Drel, ora sainetes que ser-
vian para dar pdbulo a chismes y habladurfas de la tropa,

En Muletein, Glosters, Meauly y Hernam los soldados requisaron
los trineos de los campesinos y enganchéndolos a log percherones del
pais o a perros ganaderos, se langzaban de una aldea & otra con el me-
nor pretexto. La nieve les embrilagaba como una beblda aleohélica, Je
revolcaban por ella, combatfan a lucha libre, armaban batallas de bo-
las, Con tabloneg y cuerdas improvisaban deslizadores: lanszdbanse de
lo alto de las colinas hasta los campos, prescindlendo de lag maldi-
clones de todas clames que les echaban los campesinos, Ya no llevaban

el uniforme verde-gris sino chacuetas, capuchas y guantes de plel, No

parecian militares sino osos amaestrados.
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Alexis Grelz tamblén sentia la exaltacldén de la nieve pero no
ge atrevia a dlvertirse con sus soldados nl se veia con valor de co-
rretear solo. Afortunadamente Marta Mons conservaba los esquies de
Bagtidn y de Pedro, y el tenlento le pidid permiso para usarlos, Se
llevaba & Pietrot Lomja que era a’n mds hdbll que é1. Subfan a lo
alto del monte y desde alli ge deslizesban hasta la llanura. Atrave-
gaban interminables arholedas donde los troncos de los abetos, altos
eomo columnag de nave gdétleca, sostenfan la béveda de ramas y agujas
heladas. A clertas horas el sol legraba penetrar & través de ese te=
cho nevado, ora derramdndose en chorroes de irisado polvillo, ora en
extravagantes figuraciones de vidrieras policromas: rosdceas, cruces,
eirculos y tulipanes rosga, morado, amarillo, verde.,, De pronto una
glauca claridad de smcuarium sucedfa al esplendor de las mil policros=
mias y entonces el blanco taplz se cubria de estrafias fosforescenclas
de una maravillosa hermosura. Estalactltas y estalacmitas finas y
transparentes cafan o se levantaban de una rama a otra y de éstas
al spuelo. Imitaban suntuosas arafias, esculturales candelabros, gulr-
ﬁla‘h&n, orisuslas y pendilee de perlas y dlamantes,

Los dos hombres callaban sobrecogldos por la hermosura casl
sobrenatural y el silencio Iimpresionante que reinaba en aquellas
selvas heladag donde todo, & excepcidn de ellos mismoe, psrecia
musrto y abandonado.

Al emergir del bosque se presentaba bruscamente la visidn de
los ampllos espaclos descublertos. Valles y llanos se confundfan en
lo hondo del palsajs, mar o lago lnmovilizado y deslumbrante con sus
aldeas y caserios ocultos en la nleve, viaibles sdélo por el cendal
de humo que esparcian sus chimeneas.

iirando hacla arriba apareefa el mundo cadtico de las grandes

goledades desoladas: declives vertiginoscs, roquedsles negruzcos,
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ventlsqueros de¢ corinddén blanco, glaclares con transparencias azulid
nas... La Dlanca slerra dlbujaba sus festones en el clelo y ese clelo
era allf como un vacf{o inconmensurable, un insondable ablsmo negro
puesto al revés. Fijar la vista en sus incalculables honduras daba
vértigo y palpitaciones.

A medlda que el egpaclo se extendfis y se ahondaba entre el pais
poblado y 41, Grelz sexperimentaba una sensacidn de alivio: su pecho
88 ensanchaba, su sspiritu volaba, Un inmenso deseo ds fuandirvse y
perderse an esa pura atmgsfura se apodergba de tode spu ser y le pe-
saba tener que volvergd s hundirse en el mundo donde los hombree e¢n-
gafiaban y odiaban, s gquerellaban, se psrsegufan,..

Al deglizarse vertiginos@esmes por las nevadas pendlentes,sus
esquiss parecisn tener alas. A penas rozaban 21 suelo proyectando
su cuerpo ingrdvido hacia la inmensidad blanca con un suave orujido
de seda esirujlada.

Y alli ecstabe tamblén Pletret manifestande su goce de una mane-
ra dlferente, fislea, francs y ruldosa., Deslizdbase interpelando a
seres o cosas lmaginarias, Saludeba & los drbolee con gritos salva-
Jes que resonaban por la quebrades y losg bosques come los de un Ji-
nete ebricv de velocidsd y de espuclo.

Al llsgar a la aldea, oflclal y soldado se sentian dichosos,
unidos por la complicidad de ese gran deleite y hubléranse abrazado
sﬂﬁo fuera por el pudor gque les retenfa.

El tenlente’gkpulaaba la nleve de Jﬁa botas, tiraba en qual-
quler parte los peludos gusntes y gorro, gritaba alegremente:

"iPiatrot, atiza el fuego!"

El soldado obedecia con movimlentos torpes de ovso. Pero Grelz
no 8élo ne ge enfadaba sino que se enternecia ante la Lorpeza del

muchacho. Sin embargo le chillaba con voz de trueno:
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"irlctrot, no duermss hombre, tengo un hambre canina!l

Mlentras esperaba la cena Alexis Grelz paseaba por la coclna,
desde el hogar = la ventana, preguntédndcose interiormente sl tenia
darecho a sgentirse tan intensamente fellz. Not no lo tenfa pueste que
alrededor goldedos y campesinos eran desventurados, Ahf estaba el
cabo Gerah, casado y con dos oriaturss. Grelz sabfa que era una ab-
purdiéz4 pedir permlsc para 61, Sin embargo ss proponia hacerlo asi
que se presentara la ocasidén de 1r a Kirech y hahlar oportunaments
al comandanta.{ii Koula? EQul lamantable cue su mujer le hublese a-
bandonado por otrol aE el taciturno y slemprs sarcdstico Mirtva?
Grelz le compadecia. éQué culpa tenfa ¢l muchacho ds poseer un carde-
ter tan tétrico y dealgual?‘éf el Pegue? (llamado asi por ger el més
joven de la tropa). Daba l4etima verle por los caminos, tan flaco y
ancorvado bajo el peso del a=msco y el fusil.

"Mi tenlente, la cens ssté g punto", decia de pronte Piectrot.

ESanta palabral

[Qué ganas tenfa de sacudlr al asletente per los hombros, cos-
quillearle los costados, olrle raeir a carcajadas! Zrmr gué endiablado
privilesgic ese sxcelente nuchacho, me Jor asgulador que 41, mds gene-
roao?ﬁml, éain huml]_.ggi( le mervis de criado? Per fortuna 1ban a re-
partirse egultativenente la cene, es declr, seg'n ol hambre de cada
uno: la parte mayor para Pletrot y la pequefia para el tenlente.

Perc la llegada de Marts destrufa en un instanie el estado de
exaltacidn y de dicha preducido por la visidén augusta del palsaje ne-
vado. La campesins daba a penas las buenas noches, calentdbase el con-

sabldo tazén de leche y mojaba pan en sllanclo. Sus 0jos no se eper-
taban de las brasas como sl gquislera, en lo posible, evitar a los mi-

litaras.

Satonces Alexls Grelz se olvidaba de Geral, de Koula, de¢ Mittva
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y del Peque®, Hallaba léglco y natural que el ristico Pietrot le sir-
viera y le obedecira; ddbase cuenta de lo absurdc que resultaba que -
rer dlvertirse con el goldado como dos cachorros, cuando é1 era el
Jefe y el otro un Individuo de tropa.
Enecsndia un cigarrillo y fumaba calladamente, Mientrae en su in-
terior ss obscurecia el luminoso palsaj}e nevado, sofiaba en €l final

de la gusrra y en el retorno a su pais.

Unos dfas misg tarde Alexis Greiz volvia a pasear a grandes zan-
cadue por la cocina mientras el asletente reanimaba el fuego y prepa-
rabe la ¢ene. Acababan de regresar de una ds esas excursiones al mone
te cuyo retorno en esgquies representsba para loes dee hombres un goce
tan profundo.

"Oye, Pletrot,"™ dljo de pronto el oficisl.

’/d,f’ “4M1 teniente?"

El ¢oldado habia de jedo de remover las gachas, Queddése ocn la
cuchars de prlo en 1la mano y la vista levantada hacla sl jefe,

“Gontéatame con senssridad a lo que voy & preguntarte”,

"$i, mil teniente."

ﬂ%ﬂroea ti que en Hexmam hay campesinos infslices y hambrientos?"

Lonja volvia a revolver las gachas y tardé on conteatar,

"A nf ms parece que no..."

Pero mentfa. Bataba pensande sen Soffa Kart y en su autdntioca y
no disimulabls pobrezs, pero ¢l miedo a que el tenlente le mandara
ilevarls alzo y tener que acerecdrsele, le daha escalofrios,

"gY log Ingrid?" insinué el tenlents.

"Bllos sI", contestd con vehemencisx Pletrot; "ellos si, mi te-

niente. La wewsws vigj)e ha tenide que vender la 1ltime vaca que les
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quedaba y el chlco se muere de tisis",
8in esperar un momento mds Alexis @Peiz salid de la cocina. Vol-
vié pronto con un volumineso envoltorile dende habia puesto una lata
de carne en conserva, un paguete de galletas y una botella de oporto,
~Mlentras se calzaba las botas le preguntdé al soldado:
",Qué hora es, Pletrot?"
"Van a dar lss siete, mi teniente", Volvidése y vio que el Jefe
estaba abrochdndoge la pelliza.
"Pars éva g 1r ahora?
Moslraba un rostro tan compunglido que el tenlente s¢ echo a reir.
"Dijome usted que tenia mucha hambre, las gachas easids a punto,
8¢ onfrlarda, su cuajardn, se quederdn més duras gue el cemento.,"

“Haz dos partes iguales... es declr, desiguales como de costum-

bre; cérnete la tuya y deje la otra cerca del fuego."
"M1 tenlente, le esperard."

"{Oula! Te mando que comas solo; @8 una orden irrevecable."

gf{/ Grelz salild cerrando ls pusrta.

liarte llegaba en aquel momento, el tenlente se apartd para dejar=-

la psgar.

Viendo que las trébedes esbtaban libres, la campesina colocd en

_ellasg al cazo con la lache.

Miraba con fijesa la superflcle hlanca y oromosa esperando gue
ge hinghara 7 sublera. Ys empezaba & deepedir olorosos vapores, sinto-

me de prdéxime ebullleidn.

Lomjs comis con apetito, la campesina ofa el rulde de su masti-
ceclon, veia sus enormee pies junte al fusge, asplraba sin querer 8l
hedor de pipa que el soldado derpsdis a todas horae. "Re como un perra
zo flel esperando al amo," se decfa, "lame la cuchara y el plato, res
suella y huele wmal," #.

Entretanto Alexis Greiz se dirlgfa & casa de loe Ingrid.
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El frfo y el sllenclo sefioresban en la aldea, Shel mds leve su=
gurrc un helade remuego circulabe por la llanura., Callaba el congela-
do rio, callaba el gélido chorro de la fuente, eallaban los drboles
gravidos de polville blenco. Todo parecia muerto y abandonado. En lo
alto del c¢lelo, inconmensurablemente hondo y lejano, los astros lu-
efan y titilsban con brillantes destellos, Parecfa distinguirseles
ventilados y libres begande en 8l espacio a8 distanclas vesrtiglnosas,

Grely llevaba el paqueta baje 8l brpazo, Iba de prisa con ansilas
do lleagar pronto. 83 imaginaba la sorpresa y la alegria que forzosa-
nsnte hablan ds llevarss el enfermo y su madre al recidbir tamafio ob#
segulo. Pero no astaba segurc de ser blen recibldo. No sabfa con qué
palabras 1ba a abordarles. Serifan senclillas y humildes pars no ofen-
dor la pobreza y al dolor de los favorecidoes.

8 halld de pronto ants la easuca muda, con la pusrta y ventenas
oerradéa que no filtraban nl un hilillo de luz., La humilde vivienda
dol tfsico s9 le antojaba de pronto a Grsiz una fortalesza inexpugna-
ble.

Por fin dejé caer la pesada anilla y un sco sordo y légubre se
esparcld por el intericr. Se apagd 8l eco, nadie vino a lg puarta y

r dde mesnga
al sllenclo willdees rsingr dentre y fuera de la casa,

Grslz volvié a golpear la pusrta. Algo se movié por fin en el
interlor, Oyéronse unce pasog blandos, arrastradizos. Una voz de mu-
Jer preguntd:

";Quidn es?"

fata ssnollla pregunta degooncertd al tenlente, Despuds de va-
gllar un momento contestd:

"Un amlgo".

Pero no debleron creerle pues la voz no volvié a olrse y los
paBos ge aiejaron de la puerta.

Grelz bajé lentamente el declive, el envoltorio le parecifa ahora
r
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mds pesado. Camind por la tlerra alfembrada de nleve fresca donde
sus pasos producisn un suave ruide de seda estrujada.

Ain soplaba el remusgo, callasba el rfo, los drboles, la fuente,
La aldea dormfas con falso reposo pronta a despertar, a agredir, a
destrulr al enemige. "Y yo soy el enemigo" pensaba Grelz.

Pletrot le racibid extrafiadeo pero feliz. AYn no habia termina-
do 4e comer su porcidén de gachas y yea 2stsbs 9l jefe de vuelta, Se
spresurd a gservirle la cena.

"Pletrot, mafians llevards esto a los Ingrid",

"Bien, m1 tsenlente™.

Y ¥a no hablaren méas aguella nochse.
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Una mafiana Erlka se presenté en casa Mons.

"He visto a esos hombres alejarse en trineo, he pensado: 1irdn
la Jos, buena ocasidén para hablarle a Marta",

Egta la miré con ojos interrogadores.

La viuda ba)é la voz:

"Se prepara una gran ofensiva para la primavera; los de Mulsteln
quleren saber sl en Hernam estamos dispuestos a ayudarless."

"éQu‘ podemos hacer las mujeres?"

"Como los hombreg".

"¢Empufiar un arma?"

“éPbr qué no?"

"}Y ddnde estdn esas armas?"

"Ellos nos las proporcionardn".

"Bueno,a de aqui a la primavera..."

"Hay que orgenizar muchas cosag. %s todo ¢l pafe que va a le-
vantarge ."

Marta no mostraba el menor entuslasmo.

"Ya no espero ni erec en nada", murmuré.

“éNi en la liberacidén?"

" Bn la liberacién?... 8i... creo y espero en ese momento. Pero
cuando seamos libres équlén labrard la tierrs de Hernam, quidn com-
pondrd los hérrecs y los heniles, quién se casard con nosotras?"

“fQué pensamientos mds absurdos!" exelamé Erika. "Lo primero
@8 expulsarlos del pafs, despuds ya veremos."

"Yo no &6 manejar un fusil", dijo Marta.
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“{Bah! Los de Mulstein preguntan si aquf se colabora con el ocu-
pante o sl se luchs con la resistencila.”

fé! td que has dlcho?"

"Que la aldea ha sido slempre resistente. Que vengan a compro-
barle a nuestro$cementerios”

"Bueno, 3y yo qué tengo que hacer?"

"Ds momento registrar los papeles del tenlente™,

Marta reflexioné un momanto, luego dljo:

"Es una faena repugnante”.

"En la guerra no hay nada repugnante.{ina o no repugnante fu-
sllar a treinta y dos hombres inceentes para vengar a uno solo?"

"Més que repugnante es infame".

Los o)os de Marta relucfian ahora de indignacidn.

"Examins los papeles del teniente. Ve s1 hay algo que pueda
orlentsrnos".

Cuandc Erika se fuéd, Marta se sintld muy turbada. La humlillaba
el haber aceptado. Pero ino 1ba a rehusar! Hasta entonces habia po-
dido mantener la ocabeza alta, mirar cara a cara al enemigo: ahora ya
no podria.

Suplé por fin al cuarto del tenlente. Respird con angustia el
olor de cusre y de tabaco rubio que flotabs en la habitacidén. DI¢
unos pasog lentos y vacilantes: las plernas le temblaban, eentia un
deseo cael irrefrenable de hulr.

Acercése 2 la mesa y abrid con repugnancia una carpeta bastante
voluminosa. V16 un paguete de cartas en cuyos sobres poQis leerses

Teniente Grelz, Alexls Pear
Baector, W
Zona, H

En campaila.
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Ne¢ llevaba'sellos de correos sino una estampllla con un emblema.

Marta sacé el pliego de un sobre, tratdé de leerlo. Como habia
supussto, no comprendia nl una palabra. Era una nueva humlllacién.
Todas las cartae parecian de la misma personas una mujer sin duda.
No vodia deecifrar la firma que conelstia sn una sola inlclal segul-
da de un rasgo oblicuo.

En la carpeta se hallaba también un mapa de la regidn en escala
de 1 por 10.000, Marta leyd los nombres de loe pueblos alrededor de
Hernam; vié aqui y alld unas lineas azules y unos puntitos rojos
trazados con ldplz.

De pronteo tuve miedo. El pcnlante podfa llegar, sogerla con
lag menos en ls mesa. PUsclo todo en orden, ba)é precipltadamente

e la coecins.
R/

Poco més o menos una semana despude, Brike volvié a casa Mons.
El oficlal ¥ el soldsdo se habian ido a Kirch en trineo.

“iHay algo?", pregunté la viuda.

f&Qu‘ 3é yo?" exclamd Marta de mal humor, "No entiendo una pala=

brs de esa maldita lengua."”

Entre compadecida y burlona Erika pregunté:

"iﬂo la habias aprendido en la escuela de WMulsteint"

"Lo intenté pero no me entraba.”

“Buono,jvamoa a verl"

Subleron a la habltaclin del tenlente, La viuda se puso a abrir
8obres y s leer cartag. Marta vigllaba la calle procurando no acercar
#e a la ventana. 5

"Nade", dijo Ertka tirando con despecho los papeles dobre la mesa
No apartaba la vista del mapa.

“A no ser que ésto... iQu‘ querrén decir estus marcas rojas y
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azulec? 81 pudiese llevdrmelo y enseiidrselo a los de Mulstein.,."
E‘No seas majadera. El tenlente se darfa cuenta en segulda".

"$1 pudiera copiarlo..."

"Tode esto va a traernce nuevos dlsgustos", dijo Marte nerviosae
B

"lada %austarnos ya", salt¢ Erika.

"Siempre hay un peor".

"&Peor que W, peor gque nuestra esclavitud
y wesehte verglienzal ‘Ln misma muerte seris preferible a tulle ﬁto'!"




Marta fué por fin a ver a Miguel.

El snfermo estaba scoatado en la cocina donde Ada habia traslada
do la cama pars resguardarle del frio.

La plega tenia una estrecha ventana gue deba al mediodfa y & ve-
ceeg, muy raremente, entraba por alla un poco de sol. A través del
shumado crlatal y de las telaraflas, espsrefa su luz amarillienta por
las agrietadas logss. Cuando asﬁo sucedfa, Miguel clavaba la vista
an esa mancha restangular y sofiaba en los pafises cdlldos del sur, pafl
gem que no gonocia mde que de referencias, en log cuales, segin de-
cfan, 8l clelo 9s slempre azul y el sol Pmdlenta.

El humo del hogar flotaba como azullnos velos yuxtepuestos entre
log geres y las cogas déndoles un aspecto borrose de vieja pintura
holandssa. ¥ ase humo constante no sdélo obecurscia les paredes, las
vigas del tscho, los viejJos muebles y el marco de la ventana, sino
que imprsgnaba el aposento de su peculiar clor y hacia toser al en-
fermo.

Al ver s Mgrta, Miguel levantd la cabeza, exclamd;

"|Por fin!"

'aﬂémo te§ encusntras?", pregunté la joven.

Miguel tosld, escupid, contestdé entre jadeos:

"Mal..."

Marta mintid para animarle.

"Tienes me jor color".

"Bg la flebre", resolld é1.

Sus ojos parvefan aun mayores que en verano. Se le comifan la

huesuds frente, las mejillas exhausias,



- "Siempre querfa venir", explied Marta, "pero no me queda un Mo -

nPmato libre, sola para toda le casa".

"Perc en invierno no puedes trabajar en los campos ni apacen®
inAimue
tar las vacas", Wize Miguel.

p "éilh!l?', diljo Ads de pronto, "han requisado otra vez en casa
.~  de Rohe y tambidn a la viuda Egger."
{ "aﬁsquinado? gQuG?'

"Puesr uno de los cerdos de Martin y unas gallinas de Erika."

"Y a usted, Adas, tno le han requisado algo?"

"A m{ nunca. El tenlents es muy bueno cen nosotros, No sélo no
me despoja sino que me hizo traer por su ordenanza carne de lata,
galletas, vino de Oporto...

"Yo no amceptaria", dijo Marta.

Ads gimidt

*}Trinte de mi! Pobres como eomos épor cué no he de aceptar?

Marta ee movié nervicesamente.

"Apuesto a gue ya quleres marcharte" dljo Miguel.
{ Paro Marts ni siqulera le oyd.
"Ese quita a los unos y da a los vtres" dljo.
"Unos tlsnen, otrog no," replicé Ads enjugdndose los ojos con
I la punta del delantal.
= ipara qué quiers tants carne da cerdo y tanta ave?", pre-
sguntd Martse de pronto.
"Plene que mantener a doce hombros jévenes".
"iLdHtlma que no revienten de hartos'”
larta gstaba ya de pls.
"Pero ato vas?",suepird ligusl.
La voz de la Joven se duloifloed al declr:

"81, Miguel, pero volveré pronto. Ahora vendrs a menudo.

"|Quid! Ahora ya no te veo hasta la primavers."



;La primavera! pensdé Marta, édénﬂo estards td, po;rlclzo. para
la primavera?

Dijo en voz altat

'iQui disparate! i!i veris como vuelvol"

“Digen que para la primavera"... insinué Ada.

"éll levantamiento? Bah!"

"Erika pretende que para el verano préximo seremos libres."

"Erika es una visionaria."

Marta se despldidé y salié.

Al llegar a la calle vié que estaba nevando., Abundantes copos
imponderables y didfanos se derramaban sllenciodbisente . En la deso-
lacién del palsaje sélo ellos parecian vivir., Reveloteaban y se po-
saban en la tlerra mezcldndose al magnifico manto que la vestia o se
detenian sn las pestafias y ln-IOI lablos de Marta, evapordndose,.

Paraba de nevar un momento y se ponia a brillar el sol. Una luz
espectral bafiaba la regidén entera. Las cimae montafiosas aparecian a
lo le jos refulglendo en el horizonte. El bosque, con sus drboles gri.
vidos de nieve, como un ejército de gigantes encapotados, parecia
avangar sin ruido hacla la llanura.

Al ceste, entre los altos esqueletos de los dlamos, brillaba el
rio como brufildo acero. Las manchas obscuras y voladizas de los cuer.
vos se destacaban aquf y alld, ora en el clelo gris, ora en la tlerr:
blanca. De pronto levantdbanse en bandas, graznando. Pero volvian
slempre al mismo sitlo, se arremolinaban ocroando sobre algo gue Mart:
no distinguia ain. Al ver a la mujer huyeron dando graznidos.

Marta distinguié por fin un cuerve cafdo en la nieve, Hundiende
en ella las plernas, la campesina se acercdé con curiosidad, El ave
asustada agité las alas una de las cuales estaba rigida, Volvié a
caer pesadamente y la muchacha descubridé una mancha de sangre. Los

ojos del animal herido expresaban sufrimiento # y terror.



En otros tiempos Marta le habria recogido e 1nta;tado curarle,
pero la guerra habia endurecido su corazén. Ale)ése del pdfaro mori-
bundo pensando que ya no volverfa a volar. Aquella noche una espesa
capa de nleve lo cubrirfa. Dormirfa su ¢ltimo suefio en el mullido le-
cho helado. ¥ al llegar la primavera la nleve se derretirfa y el cuer
Po incorrupto dsl ave apareceria entre los crocos y las primaveras,
Como si viviera ain sus plumas serfan de terclopelo y sus ojos pare-

cerian dos amatistas.
i

Cuando Marta llegé a su casa encontré al tenlente paseando por
la coglina. Al ver entrar a la labriega, Alexls Greiz se paré brus-
camente.

"Por favor, digame lo que busca usted en mi carpeta,"

Marta aterradsa, e8dlo acertd a decir:

s T

'éﬁué eaperaba encontrar allft"

Marts pensabs: 81 pudiera dedirle gue Erika me ha obligado a
ello, sl pudlera confesarle la repugnancla y el sufrimlento que sen-
bia...

"Lo que ueted ha hecho es una chiquillada", prosiguié el tenlen-
te poniéndose de nueve a pasear. "No procurard ning'n dato a los re-
sistentes y la coloca & usted en una situacién diffcil®.

La campesina seguls callando. Grelz me pard ante ellag

”iﬂo comprende que no voy a dejar a la disposicidén del primero
gque llegue un secreto de estado o de estrategia militar?"

Bgperé un momento por ver el la labrlega replicaba, pero ella
econtinué gllenciloea.

"Yo no soy nadie", puntualizé Greiz. "No dirijo nada, no decido

nada. Obedszco."



Como yo, ¥ pensé Harta.

"Los que tienen documentos lmportantes para un espia no estén
an Hernsm ni slgulera en Kirch. Deberfa usted ir mde lejos y exponer-
8¢ a peligros mayores para obtener provecho para los resistentes."

liarta no desplegaba los lablos ni se movia,

ﬁéPuude usted loer en nuestra lengu=?" pregunté de pronte el
oflcial.

Marta mened la cabeza.

"Entonges, éno ge ha enterado siquiera del contenldo de esas
cartas?"

"No", dijo Marta, con provocante satlsfaccidn.

Grelz se ale jO paseando hasta la ventana, luego volvié hacla
la campesina.

" Sabe que podria enviarla a la cdrcel o ante un pelotén de
@ Jeacuclén?"

Marta palidecié. Sue pupillas se dilataron pero no abrié la bo-
ca ni g2 movié.

"Tiene usted suerte de haber tropezado conmigo."

Grelz parecie de pronto de buen humor, hasta sonrld levemente.
BSac¢ la pitillera, escoglé un eigarrillo, lo encendld, Tird la ce-
rilla al fuego?! una llamita viva se levanté y s¢ apagdé an el acto.

Marta seguia todos los movimlentos del tenlente con la mirada.
Sabia que Grelz llevaba rezén, tenfa derecho a mandarla arrestar y
hasta a eJecutar por espfa. Vo se sent{a heroica slno ridfcula jy
profundaments humillada. %Ma vargllenza y 4ewmbe asco & todo
gato que sus o0Jos se llenaron de légrimas.

"No llore usted, por Dilos™, dljo el tenlents squivocdndose so-
bre la causa de este s'blto camblo de actitud, "Pero no vuelva a em-
pezar", afladi¢, "me gusta el orden, no puedo remediarlo y sobre to-

do, no se imaglne usted que yo 8é u‘&o gobre loe planes del Estado



Mayor. iQui disparate! Sin duda los conozco menos que los proplos

resigtentes.

Seflalé el mapa con la mano.

"En cuanto a €80 no tlene nada que ver con la guerra. Se tmata
inlcamente de mls correrfias de esqulador. Las lfneas azules son ca-
minos penosamente trazados para sublr a lo alto del monte sin expo-
nerse a caer en una hoya y los puntos rojos son grupos de drboles o
de rocas qua hay que evitar al deslizarse."

Marta recordé la importancla que Erika atribufa a ese mapat no
pudo menos que compadecerla y compadecerse.

“é’Me promete usted no volver a empezari", sdestsedin,

Ella le miré intensemente foete no contesls.

"So domgmomepe’ Noda mos 7 elejo Greca
Morlda salid sin deefnfar. Loa Losios,

1



Llegaban lag Navidades. Grelz habfa prometido a sue soldados 1ia
celebracicn de la flesta tradiclonal del 4rbol. ¥ los muchachos no
hablaban de otra cosa.

De momento habfan olvidado la amargura de unag§ campafia larga e
Inclerta y tambidn el entusiasmc por los deportes de nieve y ¢l dese
casl morposo de hablar de smorios y de escdndalos de cuartel.

Pagaban las horas sofiando en @l abeto que escogerian, e¢émo lo
sortarian, trasladarian y colocarfan, cémo adornarfan lag ramas y la
canclonss que cantarian, los vergos que recltarian delante del &rbol

"Recortaremos en cartdn estrellas de cinco y de ssis puntas",
decisz uno.

"Lag cubriremos de papel de estafio", decia otro,

"En mi casa lo hacfamos con papel tornasolado; parecfan astros
de verdad", dijo el Psgue.

“8{, pero aqui carscemos de elementos", observé Koulsa,

"La viuda Egger me dijo que nos daria una hoja ‘l_plﬁcl de pla-
ta que tiene en el fondo de una caja de puros. Habrd por lo menos
para sels astros."

"Tenemos que construlr una estrella mayor gue las otras y colo=-
sarla en lugar prefersnte. Representard la estrella que guld a los
Rayes Magos;"

"Eso son superstlclioneg", comentdé Mirtva.

"%Pu‘ gabes tU?7," salté uno que era eatdélico.

"No os metdis en teologfas",gritd sl cabo.

an— = >
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"Tal vez el tenlente nos deje ir a Kirch", insinué Pietrot.

"All{ eg fdcll hallar cartén, papel de estafio ¥y guirnaldas..."

"Y en el bosque hallaremos el acebo y el muérdago".

Dijo otro:

"S1 tuviéramog purpurina, dorariamos 151#9331 de acebo; con las
manchitas rojJae del fruto hace un efecto sorprendente",

"%1 gué vamos a regalarle a nuestro jefe?", pregunté Geran.

"Gomo no le demos alguno de nuestvos objetos usados,.."

"Yo tengo una Jabonera de celuloide en muy buen estado", dijo
wl Paqus;"lavdndola y euvolviéndola con papel de ssda..."

"Con un laclto azul", saltd Mirtva burlén.

"é?uea qué vamos a hacer? Aguf inolno pusde) comprar nada".

Dijo Koula:

"Yo voy a labrar uns remolacha con la punta del cuchillo. Escul-
Plréd el nacimisnto con todos sus detalles. Una obra de arte ;ya veral

55 gf..." (Como slempre Mirtva se mostraba pesimieta). "La
remolnche se secard o se pudrira, y, iadlds, obra de arte!"

"§1i tuvidramos une punts de platino podriamos pirogravar un ce-
nicero o un pisapapeles", insinud unc de los soldados, "porque aqui
hay trozos de madera preclosos”.

"{Busna idea'", saltd otro. "Yo vaclard una pipa en una pleza de
cagtafio",

"Podriamos esculpir una infinided de objetos sélo con nuestros
cuchillog®, diljo Gerah.

"Yo labraré un oso bailando", dljo Pletrot.

"|Culdado'", salté el Peque, "van a creer que es tu retrato."
a

Cada vez gque g¢ rsunian hablaban de lo mismo. En los meses que

llevaban Juntos en Hernam habfan agotado todes loe temas de conversa-



elén. Pero ya no era nceosarlo'buaoar otros nusvos., Pensamientos y
d1dlogos glraban entorno al tems 'inico: el drbol de Navidad. ’

Pletrot decia a2 Gmiz:

"écuﬁndo-vnmos a cortar el abeto, mi teniente?"

"{Qué prisas, hijo'"

"Es que hay que dejarlo gotear unce dfag antes de entrarlo y
tambilén hacerle un sélido ple de msdera para que ee aguante,"

Gralz callaba.

"Los muchachos ya se impaclentan, mi tenlente".

"iQud chigharral”

Los ojos de Pletrot se llenaron de ldgrdames. Greiz lo vid y se

-

eché a reir

"No llores, palomito", dijo burlén. "Mafiana daré mis instrucclo-
nes al eabo."

Pletrot pldidé permlso para salir y se fud corriendc a la taberna
de Anrhem donde la tropa preparaba el rancho y pasaba las veladas.

'1Muahachosl iwuohaahoa! E)l tenlents hablard mafiana con el cab

“iVamos vor fin a cortsr el abeto?" preguntd el Bews anhelante.
Poque

“fﬂurra!"

"[Hurra!" gritaron todcs a la vez tirando sus gorros al alre.

R
Graiz fud s casa de Anrhem une de aquellas veladas. Todos los

\

wombreos eataban allf reunidos. Al ver al tenlente pusiéronse en pk,T
!

de un sazlto y se cuadraron.

"Gerah", dijo Grelz dlrigléndose al cabo. "Rscoge cuatro hom-
bres. Maflana 1rsls al bosque a cortar el abego",

Cada soldado miraba al eabo con la esperanza de ser el elegido.

"Ahora quisierals 1ir todos, énu?" dljo Greiz sonrlendo..
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81, ml tenlente", exclamé el Peque.

"Claro, mil tendente", confirmé Gerah.

s aguidn vigllard el pueble? élatanol aqui pars celebrar las
Navidades, ir a cortar abetos y divertirnos o para luchar contra la
reslgtencia?"

Siguid un sllenclo penogo.

“iQu‘ chiquillos sois'!",prosiguildé Greiz mensando la cabeza,
"Los guerrillercs no duermen., El dfia menos pensado pueden cogernocs
desprevenidos y atacarnos. é!‘an‘is el zlcance de lo mano el fusil,
el machete, la cartuchera, el casco? L?odéla dleponer de ellos en un
fragmento de minuto?"

Los poldsdos empezaron a temblar. La mirada escputadora del Je-
fe passba de uno g otre examinando el calzado y el uniforme.

"81 ahora, en este preclso momento, se oyera un disparo y uno
de los nuestros cayora.épstila en condliciones morales y fislcas de
combatlir, de defenderos hnst= ls vietorla o la muerte?"

"$i, mi tenlente",

“iSi!“

"isi!"-

Pietrot Lomja pensabat “inios de Diog, qué humor gasta el jefe!

El cabo se decia: "Bueno estd el horno pars tortas".

Los demde no sabisn a qud Santo encomendarss. HEstaban sofiando
en setroe purpireos, candelas encsndidas, poesias y cantes y se en-
contraban de sdblto ante la perspectiva de haber depcuidade cualgqule
bagatela dsel servicio y pasar las tan deseacdas Navidades en la pri-
81¢n militar de Kirech.

"Estoy de acusrdo", continud el tenlente, "“en gue, como eristia
noa y soldados celebremos dentro de nuestros pobres recursos la Na-
tividad del Sefior. Pero", afladid sin apartar la vista de sus hombres

"no vayamos a desdefiar los peligros que nos amenczan a cadsa instante
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Slento tener que repetir lo que tantas veces he dicho: nl bebida ni
mujeres. S1 veo a uno de voaotrel titubsandio gobra las plernas o pla-
tlcando con una campesina, le mando unos dfas al calabozo sin mds
forma de proceso."”

Todos los hombres permanecian rigidos, ®scuchando., Mirtva mira-
ba al teniente con despecho.

"Ya 86 que es algo arduo", prosiguld el teniente mirdndole tam-
b1éd¥ "ser joven y no poder emborrasharse de vez en cuando nl acer-
carse a una Jjoven para galantearla. He notado que olviddis con dema-
slada frecuencls nuestra delicada situacidén en este pafe. Todo ¢l mun
do nos aborrece y por un quitame alld esas pajas nos colgarfan de un
&kbol o0 nos destrozarian el crdneo de un escopetazo. 51 no lo hacen
e8 porque de momento no pueden.”

Respird hondasmente, continud con clerto deje de pesar:

"Somos Jévenes, aqui hay chicas guapas, no sélo en Hernam sino
en lag aldeas veclnas. Pero meteos en la cabeza, muchachos, que esas
no son para nosotros. No olvidéls que bajo esas formas graclosas se
oculta una llama de odlo pronta a inflamarse."

Ofsse la respiracién acelerada de los soldados y algunos, como
Mirtva y el Peque, tenian la bowa torcida de despecho., Ellos no
creian, naturalmente, que hublese el menor peligro en galantear s las
muchachas y en empinar el codo de vez en cuando.

"Todos conocéls el caso del caplitdn Drel", prosigulé Greliz im-
pasible. "Drel fué traldoramente asesinado en esta aldea por haber
olvidado su delicada situacidén de ocupante. Creyd cdndidamente en la
slmpatia de una Joven aldeana que le citsd en el bosque y lo entregd
a los guerrllleros. Y seguramente ninguno de vosotres ha olvidado
tampoco la trdglca aventura del sargento Oppelin. Estando en una cer-

veceria de Kirch, en compafifa de alegres mujeres, se olvidé el revél-



ver sobre la mesa. Nadle se aproveché del arma para tirarle un tiro
por detrde y 61 se dlé cumta en seguida y volvié a buscarla. Desgra-
cladamente el comandante se enterd de la falta, y lo mand$ fusllar,
Era un buen soldado y un excelente hombre pero olvidé la disciplina.
La disciplina", concluyé el teniente, "es la fuerza del ejérecito.
Nuestro primer deber de militares es observarla. Sols soldados antes
que hombres, no lo olvidéis."

Aceptdé una silla cerca del fuego, respird profundamente, dijo
eon voz afectuosa:

"Sentaos, muchachos, y hablemos de nuestros proyectos navide-



Era el dia de Navidad. Un espeso ropaje blanco cubria el pais,
brillaba una luz especial, reinaba un sllenclo amplio y armonioso
como el acorde de un Srganc inconmensurable.

Marta se levanté temprano bajo la opreslva sensacldén de una
irrealidad dolorosa. Erraba por el caserio helado practicando magui=-
nalmente las faenas domésticas. Pero nada era igual a los dias co-
rrientest! las sombras, los sonldes, el olor de las cosas tenfan un
significade dlstinto. Parecfa como sl todo resplrase, todoe hablara,
y}poco ) pooo)la casa se llend de espectros, que caminaban y se mo-
vian sin ruldo. Los viejos Mons, Bastldn y Pedro, los mozos de la-
branza y hasta Thoss, el desaparecldo cartsro con sus sternas polal~
nas y su bolsa en bandolera, erraban por las estanclas cada uno con _
su atmosfera particular y su resplandor opaco. Todos susurraban: “Fe.

i
lices Navidades, rtat"

v

2 Plﬁﬁ:mm a o:mbla&ﬁ ruidos auténticos. En la cocina
g&gg;gdgnaendia el fuego. Ofase el orujido de las astilles al partir-
gse y en segulda la crepltacicn de lasg llamae y luego el retintin de |
lg loza y de los oacharron.inra exactamente como sl la madre eatuvlaJ
se preparando los desayunos'! En el cuarto de arriba regonab&n pasos
en el entarimado. Marta no podfa por menos de imaginarse gue eran lo;
de Bastldn aclcaldndose para la flesta.

Un perfume embriagador de abeto se esparcia por todos los bajos;

el cldsico olor de Navidades. Aspiréndolo Marta sentia el corazdén ace
lerar sus latidos y todo su ser se ponia a vl‘arar de esperanza. Psro

el traglnar doméstico y el retintin de loza en la coclna eran obra



187 -
de un soldado extranjero y las pisadas de arriba, las de un oficlal

enemigo, y la fragancla de abeto,sdlo un insulto a su dolor.

, Estaba sola, sola en el mundo! Todo lo que constitufa la her-
mosura de la vida, familla, amistad, amor, con su cortejo de esperan-
z48 @ lluslones, se hallaba ahora bajo la tlerra cublerto por dlez
Ples de nleve. La flesta navidefia no podia ser para Marta mds que la
evocacidn de un cementerlo y mds concretamente , de un 2!“325'E1° gu
f;\sszlg dos.

81 hubiera podldo ir allf, comulgar con la sombra de los muer=
tos... Pero no se atrevia. Aunque, gracias a los esfuerzos de los 8ol
dados, el camino de Meauly estaba transitable, al interior de la em~
palizada se extendia un uniforme campo helado donde desaparecia la
avenlda central, lasg plantas, las tumbas y hasta las cruces. La nle-~
ve se habia apoderado del humilde cementerio campestre, lo tenia als-
lado en su regazo, ya no lo soltaria hasta la primavera cuande los
ocrocos azulados y lae estrelllitas amarlllas asomaran sus cabecltas
por ¢l helado lienzo reblandecldo.

Marta decldidé de pronto marcharse de su casa. No se sentia con
dnimos de afrontar ese largo dia en compafifa de la soldadesca. Pues-
to que sin tener en cuenta la afrenta y la humlllacidén que eso sig-
nificaba, el teniente habia decldlido celebrar las Navidadeg de la
tropa en casa Mons, Marta iria a pasarlas con los Ingrid. El ex sol-
dado y su madre no hacian mde que inslstir para que aceptara,

Tomé un lomo entero de cerdo en adobo, un tarro de cerezas en
dulce, y su labor. Arropése cabeza y cuerpo en un pafiolén de lana
y salié sin declr palabra a los extranleros.

La puerta de los Ingrid estaba sélo eantornada; Marta se adentrsd
por el zagudn. Al olr pasos el enfermo se lncorpore.

"Madre ha 1do a no sé qué a casa de Catalina Krefeld, éyionel a

pasar la Navidad con nosotros®"



"81{", dijo Marta y afiadid: "Cémo estds?" i

"Mal", suspird el tfsmico. "Cada dfa peor."

"Os he trafdo un solomillo y un tarro de dulce."

Ada entraba en aquel momento; exclamdé con placer:

"i{Oh, Marta, qué espléndida'"

"86lo pongo una condiciént que no se coma hoy".

Ada y Miguel acogleron estas palabras con un respatucse silen-
clo lmpregnado de protestas. Marta comprendisd.

“END vamos a celebrar las Navidades al cabo de ocho meses de los
fusllamientos!"

Fué a sentarse Jjunto a la ventanuca; comenzé a hacer calceta.

La anclana tenia ain ¢l regalo en las manos.

"jMuéstramelol™ susurré Miguel. Lo contemplé con deseo y sus-
piré meneando la cabeza.

“Voy a prepararte una comida suculenta", dijo Ada para consolar-
le. ?Ya verds'

Guardd ¢l golomlllo y el tarro de cerezas. trneddettmsabe-doo-
padks %ﬁaoao a avivar el fuego y a colocar en é1 trébedes y marmlitas.
#Después de t.od.of, aerdteete %51 chico no haf:"'ﬁdo nunca resistente,

no participdé en el asesinato del capitdn Drel ni combatidé en los bos-

ques al lado de los guerrilleres,
nthtnvs.ixa hgbgﬁéado su contribucién a1l sufrimiento nacional el
pobretel Tﬁcgfigerreoto derecho a celebrar lo mejor posible las 1il-
timas Navidades de su vidéfl Y al pensar que Miguel iba ‘a morir an-
tes‘ que ella, el viejo cuerpo de Ada se estremecia de dolor,

Marta continuaba haclendo calceta; el enfermo penpabieqy dormi-
taba, de vez en cuando abria los pdrpados, estirsba el cusllo y mira-
ba a la Joven campesina. contrariamente a lo que habfa pensado no
sentia alegria alguna dﬂ tenerla cerca. Se presencla enfriaba el po-

co de dicha que hublera 1luminado sse dia.
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El teniente le hubfalmanaado al ordenanza con un obsequio. De-

seaba hablarle de esto a Marta pero no se atrevia. Estaba tan cefiu-
da y riglda cruzando agujas y tejlendo hilos, como si hilos y agujas
fueran sus adversarios.

Ada se acerc¢ casil de puntillas, le pregunté a Miguel en un su-
surro:

"iDestapamos el vino del teniente?" Y miré répidamente a Marta,

“iclaro!*. exclamé el enfermo.

La comida fué realmente extraordinaria: un gulsado de patatas
eon tocino ahumado, un plate de purd de castafias con crema de leche
y tortas de harina y huevos. El enfermo comlé solo sin moverase de la
cama y para no herir a Marts no se hizo la menor alusién al sabor y
calidad de los platos. Miguel se contentaba de gulfiar el ojJo a su
madrs y Ada era momenténeamente dichosa viendo el placer del mucha-
cho.

Cuando Miguel estaba terminando de rebafiar el amasijo de casta-
fiag y sorblendo las (ltimas cucharadas de crema, Ada se agered a é1,
le murmuré al ofdo:

'iguloroa el vino ahora?"

Rl enfermo afirmé con la cabeza.

La copa estaba llena de lfguido dorade y oloroso, él la alzé
eon su mano huesgudat

"Marta, tomards un trasuito,épo?'

Ella volvié bruscamente la cabesza.

'éQu‘ as "

"Oporto que me ha mandado el tenlente."

Marta no se levantd de la sllla.

"Brindards a mi salud", dljo Miguel.

"No; no puedo brindar por tl con el vino de esfos asesinos."

Ada habfa llensdo otra eopa. Viendo que Marta la rehusaba, la
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lgvantd en su vie)a manot

'iA tu salud, Miguel!"

"iA la tuya, madre'"

Ada no habia comido ain y aquel vino le ardfa en el sstémago
vacio, pero ella no sentfa la molestia, nip temfa que pudiera hacer-
le dafio, sdlo vefa el placer de su hijo.

"{Qué rico}", dijo el enfermo.

"iRigquigimol™, contestdé Ada apoydndose en la pared para no caer.

Marta segufa en la gllla baja haclendo caleceta con wsm energia

erealente.
[

Grelz dormfa a’n cuando sondé un golpe en la puerta.

"Fcllaea Navidades, ml tenlente'™ E

El oflclal sacd uncizﬁggodo las mantas y 1u.§£:%§2 al ordenanza.

"[Pellces Navidades, Pletrot!".

El soldado la estrechd con calor haclendo chocar los ta®ones,
Habia de Jado en el suelo un jJarro con agua callente y se fue cerran-
do la puerta.

Greiz salté de la cama, principié a vestirse., Estaba preocupa-
do con el discurso que tenfa gue pronunciar ante los soldados. No da-
ba con las frases apropladss a las circunstancias. Traté de concen-
trarse y darle wm forma a su dlscursos limitdndose a las frases
estrictamente imprescindibles. No lgnoraba que, ceomo la suya, el alma
de los pobres muchachos se hsllaba sumerglda por la nostalgla del
pafs y del hogar. Aguella excitacién bulliclosa entorno al drbel de
Navidad escondfa la melancolfa mds patética. Todos sabfan por expe-
riencia que, lejos del pafs, cualguier dfa del afio es mds soportable
que aquél. Los obsequlos, las canclones, loe versos que iban a prodi-

gar ante el abeto 1luminado no eran mds gue la droga que embriaga y
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hace olvidar. iplvidar? Nunca habfan estado tan presentes en su me-
moria los recuerdos de lag Navidades pasadas.

Se afeltaba ante el espe)illo de Bastidén Mons colgado ain del
travesafio de la ventana donde el campesino lo dejara el dfa de su fu-
silamiento. Veia en la lunilla su rostro enjabonado y detrds el paisa
Je familliar: el declive alfémbrado de nleve con sus drboles fantdsti-
cos adornados de floree y de prismas de hlelo y la casuca de Ada In-
grid casl cublisrta por el espeso manto blanco, con su chimensa ensom-
brerada y un leve cendal de humo azulado. Ofa la tos de Pletrot aba-
jo en la cocina, pero no lograba senbirse en Hernam. Recordaba, con
una intensidad casl dolorosa, Lotz, su cludad natal y su hablitacidn
de estudlante llens de libros y de desorden. La bafiaba una luz taml-
zada y verdosa que ponia pinceladas de acuario en los muebles y en
los cortinajes. Allf estsba el pesado y viejo £111én donde solia pa-
sar sgus me Jores horas leyendo a los flldeofos y a los poetas, el grar
calorifero de¢ fayanza que esparcis un calor suave y permesnente, la
cortina y la colcha de damasco cereza con un desgarrén aquf y una
mancha de tinta'alli, rllabio de unas flebres en visperas de exdme-
nes, la consola con su pastoreillo y pastorcilla de 8ajonia itan ri-
diculcs y enternecedores! Todo envuelto en olor de trementina y de
barnlz.

Detrdg del helado cristal de la ventanz empezaron a caer copos
de nieve! primero lentos y espaciados, luego apretados y veloces,
Formaban una espesa cortina que confundid y berrd el palsaje. Desapa.
recidé primero el monte con sus negros abstos y en segulda el dsclive
econ sus fantdsticos frutales, y, por Ultimc, 13 caslta de Ada Ingrid
con su espesc manto de nieve y el cendal de humo azulado.

Poro Grelz no veia nadzs de ee0; un tropel de recusrdos le sumer.
gia. Bsteba en las calles de Lotz; barrenderos municipales se afana-

ban por de jar la calzada transitable. Con pleos y palas apartaban y
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amontonaban la nieve. Ofase el roce de las herramicntas en el asfalto

y la tos, algo bronea, de los hombres. Esparcicn paladas de arens y
sus torpes flguras se mezclaban & la compacta multitud, dificultaban
el trdnsito, topaban con la gente. Greiz sentia de pronto el deseo
de abrazar a esos hOmbrun.iénﬁﬁdc estarian muchos de ellos? Muertos,
sin duda en los bombardeos o en el frente, .

Miles de transeuntes circulaban por las calles de Lotz entre
montafias de sorbetes de Audosa blancura. Se les veia avanzar a saltos
y resbalones, retroceder para saludar a un conoclide. Por todas partes

ge ofa la cldslea frnaa:ireliooa Navidades! irolicea Navidades! Home

bres y mujeres llevaban b&tal altag y abrigos de plelss con capuchdén
o gorro del mismo género. A penas se les distinguia unos de otros,
convertidos, en apariencia, en animales peludos del AmBdrtico.

Bn los escaparates los flambres, las Joyas, los vinos y llcores,
las prendas de vestir y los libros, parecian tener vida propla, son-
reian, gulfiaban el ojo, invitaban a apoderarse de ellos. Como sl real
mente estuviera alli, Grelz experimentaba la tortura de no llevar bag
tamte dinero (y épdmo iba a llevarlo si nunca lo tuve?) Era triste
no poder adqulrir uno u otro de aquellos objetos y ofrescérselos a su
madre y hermanas.

Entre la movedliza cortina de copos didfance brillaba, méglca,
la lug de las tiendas con sus letreros de colores parpadeantes y ser-
pentinos, las estrellas de bombillas eldotricas, las gulrnaldas de
hilillos plateados y purpirees, las esferas de oristal de todos ta-
mafiog: verdes, azules, rojas, amarlllas...

Se oyé un golpe en la puerta.

“éQu‘ hay?"

"Soy yo, ml teniente. El cabe pregunta & qué hora hay que ilu-
minar el drbel.

®"A lag once."
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lE;u pasos de Pletrot se perdieron escalera abajo.
El teniente volvidé a pensar en su dlscurse. Evoed la homilia

que tio Ralph, un pastor luteriano hermano de su madre, solia pronun-

clar gada aflo ante el abeto navidefio. Alexis y sus dos hermanss se

refan a hurtadillas de las palabras evangélicamente fioflas del vie Jo

eclegidstico. Ahora, al pensar en su prople discurso, no se le ocu-

-rrian wés que pélidas lmitaclones de aquellas frases tan sobadas: Yo

envio a ml mensajero de.snte de tu faz gue aparsje tu camino delante

de ti. No; se decia Alexis Grelz, yo les diré a mis soldados: "Mucha-
chos: reunidos ante el abeto... alrededor del apeto... Bueno, z:’y aué

més?" Y en peguida otra frase de tio Ralph acudfa a su mente: Nacié

Jesus en Bethlem de Judea en dias del Rey Herodes... "fqué absurdl-
dad'", se decia el tenlente=<“é06mo voy a repetir yo esas frases
biblicas? Les hableréd de patria y de honor militar... No; eso les
entriateceria.‘Al dlablo los dlscursosl" Pero no podfa zafarse; no
habia mds remedio que encontrar algo.

lilentras 1ba torturando su imaginacién pasdbase culdadosamente
la navaja por lag mejillas. Al choecar con los dltlmos pelcs rebeldes
la hoja producia un ruldo depero qus le repercutia en la cabsza. Pa-
rdbase un instante y eschchaba el gran silenclo de la aldea y del mon
te donde le parscild de peonto dlstingulr un lejano sonido de campanay
Oia al mismo tlempo los latlidos apresurados de su corazdén palpltan-
do en sus slenes. Aqusl recéndlito tafildo podia venir realmente de
una cludad o puebleo le lano donde log campanarlos no hubleran side
destruldos por lag bombas, nl los curas resistentes encerrados en
campos de concentracldén o viajar desde slglos atrds como la proyec=-
¢idn luminosa de egos astroeg ya apagsdos cuya 1luz & travéds de los
espaclos y lae centurlas brilla ahora para nosotros.

El monte, con sus sombrios abetos formados y rigidos como sol-

dados de un e Jército colosal, la casuca de Ada Ingrid, casl aplasta
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da por el peso de la nleve, la fuente,con su grueso chorro congelado,
parecian irreales, como pertensclendo a un mundo extinguldo. Y esa
luz extrafia que bafiaba el palsaje, no aparsntaba derramarse del clelo
8lno exhalarse de la misma tlerra.

Alexls CGrelz se enjugd el rostro con la toalla, luego se puso
la guerrera y el cinturdn. Deslizé la punta de cuero por la hebllla,
estirdse culdosamente los foldones, gueddse un momento inmdévil como
queriendo recordar algo. D1d unos pasos vacllantes por la habitacidn,
Pardse de pronto ante el crucifijo de bronce de Bastidn Mons coloca-
do a la cabecera de la cama. Sus ojog #a@ lluminaron un momento; lue-
5o los cerrv eeme para concentrarss. Juntd las manocs como cuando era
nlio y su madre le ensefiaba a rezar. "Dilos mio; dame un poco de ins-
Plracldn y, sobre todo, hazme bueno y justo con mis hombres... y

tambldén con mis enemigos", afiadid.
H

El drbol de Navldad de log soldados ocupaba un gran espaclo, se
clevaba hasts el techo. Su perfume llenaba la cocina, Parecia como sl
un trozo de bosque estuviers alli con su fragancla dellclosa y su no-
ta apacible de verde obscuro. La pregsencia de esas ramas extendldas
horizontalmente convertia aquella ristica habltaclidn en un lugar de
paz presidido por una divinidad selvétlca. Pero cuando el apsto ad-
quirid una real majestad fué cuando, después de cerrar cuidadosaen=
te puertzs y ventanas, log hombres alumbrarcn las candelas. Empeza=-
ron a brillar lag gulrnaldss de tenues flegquecltos argénteos yj los
goles, lunae, estrellas de cinco, sels y hasta slete puntas: oro,
plata, azul y verde. Los ramilletes de acebo ponfan sus manchnltae
rojas aqui y alld entre las mil agulas del absto, mezcléndose con los
ramltos de mudérdago cuyas bayas blanco-rosadas aparecian opalinas a

la luz de las candelas. Estas mostraban sus miltliples llamitas de wn



amarillo vivo.

Jamop;

Los soldados llevaban el uniforme de campafia y sus cascos y fu-

e abieak
slles; por orden del tenlente rgo del muro ponlendo una extra-

fia nota bélica en la mistica ceremonla.

En el hogar ardfa un buen fuego y las llamas abundantes de las
bujfas se pusieron también a calentar. El olor del abeto se hizo mds
penstrante, una tenue nubecllla azul se espabeld por la estancla.

La mirada fascinadsa de loe humbres no se apartaba del drbol.
Aquellas luceclllas, agqusel calor y fragancla de pino recalentado
transformaban las almas de soldados en almas de nifios. Era como si
una varita méglea se hublera puesto a borrar fechas: ya no tenfan
mée de sels o slete afios cada uno. En sus pupllas dllatadas, fljas
en el abeto, se refle jaban lae llamitas de las candelas., Parecia que
cada 0J)0 fuese una multiplicacidn de lucee tan mllagrosas y mistlecas
como las que bréllaban en el drbol. Ellos miemos i#: habian escogldo
entre los lmponentes gigantes 4el hoeque, sus venerables abuelos. Le
arrancaron del lugar donde estaba destinado a vivir para traerlo
aqui y sacrificarlo al rito ancestral, pero hablan olvidado estos
detalles, asi como el pesadc ple en forma de cruz gue construyeron
para sostenerlo derecho. I‘ahora ge 1naginaban que el abeto habia
eetado slempre alli en el suelo de la cocina hincando sus rafces en
el entarimado.

No recordaban tampoeo haber recortado los astros de cartén, di-
bujéndolos antes con el compés del tenlente, nl como los recubrieron
de papel de estafic enganchado con cola. Ahora brillaban con fulger
sobrenatural. La limpids Venus, el refulgente Sirius, el magnifico
S8zturne y el rojizo Arturo no podian comparar su misterioso esplen-
dor celeste con ¢l de esos luceros de cartén y papel de eastafio titi-

lando en el firmamento de la 1lusién.
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In ouwanto a las buifﬁs,ninguno de Lo hombres las vein como vul=

gares eilindreos de cera o de sebo con una mecha en el in$eripr'qu9
gue propias menos habfon coloesdo allf'deupuéa de mil aparos y fuere
428 digeusiones sobre la téenien del equilibrio, Eran liamas de gro-
cia ,corazones femeninca,cada ane de los cuales decias pas,alagr{a,
AlOY s ee

Mas de quince dfﬁs nahian emnpleado en Efﬂﬂﬂr%r log adornos,las
luces,los obsequios que colgaban de las ramas. Yero en aguel monento,
al ver los emboltorios blancos y sus atadijos de viejos cordoncillos,
cordeles y cintas de coleres,les pcldados se preguntabanttgbué habra
aild Ccﬁire%&?&ra quien serd este o ncuel paquetiﬁc?"ﬁrorque toda esa
prcfumién le luces,de regalos,de perfuvess mezclados 10 teufan relae
cidn alguma con sus correrins por el besgue y por laas deavaliljadas
tiendas de Kirch ni- con lag larges horas pusacdag labrando maderay
confeceionanio un cofreeillo rdestico,pullendo y lavando viejoz objstos
que depenban remozar para ofrecer a un compafiero.

Com 1: boce y los ojos abiertos estaban los soldados ante lo di-
vinidad de los bosgues egperando de ells cuslguier milagro,

Grelz no pscfé demorayr las palabraué rituales que tedos gsparaban
para cbrir loa envoltorios y cantar las cancioness Pero 1a caveza del
tenlentbe era como una marmita vacia con un zbejorro zumbsnie., El abe—
jorro eran low fresmentos de frases de tfo Relph gue el ofiicial quaria
evita#@ todo trance

Levantd los anguatlados ojos haciz el peloj de péndolo de llarts

Mong,recordd que la habis invitade cortesmente a asistir a la fiestal,

. Ib= & hablar tres o cuatro minutos solzmente, Cuando la manilla llegara

o l=s doce,el diseurso estarfa teminado y é1 podrfa respirar a sus
anchiag |

" liuchachogedijo, ( Ohyvor Dios,que no vaya a escapirseme una  de
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de aquellas frases). "Muchachos... solo qulero deciros unas pala-
bras..."

Parecia sufrir tanto al buscarlss que lod soldados se olvidaban
de respirar y Gerah sudaba de angustia.

"Unas palabras", repitidé, "cortas y sencillas."

De pronto el rostro se le 1luminé.

"Ente drbol cublerte de llamitas que nos redne en fraternal
com@nidén, en pais extranjeroc y hostil, slgnifice para nosotros, en
primer lugar, el cumplimientc de un rite religloso: estas luces que
brillan ge han encendido en honor de Aquel que descendidé & la tlerra,
se encarné y se gacrificd por nosotros con el propésito de salvarnos,
Y en segundo lugar, este abeto tan admlrablemente sdornade por vues-
tras manos, simboliza también el culto que rendlimos a nuestro pais
le Jano, a nueastras famlllas. Bstoy seguro que en otros pueblos y
cludades (y al decir esto su voz tembld y ﬁg&ﬂigggi ojus se humede-
sieron), otros &rboles se encienden y alrededor de sus ramas estdn
los que nogotros amamos y que nog aman."

Hizo una pausa, se sond y éigaa%;aﬁggbraa le imitaron, No se le
habia escapado ninguna frase de tio Ralph pero no podfia pararse ain.

"Cuando un momento antes penetréd es esta cocina y os vi con la
mirada fija en el drbol como sl esperaseis un milagro, me dije que
el Beflor nos lo habla concedldo ya al permitir que al cabec de casl
tres afios de guerra nos hallemos ikno: y salvos ocupando una aldea
apacible. Miro a vuestros semblantes ", aladldé sonriendo, "veo dos
cJoe limplos y brillantes, una narlz, unz boca entreahlerta y ul pa-
ro de hablar olge vuestra respilracién acompasada.., {i‘.‘—”&“@. nu:aro’
Tenéle aspecto de hombres normales y uanon)nuuhachon, milentras mlles
y miles de los nuestros estén bajo tlerra o en el fondo del mar. Me
fllo en vuestros cuerpos y observo con placer que cada uno de ellos

posee dos brazos, dos plernas, mientras en loe hospltales y en las
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clinicas hay montones de WAMbtilados y de monstruoaﬂd, Qué favor mAs

podemos pedirle al Seflor?" _ : 1

Hird el reloj:podié nonradamente pararse pero de pronto sintiéd
que todayfﬁ le guedabz algo por decirs

% QOtra coaagestamos en pais ocupado. llo voy a repetiros lo que os

dije hace un par de semanas,es decir,que desconfiaseis hasta de las

matas y de lns piedras del camino,sino algo fliferente: que tratéis

de ser justos y hzota buenog eon la gente de aqu{. Soig houwbres civie
lizados y crigtianos,tenéis que tratarlos con generosidad,casi me aw=
trevo a decirycon amistad. Egtoa pobres aldeanos pretenden adr NUE B
troz enemigos ( la voz del oficial se puso a vibrar eon mAs inten=
sidad) quieren considerarncg como a tales y se comprende despuds de

la eagpeluznante fragedia que han vivido. Perdonandles si alguna ves
gon hurafios o bruscos con vosotros. Yo os lo ruego,muchachos,en nombre
de este bonito arbol,en nombre de nuegtra tranguila y feliz estancia
en esltn rldeas Y alioragvamos a entonar un edntico en honor del Divino

Vifio. ( Catdstrofe,désto era unz frase de tio Ralph,)

Los scldados se pusieron a cantar: log tueneres la melodimglos ———

hur{%onos y los bajos la armonféo Lren voces jévenes y robustas dine
pregradas de gravedads [llentras loz scldados cantaban,el tenienie ese
cuchaba €on los ojos entornados.ySin duda hebfgn engayedo aguellas
canclones poroue lag entonaban y matizaban a la perfeccidn,

Cuande hubiercn terminado,Gerah,d4ijos
" Mi teniente,en nombre de todes los howbres,le doy las gracias por
sue paladrage"

Dupezaron a disgtribuir los regalos. Gerah descolgaba ceda paquetito
del Arbol ¥y leda en voz alta el nombre del destinatario,

Grods heabia adquirdde en Kirch un montén de chucherias. A &u ves,
los moldados ofrecdan casl todos un obsequio a su jefe,

Aparecid la Tamosa Jabonera de celuluide,la pipa labrada por Koula,

un pafluelo de seda blanca que amarilleaba ya puds el donanie debid

llevarlo afio tras aflo en la mochila sin decidirse a usarloe.
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ﬁe log envoltorios salian calcatinna,corbatéaypﬂﬁéi ﬁifbaftaa,
pipasglibros amarillentos,todo viejo,pasado de moda,verdaderos regalos
de guerra de gente sin recursos perdida en la soledad de los bosques,
‘PEro el entusissmo de los soldados no deoafk, Todo les parecia per=
fecto,maravilloso,
ol ;Hurral »
'Hurral" gritaban los mAs jdenes y los veteranos sonrefan,
Luego se estrecharon las manog unos a otros para darsgse las gracias
y felicitarse,
llientras se sentaban a la mesa el teniente dijos . |
" lMuchachos,olvidad por umnas horas que come con vogotiros un oﬁcial?

hoy +todos somos igualese."c

Ya estaban colocodos,
" Somos trece,observd lugubremente Mirtvas
v Es vérdaﬂ,reconncid el Peque,uno de nosotros tiene que mnr}r antes
del aflo, " |

Koula réplic;;
" Ia guerra no ha terminado atn, Qué tiene de particular que de trece
. hombreg muera uno? ¢ g
" Ilo gomos mujerucasysino soldados"observéd Gerah,"Uno por trece es una
honrada contribucidn de S'a;ngze_,

" febanos,dijo precipitadamente el teniente asustado del tono grave
que tomaba la conversacion, o=

Ueutaparon dos bhotellas det 'r'-' 14 mmmaol
teniente, Cada vaso se llend de aguel l:iqnido gr‘qmate,f perfumado y
tibios Despuds del primer brindis ya nadie se acordé de la muerte. Si

alguno la evocd de pensamiento fue para decirse queé seguramente no sesfa
¥x® ¢l el que mugiera aguel aflo.

*
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A fines de febrero el frio era ai’n intenso, Greiz y Lomj)a con-

tinuaban yendo a esquiar al monte. Perc en ol dnimo del oficial 1z §
nieve y la luz de las cumbres no producisn ya aguella exaltacién de
antes. Tree meses llevaba sin notlclas de Lotz, y después de los fre-
cuentes e intensos bombardeos que habia sufrido la cludad, estaba con
vencldo d3 que su madre y hermanas ya no vivian.

Algunos de sue soldados no reclbfan tampoco cartas y pensaban
lo miemo que é1: es declr que probablemente los suyos habrian musrto
ﬂg:los bombardeocs.

Le gusrra se prolongaba. Los comunicados oficlales eran vagos y
enrevegados. Rmﬁczaban slempre por anunclar una vietoria y al flnal,
gin gaber como, daben la gensacidn de una nueva derrota, En vano el
Goblerno y el Estado Mayor se afanaban én disimular la situaclén y
retardar la desmoralizacién de la tropa. Bl sentimlento de la catds-
trofe eastaba en el alre, lo respirapan y lo paladeaban cada oflcilal,
cadag soldado, 8ln que nadle, naturalmente, se atreviese a hablar de
ello.

La tan caocareads victorla final parecia cada vez mds probleméti-
ca. Grelz no crefia ya en ella. Peor adn, esa victoria habia dejado de
interesarle moralmente. Iba observando muchas cosas y se hacia muy
pocas 1lusiones sobre el valor préetico y ético de aquella guerra.
Toda su admiracién y suse seperanzas puestas en la cultura, la intell-
gencla y el orden de su nacidén, estaban convirtiéndose en ruinas, Y
al desilusionaree de su pais se desilusiond tamblén de su propla per-

gona. Se consideraha de pronto el ser mds initil de la creacidén y se
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decia: "gPor qué habré estudiado tantos afios y sacrificado el blen-

estar de ml madre y hermanas para representar en ¢l mundo un papel
tan imitil y aburrido? 31 hasta cudhdo voy & representarlo?"

81 los suyos salian vencedores, (le parecia diffcil que fuera
asl), veriase obligado a permanecer en el ejército, porque decldida-
mente era tarde para emprander otra carrers y aunque 4sta se le anto-
Jaba ahora equivocada, tendria que ssegulr adelante. Suponlendo que
llegase al final de la guerra con brazos, plernas y cerebro lntactoes,
suponiendo qua no le hlcleran prisionero p pildiera la excedencia y
su madre y hermanas viviesen a*n.éen.qué trabajaria para mantenerlas
y mantenerse? "Tal vez lecclones de matemdtlicas", ss decia, "o de
higtoria (Caso que las matemétlcas y la historla interesen aidn a al-
guien)". Hasta entonces, vergllenzs daba el pensarlo, no habfa sido
utll a nadle. iUtll? iAl contrario: Bu miserable page de tenlente la
neceeltabe Integra para vestir y representar.(Se sentia arder las
me Jillas cada vez que pensaba en eso). Su madre y hermanas vivian de
la viudednd de oflclal que les pasabas el Estado y de lap labores que
casl clandesgtinamente hacian Helen y Ethel pars eus amigos. Las re-
gordaba dulces y modestas sin exhalar Jam&s una que ja, admirando su
uniforme de tenlsnte. zpémo habfa podido dormir trangquilo sablendo
que las pobres muchachas se sacrificaban por é1% épémo habia tardado
tanto tlempe a darse cusnta de ello?

Cuando vefa a Hanes Anrhem, que tendria ahora unos doce afiod, 1r
a log campog con el arado o arreglar las tejlllag de plzarra a gatas
gobre la casa de su abuelo, gentia admiracién y hasta envidlia, Estas
vidas senclllas y (tllees le parecian de pronto mfe hermosas que la
suyat estudlosa, pedante, vacia...

Llevaba ya dlez meses en Hernam y conocia a cada uno de los cam-
pesinos, aunque ellos, a excepcién de Martin Rohe, el paciflsta, no

le dirigian nunca la palabra ni le saludaban. Sabia cada detalle de
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sus vidas y habfia aprendldo a admirarles tanto por su laboriosidad

herolca como por su dignidad ante el sufrimiento. La posicidén moral
de esos labriegos era inatacable. Podian ocuparlos, despojarlos, fu-
#llarlos; el espiritu no se les doblegaba. Gralz no ignoraba con que
valor murieron los resistentes de Hernam; toda la regidn hablaba ain
de ello. Ni uno solo gimid ni pidié mieericordia, nl sigulera Mauri-
clo Egeer que s8dlo tenis dleciséis aflos. Asfi mismo muriera Marta Mons
81 61 la hublera condenado por espfa y lo mismo hiciera el pequefio
Hanes sl la ocasidn se presentara. iﬂu‘ papel reprssgentaba un tenlen-
tllloc de ocupacidn armado de sable y revélver, rodeado de hombres
también armsdos, entre dos viejos campesinos, un pufiado de mujeres y
de rapaces indefensos?

Otras veeess sofiaba en una humanidad me Jor cuyos miembros, escar-
mentados por la polftica y sus desastrosas consecuenclas, se unleran
para vivir en paz y armonia. Reconstrulrian viviendas, reorganizarian
hogares y olvidandc las frontsras se ayudarian unos a otros sin dis-
tincidn de reszas ni de naclonallidades.

No comprendis esa ldea absurda de enemlstad permanente entre pue-
blog nl ese odlo de razes. "El odlec no puede ser obligatoblo", se des
e¢{a. "El hombre ha de poder sborrecer y amar lipremente; £l no, ne
vale la pena de vivir."

Recordaba como en la escuela les ensefiaban ya a odlar a clertos
puebloa inculedndoles la 1dea de la revancha., Y toda una generaclén
mdsns seo habia sllmentado de 1ldesas calcadas sln pararge un momento
a anallzar sl era o no sra intellgente y moral ese programa.

Naclones de millones de almas sducaban & loe Jévenes ddndoles el
sentimiento de la superiloridad racial y de la ineludible necesidad de
pelear y venger a otras naclones. As{ se preparaba & la inconsciente
Juventud para la guerra que ilba a enriqueder a los magnates del arma-

mento y arruinar y dsstrulr a miles y miles ds famillas honradas, co-



—pi— 123

mo sus hermanas y madre, como los campesinos de Hernam, "La guerra
@5 una cosa monstruosa®, segufa pemsando Alexls Grelz olvidando su
sntuslasmo patridtico y guerrero de tres afios atrds. "Los lnstintos
peores del hombre se manifiestan destruyendo en un instante el fruto
de slglos de coristlanismo y de moral humanitaria., ¥ e?da ciudad arra-
gada y cada millar de vidas destruidas por mﬂzmz;maan el orgu-
i1lo y la satlsfaccidn de los destructorsa. Zatretanto miles de sablos
trabajan en la bisqueda de medios para aliviar a la humanldad dollen-
te. Gracias a las sulfamidag, a los antipidtlicos recidn hallados, mi-
les de enfermog es curan de males haste ahora mortseles de necesidad,
Debide al perfescclonamiento constante de la aneetesla, sa opera por
fin eln peligro nl dolor. Pero,égulén ge acuerda de descubrir y per-
fecclonar la penlellina y la setreptomicina del alma, la sulfamidea o
21l antiblidtico del orgullo y la perversidzd? Devanar y desvanar, cons
trulr y destrulr, curar y matar, iﬂe ahf la simiesca tarea del hombre
dlsho erlstiano y clvilizadol", se repetia sin cesar el tenlents,

Durante sus cada vez mfs espacladas excursiones al monte, mlen-
tras subfa por la nleve en compafifa de su flel ordenanza, Grelz des-
gubria en la tlerra y an sl gspaclc sintomas de algoe nusvo. El fima.-
mente tomaba aspectos fugaces y varlados, ias nubes hinehadas y amena-
zadoras, corrian y se amontonaban sobre la cordillera fronteriza, mien
tras por el lado de las colinas, ventana ablerta al amplio mundo, 2pa-
recia uno que otro glrén de claelo azul con mil promesas de renovacilén.
Las vibraclonss de la luz, la sutil y ligera fragancla de los abetos,
el egtremeclmlento apenas perceptible dc'aus ramas, la transparencia
de# los arroyor helados donde Jugaba 2 veces un fugitivo rayo de sol,

ol hilille plateado que sep escurris de los ventldqueros, eran de

bronte como heraldos de un nuevo régimen, luminoso y prometedor.

Allf abajo, en las aldeas Yy caserios perdidos en sl ocdano de
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nleve, algo revivia también: el implaczble odio y la ;u ch—la revane
cha. Ambos sentlmientos subfan en el corazdén de los campesinos como
la savia en las planftas. Explotarfan en batallas, florscerfan en la
carne de las victimas al mismo tlempo gque los ciruelos, los manzanos
y los cerezos. Con el agua de los arroyos deshelados correria la san-
gre y las ldgrimas. iCuintos de esgece Jévenes que como Alexie Greiz
descubrian con smeclén el renscer de la naturaleza, c2erfsn mutilados
0 muertos anted de la época de los frutos!

Primavera mortal que iba a traer al mundo, como la anterior, mi-

les y mlles de invdlidos y de caddveres, de desmentes y de mendlgos,
R

Subia Alexls Grelz con loa esqufes & travéds del bosque, en coile
pafifa de Pietrot LomJa, cuando aparscldé ante sus ojos la hu9lla de
unas botas claveteadas. No eran lag dsl e Jército de ocupacién. Fué
una revelacién para el tenlente. Por lo visto los resistentes temblén
husmeaban la primavera. Alsuno de ellos, el més impaciente y audaz
sin duda, se atrevia ya con el invierno agonizante. Iria en busva de
una cueva donde esconder lss armas y las municlonez para leog futures
atagues.

Grelz sintlé frio en la espalda como sl algulen escondifio detrde
de los drboles le estuviera apuntando con un fusil. Palpé a inconsclsn
temsnte su revélver.

"2Qué hay, mil tenlente?"

Greiz le mostré a Pletrot el paso del hombre en la nleve,

"jAtizal"

El poldsdo se llevé también la mano al revélver.

"Greo", dijo el tenlente,"que aprovechando nuestra senda algulen
ha venldo a explorar el terreno. Es posible que aiin esté por aqui por-

que lms huellas son de subida, no de bajada."
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";Le damos caza, ml tenlente?" T -7

"gCaza?"

" 81 no le despachamos, nos despachard él a nosotros."

El tenlente no contesté. La idea de cazar o ser cazado en ague-.
llas soledades purisimas le parecia monstruosa. Pero sin duda andaba
equivocado. Lo normal era gazar como decfa Pletpot. Ya que la lucha
entre ocupantes y resistentes era inevitable, mejor serfa principlar
ahora. Segulr las huellas delatoras, coger al rebelde con el paquete
de armas o de municiones y... Al llegar a este punto de su psnsamien-
to §Greiz se estremecidé de horror., Se imaginaba un cuarpo estirado
en la nieve y ese cuerpo era al de algulen de Hernam, posliblemente
el de una mujer o?%gﬁéagal, pues nl el anciano Anrhem ni Martin Rohe
tenfan fuerzas para sublr hagta aquellag alturas., E1 emisario de les
guerrlllieros podia ger el pequefio Hanee ¢l hijJo de Johanna o la pro-
pla Johanna, Erlka Egger o Marta Mons... Aunque &6l tuviera derecho a
fuslilar a un reslastsnte armado, @1 acto no resultaba msnos inicuo,

"Vamoa a d9slizarnos lo antes posibla™, dijo a Lamja;

Y al decir esto miraba un calvero del bosque donde brillaba des-
lumbrante la nleve. El soldado aprobd con un mévimlento de cabeza.
"Plstrot me toma por un cubarda: penso Greiz, “pero lo mismo da."

Aquells tarde al tenlente no veia las mejestuosas vertientes de
los montes le janos nl los ventlisgueros de corindén, nl el oedano de
niewe de la llanurs con sus aldshuelae y caserios parecidos a flotl-
llas de pescadores, sélio tenia viata para el selvdtico laberinto de
golumnas, ramas,carrascos y breflales donde podia dislmuliarse un hom-
bre. De pronto la vida le parefia llena de promesas y la ldea de mo-
rir asesinado vor la espnlda, una desagradable eventualldad,

Por fin llegaron al lugar donde pedian desllzarse por la nleve.
Y se tiraron a fondo con impulsc. El resbalén iba tomando velocidad.

bos boeqies negros desfilaban a derecha @ izquierda alternando con
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las pendientes despobladas, hasta que se termlné @l declive y los

dos hombres comenzaron a caminar.
"Amigo Pletrot, nuestra paz se acaba. Pronto vendrdn los resis-
tentes a atacarncs. Tendremos que defenderncs solos... tal vez morir,"
"Nos defenderemos, ml tenlente, y el es preciso, moriremos. Aun-
que p leazorsd pras';nt% que no morird en esta guerra."
"Excelents estsdo de €nimo, muchacho."

Grelz estaba penpando que antes de morlr sgeria preciso matar &

B S o TV e Y (’Qui gentiria é1 en aguel momento? No 8@

¢ huarnandlarcso,
haeia plzca de 1llusdones sobre sug aentlmM. Sa-

bias que &l primer tilro dlaparado contra su pequeia Lropa, desperta-

rias su lnstlinto defensivo. Matarfa, ya lo creo que mataria,ssem-e2-
doandx-duekdomnay, ¥ hasta gozaris matdndol. iHurriblet iHorribl&!

"Tal vez tengamos que fortificarnos en cualquier casa de la ale
dea", dijo en voz alta.

"Nos fortificaremos, mi tenlente."

El soldado mird a su Jefe de reojo; no podfa adivinar lo que
sentia.

"Lucharemos hasta vencer o morir", dljec para tranquilizarle.

Grelz no pudo reprimlr una sonrilsa. éQulén le habia enseiiado

esa frase? Vencsr o mog&g.iQué mal sonaba en aquel pailsaje solitario

y nevado! Vencer o morir le recordaba la escuela, a Grelz. Bra uno

de esos lugar¢s comunss que se imprimen en los libros escolares de
higtorla y que nadle se entretlene en analizar.

Pietrot vié que el oflclal sonrefa.

"Hay que vigilar a las aldeanas, ml tenlente. Son capaces de
asesinarnos por la esgpalda."

"8, Pletrot; hay gque vigilarlas."

"Yo le segulréd a usted por todas partes come su propla sombra."

Alexls Greiz soltdé una carea jada.
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"Gomo i fueras ml nodriza".

De pronto se puso gerio.

")Tlenes madre, Pletrot?

" 814, ml teniente."

Grelz pensaba en la suya. La recordaba sentada cerca del venta-
nal gétlico en un sillén bajo, muy hondo, cuyos brazos subfan demasia-
do para que se apoyara en sllog. Tenia las manos cruzadas en el re-
@azo y los ojos azul claro, enrojecidos de llorar... [Biempra ge la
1maglnaba'llorandoi La viuda del comandante Greiz no podia acostum-
brarse a las ausencf;s: nl a las definitivas ni ; las temporales.
| Pobre sefiora!

Ahora sus tlernisimog oJos azules ribeteados de rojo, ya no mi=
rarian nl llorarian. Grelz veis a su madre entre las rulnas de Lotz
gepultada por montones de 9scombros.

Al llegar a Hernam todos estos pensamientos volaron. La aldea
dormitaba bajo su envoltorio invernasl. Por la lnlca calle, encharca-
ds y lodosa, entre montones de nleve sucla, pasaba algin soldado,abu~-
rrido arrastrando ‘hs botas claveteadas o una campesina enlutada cha=-
poteando con sus galochas.

El agua del abrevadero y de la fuente seguia solldificada. Al-
zuien estaba tratando de romper a hachazos la primera capa de hielo.

Las chimeneas humesban y en cada casa una nubecllla azulada se

gaparcia sobre el te Jado.
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Vino el deshielo. La nleve se reblandecldé en los ventlsqueros
y en las ladsras del monte. De opaca y recla se velvidé transparante
y flojJa. Aquf y alld ge abrieron en ella mindsculos crdteres que se
enganchaban y se ahondaban por momentos. Por la puperficle lmmacula-
da donde caia a chorros la luz del sol, empezaron & brillar miles y
miles de mbr¥esewles dlamantes con tan cegadores destellos que los o-
Jos humanos no podfan fi)arlos. Bra como una gran dureza que se ablan
dara, eomo una alts muralla que cedlsera, como el alma inmensa de los
elementos aceptando la invitacldn de otra alma mds déhil pero mds hu-
mana. Toda la naturalsza se humanizé de pronto, Sonrid en los ojos
més y mds amplios, mdg y mds azules del flrmamentie donde brillaba el
gapaclo ain limites. Sonrid tamblén en las hoyas de la nleve trasli-
clda y acuosa, sonrid en las abundantes gotas de los abetos cuyo es-
peso barnlz de hielo se coavertisa en agua. Esa agua, hasta entonces
congalada, crlstallgada, volvia de pronto a vivir, a moverse, a rumo-
rear. Fueron primero humildes hlllillos escurridizos, desprendiéronse
del flgnco maternal y principlaron a correr alegremente por los mér-
genes, por las rocas, por las ramas y troncos de los drboles. Las
gotag a@e convirtlsron pronto en hebras, se unleron en madeja, forma-
ron un e )érclto de regajos. CUorrian cantando y saltando por las lade-
rag del monte entre reluclientes guljarros y declives musgosos. Cada
corrlente parecia peguir sug proplo lmpulso prescindlendo de las de-
mde. Pero no tardaban en encontrarse: se mezclaban, se unian seguian

Juntas el camlno. E1l regajo se haeia arroyuelo, @l arroyuelo arroyo,
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ol arroye torrents o casoada. La voz del agua se engrosaba, formaba
ya una sinfonfs que llenaba tods la regidn. El ejérecito de gotas, re-
ga)os, arroyos y cascadse se precliplitabva por el valle a la conquleta
de la llanura. Vefase uns qmplia cinta desplegarse y avanzer en 1{-
nea casl recta arrastrando ramitas Y agujas de pino-abeto, mientras
no lejos de sllf un plateado hilillo culebreaba parezoso o ge perdia
de pronto entre el musgo marchito.

A dos o tres cientos metros de Hernam, sl rfo romplé tambilén
sugs hielog. Camindé primero entre cardmbanocs que flotaban en la super-
Ticle, con precauclones y tanteos de convalesclente. Perec de pronte
au fuerza puso en razdn al cuajo lnvernal. Bchdése & correr 5ozoso
de ser libre y los sauces y los helschos de la orilla, medio cubler-
tog a’n de nleve, se eatremecian a su paso. Desde la cima de las co=-
linas, desde los campos en declive, podia verse por entre las ramas
desnudes de los dlamog blancos, el fulgor de sus aguas plateadss,

An Hernam los sintomas de la primavera eran a'n més perceptibles.
La nleve ds los prados y de los huertos se reblandecfa, se ahollaba,
formaba agquf y allé pequefios surcos. Aparec{an remilletes de amari-
llag primaveras, un vigoroso croco azulado, humlldes pelloritas blan-

co-rogadas. Resultaba un espectfculo emoclonante ver la prisa que

llgvaban las flores por nacaer y vivib. A psnas se fundia la nileve ya
asomabam ollas sus rlsuefias cabecltas de diferentes colores, Llagaron
también los pdjaros. Los mirlos comenzaron & silbar y a responderse
de una a otrs rama, el cuclille lanzé su melanoélico gucd, las matl-

nalss alondras gorgearon en bee laprantios y prados y el canoro rul-

sefior inlclé sus conclertos vespertinos. Aparecld también la yerba.

Primero fué como diminutas puntas de espada perforando el himedo sue-

lo. 8¢ alargaron después formando talles ds un verde tlernisimo. En

lag ramss mondag y ligas de los cerezos, de los manzancos, de log cl-

ruelos, comenzaron a aparecer botoncltos rosados. Poco & poco s€ hin-
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charon, se desplegaron, formaron flores rosadag y blancasg. La nlesve
cubria ain la cima del monte y los frutales de Hernam estaban ya flo-
rldos. Log castafios, los tilos, 1;: dlamos blancos, los arces y los
chopos se cubrieron tamblén de yemas. Crecian a o)os vistes: se abriar
formaban tlernas y arrugadas hojitas que se agitaban al menor soplo
de alire como torpes manos de recidn nacido.

Los soldados volvieron a suble y a bajar por la dnileca calle de
la aldea con sug botas claveteadas, su aire aburtidec y su hablar gu-
taral.

Las labrlegas lban de nuevo a los campos con los aperos al hom-
bro.

La chiqullleria se lanzd tambidn a vivir al aire libre. Luchaba
con log cerdos, con las gallinae y loe gansog, chapoteaba en las shar-
cas con sus galochas, perseguia a los gorriones, cazaba oruzas...

Los rayos tiblos del sol habfan fundido la nleve gue cubria las
tumbas de los fusllados y en segulda una o dos Wrueron al
cemegnterio con una pala y un rastrillo para limplarlas y ordenarlas.

Grelz volvié g 1nspececlonar las aldeas bajo su Jurisdiceidén y
uns vez por semana iba a Kirch a someter y comunicar al comandante
las cuestiones del servicloe y a reclbir érdenes.

No pasaba nada abaolutamente. Parscia que la montafia se hublera
tragado a los rebeldes. El Estado Mayor sabia, sin embargo, que no
g6lo no dlsminuian éstos, como habis esperado, sino que aumentaban de
unap manera alarmante. La resistencia naclonal contaba ya con un ejér
clto organizado y éste desplegaba sus actlvidades en otras reglones
de clima mds benigno. Pero allfl cada hombre y cada mujer, hablendo
aparsntemente aceptado la situacidn, estaban esperande con anhelo un
gesto de sus jJefes ocultos para convertirse ablertamente en enemigos.

Aungue sin ignorarlo, las autoridades de ocupacidn ne podian detener
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y encarcelar a la mujer que les lsvaba la ropa y les remendaba los
trajes, al escribiente que estaba e su servicio, al intérprete ofi-
eclalmente destmcado, al vendedor de verduras y frutas, al zapatero,

los cunles no cometfan ning'n delito ni contravenfan a ninguna orden.

v
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“Uadre", dljo una mafiana Miguel lncorpordndose en la cama, "ese
rumor que slento.éas el de la fuente?"

"81i", d1jo Ada, "ha llegsdo la primavera."

El enfermo escuchaba el murmullo del agua y contemplaba con avi-
dez la pincelada de sol en el enlosado de la coclna., "Vives atn, vi-
virds todo el verano. ¥ quién sabe, tal vez te cures". Eso le decisa
lg voz de la fuente y los pdlidos rayos de sol mientras la tos, la
rongquera, ia fiebre y la debilldad cresciente le decian:i?uj vas a vi-
vir ti sl eres casl un cadfver?"

Hasta la coclina ennegrecida y maloliente, llegaba el triunfo de
la luz, el canto del agua y de los pdjaros, la fragancia de la hilerba
v¢ los gritos de log rapaces peleando en la calle con los animales do
mésticos. Todo lnvitaba a Miguel a salir y participar al conclerto ma
ravillogo de la vida.

8in decirselo a Ada, se envoivid en su viejo capote y tratd de
caminar hasta la puerta de la calle. Las plernas le temblaban, le dlo
sudor y vértigos; vices obligado a desistir. Una y otra vesz, mlentras
8u madre sstsba en el bancal, el enfermo lnglstldé. Pero al tercer o
cuarto paso olvidaba la invitaclidén de la primavera, sélo pensaba en
volver cuanto antes al lecho y de Jarse caer en él, cerrar los ojos,
abandonarse. Sin embargo, ni un solo momento ge declaré vencido. Ha=-
bis pssado el inviernc convencldo de salvarse si llegaba hasta abril.
fu voluntad luchaba encarnizadamente con el mal, disputdndole la vida
palmo & palmo. A veces, fatigado de la enorme tensidn nerviosa, se
entregaba a wn pasajero fataliamé. Inmedlatamente sentia la batalla

perdida. Se¢ imaglnaba como estarfia en su lecho de muerte, estirado y



blanco y Ada arroaillada a sue pies, rezando. Imagindbase también lo
que sentirifa su madre en aguel momento: dolor y desesperacién y al
mismo tlempo allvlo y una especle de g0zo al decirse: "Yo veo, oigo,
respiro ain." Miguel se lngorporaba bruscamente en el lecho, sentia
los golpes de su corazén Preclplitados y violentos, el latir de sus
glonest "Yo también respiro ain, veo y olgo. Esto eo vivie."

Con los 0Jos muy ablertos escudrifiaba la obscura coeina donde
elempre flotaba un vaho azulado. Trataba de doacubriﬁ%&a musrte en
un rinedén. 8¢ la imaginaba como a un animal cautsloso y traldor es-
plando un desouldo pars echdrsele encima. lemia dorslirss y no desper-
tar y 8l pensar en es0 se preguntaba sl seria posible, como afirmaban
algunos compafieros de hospitel, que después de la muerte no hublese
nada, que todo, absolutamente todo, terminase con la vida., Miguel no
podia creerlc. Resultaba demasiado horrible. Algo, no sabfa qué, una
lugecilla, un hélito, sobreviviria a la carne. Esa luz maravillosa
del entendimlento que acompalfia al hombre y le gula a través de su
sxistencla, no podia desaparecer. Miguel aceptaba la ldsa de morir

pero no gnteraments. Con dudas, con anslas, con vacilaclones iba aga-

rrdniose a la esperanza del més alld., ¥ al creer en lz continuacidén

de algo, aunque se reslstiera a darle el nomprs de alma, pensaba un
ingtante en la eternidad y ese pensamiento le estremecia. Fonfase a
calcular el tiempo y sumaba siglos y mds slglos. Era un cdleculo enor-
ma, pero los millones de slglos representaban una cantidad de tlempo

limitada por un fin, mlentras que la eternidad... iQu‘ cosa mds ate-

rradora’ Miguel sentfa losk latldog delp corazén precipitarse hasta
llegar a producirle una sensacién de ahogo. Luego empezaba a sudar

y durante unos minutos creia gue su fin estaba préximo. Pero de pron-
to se sentis interesado por el mds cotidiano y prosaico de los acon=

tecimientos: Ara la hora de la merienda, Ada se entretenia unos mi-



-8~ /3
nutos mds en el huerto o en el corral. Miguel temblaba de impacien-

ela. Miraba fij)amente el reloj de péndulo., Cada torpe y brusco movi-
miento de la agu)a al pasar por la esfera era como un alfllerazo en
su carne. iQui astaria haclendo su madre? ECGmo podia olvidarle asi?

Llezgaba Ada resoplando y sl enfermo 1iba a lanzarle ya un re-
proche 0 una punzante ironfa cuando la anclana gemia:

“;Ay, mis rifionesl"

Al fijaree en aguel cuerpo encorvadec, en aquel caminar vaci-
lante, en aquellas manos torpes y temblonas lilguel se limitaba a dar
un grufiido.

Ada calentaba la leche, cortaba pan en un tazén, echaba enci-
me el ligquido humeante. La mirads &vida de Miguel segufa con apaslo-
nade interds la operacién como sl el equilibrio y la paz del mundo
dependlesen de ella. Sorbis la leche y se tragaba el pan con ansla
dlcléndose que asi adquirirfa fuerzas, luchaba contra la enfermedad.

Recordsba s menudo la inicua revisidn médice que le llevd al
frente a pesar de su pecho hundido, su respiracidn corta y su faz

amarilla. Como decfa el pacifista: "El cuerpo de un tisico sirve lo

mlemo que el de un sano para blanco de balas y alojamlento de metra-

11a". 8in embargo, Miguel vefase obligado a reconocer gue graclas a

eso8 Infames médlcos militarss le quedaba adn un pocec de vida., Por-

hectsieren vuello e TR
que de haberle® declarsdo imitil uoim&.au‘g Hernam y los :;:;E;C 1es

h adora
a como a los demés rehenes.

Una mafiana, despude de rspetidos ensayoe, Miguel coneigulé por
fin llegar hasta la puerta de la calle. Al volver del bancal, Ada le
hallé sentado en una silla baja, envuelto en el capote y tiritando
pero c¢on una expresidén de.triunfo en la mirada.

"2C6mo te sientes?"

"Bien".

Ada se avresurd a calentarle un tazén de leche y se lo d@lrvié
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fuera.

Miguel sorbid hasta la ltima gota y en segulda se puso a respi-
rar con avidea la brisa del monte. La aspiraba con fe, como sl fuera
la mejor de las medicinas, mientrss sus ojos se bafiaban en la paz
del palsaje.

Huyeron los celaj)es del invierneo, bajos, tupidos, monétonos:
ahora rodaban por el espaclio montones de espectaculares nubes blan-
cas y grises que tan pronto desaparecian con una rapldez de bambalie
nas, de¢jando el clalo despe Jado y brillante, como degenersban en ime-
ponentesd c¢errazones gue terminaban en aguacero,

Aquel dfa, Miguel pudo asistir al més variado de los espectdcu-
los. Vio llegar la cabalgata de vapores: se esparcian como humo de
incendlio por los plcos de la montafia, se escurrfan como torrentes por
el valls y sn un instants ocubrleron la aldea. Como 8l se abrieran las
esclusas del clelo, la lluvia comenzé a caer, lliles de chorros pla=-
teados descendian y se aplastaban ruldosamente sobre los tejados, so-
bre los frutales, sobre la hlerba. Formaban una tuplda cortina que
gscondidé en segulda las praderas y despuds la casa de Marta, los
huertos, el camino.

Pronto cesd¢ de lleover y Miguel pudo contemplar los drboles cho-
rreando y lae hojJitas nuevas cublertas de reluclentes gotas. Los pra=-
@los verdeaban brillantes como terclopelo y a lo lejos, por el lomo
verde obgecurc de las colinas, ge desllizaban grandes manchas de sol.

El viento pe habia puesto a soplar del noroeste. Alborotado y
travieso, plegabs sl centeno crecidito ya y arrancaba las dltimas
florea de los manzanos y los ciruelos.

Del busque cercano llegaban rumores graves de érgano, se e@par-
ecian por el espaclo, resonaban y se amplificaban perdiéndose en lon-

tananza.

Ls fuente cantsba en el abrevadero y las vacas de Marta, lentas
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ma Jestuosas como animales gagrados, pasaron una sn pos de otra. La
campesina 1ba detrds con una varita en la mano. Al ver al enfermo
levantado le gritd:

“jBravo, Migueld®

Mientras ella estuvo en la fuente Miguel no le aperté la mira-
ds. Luago que hubo desaparscido con el hato, el enfermo volvié a fi-
Jarse en las cogas que lg rodssban. Con el viento norosste venia el
rumor deél rfo y tamblén el susurre ds los chopos de la placete, De
lae praderase himedas trascendfa el perfume de narclecs y violetas
gllvestres mezclade al olor del estidrcol de los establos vecinos.

Los gorriones revolotsaban, Miguel inmdvil en su silla, podia
observar todoe sus movimientos y ver &l brillo de sus o0)illos redon-
dos. Se bafiaban en un charce del camino, sacudfan lag alas, chillaban
persiguldndoge de un drpol a otro. Egué darfan los fusilados", pensa-
ba el enfermo, “por ocupar ml lugar, ver, olr, oler todo esto?® X
&dﬁnde estard ahora lo que queda de ellos: ssa lucecita, ese hdllte
desprendido de la materia en el momento de moriry"

Y Mlguel miraba anhelante el espaclo como sl esperara encontrar

gn 6l algin indiclo de esas almas errantes.
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Loa goldados estaban ebrioa de primaveraz pero su embrilaguez era
triste. Vieron los drboles oubrirse de hojas nuevas, vieron los ater-
clopelados prados cuajarse de azullnae, margaritas, genclanas, boté-
nes gmarilloa, ojos de lobo, belloritag, miosotis y olras innumera-
bles flores de las cuales no conocian el nombre. Asistieron al desper.
tar del agua manlfestdndose en carreras y saltog, susurres y murmu-
llos eristalinos, oyeron el trinar y plar de lag aves y contemplaron
la nitidez y anchura del firmamento. Todo esto ers exaltante y al pro-
plo tiempo deprimente. La llameds imperiosa de la n;turalaaa triun-
fante reevivaba en ellos el deseo de Juntarsge con sus mujeres o halla:
novia o compafiers. I
Rewbe Pecafde el entuslasmo patridtlco y guerrsro (suponiendo
que lo hubiesenggﬁils alguna vez). Las banderas flameantesd los him-
nog bélicog les parecfan futllidadse. 86lo pensaban en el pafs, en
el amor y algunos en la famllia.
"li teniente", decia Pletrot Lomja a Alexis Greiz. "Los mucha-
chog se mueren de tedlc. Mirtva dice que on Kirch y en Mulsteln mde X
de un soldado tilene aventuras con muleres del pais y usted nos impi-
de acercarnog a ellag."”
"A m{ me importa poco lo que pasa en Kirch y en Mulstein", con-
testé Grelz, "y menos ain lo que dlee Mirtva."
"MCon su permiso, mi tenlente, somos muchos a gulenes falta la
majer."
"No sabia que estuvieras casado", dljJo con ironia el oflclal.
"Soy soltero, ml tenlents, éya lo ha olvidado?"

"Entonces, équé maulas a propésito de mujer:?"



"Bueno... mil tenlente, qulero decir... que .m“m"..v.§§"

"/ Qué notlcidn'"

...y J6venes. Nos falta el amor, ml tenlente".

"ilnimaltj, exclamé Greiz sin poder contener la risa, "no profa-
n9s esa hermosa palabra". Pisose serio. ";A qué llamdis vosotros a-

mor, especle de bestlaa?"

"Ya sabe usted lo que qulero decir", suspiré humildemente el
goldado.

"8{, en efecto, 8é lo que quieres decir y me da pena olrlo. Go=-
mélp, tendls cama, reepirfis el alre puro, perc ain no estdis 6onten-

tos. Os falta el amor, como llamas & eso."

Se habia puesto a pasear por la coclna y de pronto parése ante
gl goldado:

"Lo que vosotros necesitfils es un par de escarzmuzas con los gue.
rrilieros. 2go os enseflard a apreclar vuestra suerte,"

Pletrot LomJa exhald un suspiro.

“iEspurad, por Jiupiter!™, exclamé Grelz. "Ya llegard el final de
ls guerra, volverdls al pais, os Juntaréis con vuestras mujeres o os
casaréls. Aqui hemos venldo a ocupar 21 territorio, a vigllar a los
resistentes; no a aparejarnos. Slento tener que repstir tantas veces
lo mismo: al gque vea en compafifa de una mujer, le mando lnmedlatamsn-
te al calabozo de Kirch."

Pletrot iba a replicar, pero el tenlente le sefield ia puerta.

"Puedes disponer, Pletrot."

"A las ¢érdenes, mi tenlente."

ﬁl goldado repitid a sus compafleros las palabras del Jefe.

Mirtva estalls.

"Ege hombre no tlene entrafias."

Koula extendlé la mano como para calmario.

"Es un fandtlco de la disciplina."
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"Un manidtico™, dijo el Pegue.

¥ "Al fin y al cabo cumple con sus deberes de oficial"™, observé
Gerah.

"jOR, ti..ll

Hirtva miraba al cabo con despreclo.

“Td eres su esclavo y Lomja su perrillo",

"Aqui no hay esclavos nl perrillos™, replicdé secamente el cabo.
"Gada uno hace su deber y el teniente ..e esponsable de todos."

"Un ofleclal no deberia meterse en la vida privada de sus solda-
dos", opindé el Peque.

"8n la guerra no hay vida privada", observé Koula,

“éaul mal hay en frecuentar mujerss y hasta en llarse con ellas
mlentras no se olviden los deberes militares?"

"Eso digo yo", asintid otro soldado.

"Aqui, en Glosters y en Meauly no hay hombres y las mujeres se
mueren de hastfo y nosotros idem de idem, graclas a auestro Jefe.

"Replto gque un oflcial no deberia meterse en la vida privada
de pus soldados".

"Y yo repito que no tensmos derecho a ella",

Be armé una dlscusién a propésito de vida militar y vida priva-
ds. Los soldados se habfan dividido en dos bandos. Mirtva aseguraba
que ningin reglamento ni cddigo militar determina sl un soldado tle-
ne o no derecho a pasear y hablar con mujeres.

Algunous convinleron en que Grelz se excedia.

Cuando los d&nimos se hubleron calmado alge, Gerah lnsistid en
Justificar al jefe.

"Es una cuestidén de moral y de prudencla; el tenlente estima
que es8 pellgrosgo para nosotros intimar con las mujeres del pais con
lag que no podemos casarnos."”

“"Guernoa!“, chillé el Pegue.
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"Lo que pasal dijo Mirtva, cada vez més exaltado, "es gque é1 no
Puede comprendernos, es un eunuco."
L

jBasta Mirtval", grité Gerah con severidad. Pero el aludide no

le hizo sl menor caso.
# éé—a WW&_&
aﬁnmaheaaa&a-ia un hombre normal?"

“‘Oillato o te rompo las narices'!", saltd Pletrot furiloso.

El Peque soltd una insolente careaj=da.

"Pusdes romper narices y hasta Jetas, eso no le dard virilidad
a tu fdolo."

Mirtva se retorcias de risa.

"fAh!antah!"

Pletrot se abalfizé sobre 61, le tapé la boca con una de sus mana-
zas. Gerah y Koula tuvieron que Iintervenir para que no le lastimara.

BEn aquella época los soldados se querellaban a menudo. Por un
quibame alld esas pajas se ponian a dlecutir y se decian las cosas
més absurdas y sosces, usaban palabras y conceptos gue nunca huble-

ran empleado antes.
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liarta preparabz la colads de primavera, la mds importante del
afio. Se levanté gl amanacar: encendid primero un hermoso fuego de
lefios en el jJardin, colocé gobre las llamas las monumentales trébe-
des capaces de eostaﬂer el caldero qu- fué llensndo balde tres balde.

Mlentrae el agua se calsntaba la campesina examinaba las plezas
y qultaba las manchas en seco. Cuando el agug estuvo caliente deposi-
tS en ella abundantes pedacitos de Jabén que previamente habfa corta-
do. El perfums del Jabdn hervido se gsparcld por el alre, penetré en
la casa, 1llegé a la cocina.

Pletrot le servia el desayuno a Grelz. De pronto levanté la na-
riz y aspiré el alre.

“jA qué huele, ml tenlente?"

"A limpio", contestd Grelz despuds de haber lgualmente resplra-
do el aroma de Jjabdén hervido. "Egte 1nasidioso olor me recusrda nues-
tra casa de Lotz; mls hermanas efeftuaban tamblén una colada en pri-
mavera."

El joven se quedd con la taza en 1la mano y la vista perdlda en
el vacio.

Despuéds del desayuno los dos hombresg salieron al jardin. Vie-
ron el fuego chisporroteando y el enorme reciplente que humeaba. Mar-
ta, muy atareadsa, lba del lavadero al perol con los brazos cargados
de ropa.

"zVa usted a hacer sola la colada?" pregunté de pronto Grelsz.

"Pues équién va ayudarme?"

"Nosotros, si usted lo permite".

Marta levanté log hombros.
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"Esto es fasna de mujeres."

Bastidn y Pedro, asi como los demds mozos de la casa, no parti-
clpaban Jamds a los trabajos del hogar, que todo el mundo en la aldea
conglderaba como 1ndignos de los hombres.

Grelz se acercé a Marta, expllcd:

"En las cludades hay méquinas para Loda clase de usos domésti-
¢os: frlegan, lavan, sesan y planchan."

"No me eonvencen", contestd Marta sin dejar de trajinar ropa y
afiadir lefla al fuego. "Preflero usar mis pufios."

"Lo comprendo muy bien", dljo el tenlente. "Uno tlene carlfiog &
su ropa, gusta tocarla, arreglarla, olerla."

Marta punauba:%?or qué le habrd contestado tan naturalmente?

%Loaso ha dejado de ser ml enemigo?”

Gon un par de palos revolvia la colada que eataba ya en ebulli-

aidn.

"éﬁay que menearls slr*maar?", praguntd el tenientef.

LR

48 preferlble. 31 dejo de hacerlo puede pegarse alguna pleza
a las paredvs del caldero y quemarse."

De )¢ caer los brazos, suspiré.

“éEs muy cangadof?", pregunté Greiz. Y antes de que ella pudiera
evitarlo le quit¢ los palos de la mano, pusgose & menear la colada.

“.&Ali?" .

La campesina miraba al oflelal revolver la ropa torpemente. Aquel
elegante mozo luclendo impecable uniforme, muy tlego ante el caldero
humeante, resultabs ridicule y al proplo tlempo conmovedor. Marta ex-
perimentaba una extrafia sensaclén formada de verglienza y de gozo. Ese
nombre que tan famillarmente se mezclaba de pronto a su vida, era el
mismo a quien ella se negd a hablar en otefio, ¢l mismo que hizo 1lna-
talar el drbol de Navidad en la cocina pese a su muda y dolorosa pro-

testa. »Qué sucedia de pronte para nacerdeXolvidar?
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La luz se derramaba a raudales del firmamento, era viva, dldfa-

na, riguefia. Las flores exhalaban sus perfumes mezclados. Segin de
donde venia el airs, o en que direcclén se volvia la cara, uno de
los olores se lmponia a los demds. Era tan pronto la jeringullla co-
mo lag madreselva, las azucenas como las lilas. Bl agua del regajo
brillaba y corria alegremente entre la verds hilerba moteada de flo-
recillas multicolores. Los gorriones revoloteaban y chillaban dispu~-
tdndole la pitanza a los polluelos.

Grelz segufa revolviendo la colada mlentras Pletrot refa con la
boca de oreja a orejla.

"Asi, no.", dijo Marts adelantdndose y tomando los palos al te-
nlente. Bus mance se tocaron y una llamarads escarlata eubldé por las
mejillag de la campesina.

"écému, pues?"

Grelz estaba cerca del caldero con los brazos separados y las
manog ablerteg en mmw actitud poco marcial., Sus puplilas grises se
dllataban a fusrza de fijlarse en la manlobra,

"Hay que hacer rodar slempre las plezas en sl asgua sin dejar
gue se peguen a las paredes del recipilente", explled Marta.

Jafe y subordinade seguian con concentrada atencién todos los
movimlentos de la campesina.

"Parece usted un dirsctor de orquesta con dos batutas", obser-
vé Grelz.

Pletrot solté la oarcajada. Marta sonrié. 3n segulda fruneié el
entrece jo. Decidlidamente aquello no estaba blen. éQu‘ dirfian BErika
y Catalina Krefeld, los Rohe y la demds gente del pueblo g1 la vie-
ran alternar con esos hombres? Hagta Mlguel, que aceptaba los rega-
los del tenlente, la censurarfa de seguro. Por suerte, la casa y los
corralee escondian a las mlradas de los curloeos la escena dgl Jar-

din. Pero desde sl camino podfa olrse la voz y la risa de los milita-

res. tQué vergllenza si el pusble se enterasse!
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s0udnto tlempo hay que revolver la ropa?", pregunté el oflcial.

"Mientras dure el fuego."
"2X entonces?"

"Be de)a en el agua enjabonada y callsnte hasta mafiana,"
R

Al dfa sigulente cuando Marta salidé al jardfn para sscar la ro-
pa de la colada encontrd a log militares esperdndola ya, dlspuestos
a darle una mano. Llev ron la czldera a2l lavadero, luego al verla sa-
lir con una sébana en lds brazos se apresuraron a qultdrsela Yy comen-
zaron a tenderls.

"Primero hay que essurrirla", &ijo Marta.

La cogleron cada uno por un extremo y la retorcleron endrgicamen-
te. E1 agua les salplcaba las botas y los pantalones,

"jPor Jupiteri", Jurabas el oficlal.

"jAtrds, mi tenlente'", gritaba el soldado.

Daba rlsa verlos vestidos de uniforme con los prazos cargados
de ropa chorreante, voceando y maniobrando torpemente.

“EBaata, basgal", grité Marta. “iVan a destrozarme la sdbana'!"

"Ahora,a la cuerda", ordend Greiz como si1 mandara un escuadrdn,

Tendleron la pleze;%oblada por la mltad.

"No", dl)o Marta, "nay que tenderia por un extremo."

“éY oémo se aguanta en la cuerda?", pregunté el tenlente.

"Con las pinzas".

Lee mostré como se tendia y sujetaba.

"Bata cuerda est® floja", observd Grelz.

"Habr4 que estlrarla", contesté Marta acercéndose.

Lop dos hombres la desataron, volvieron a tenderla hasta gque estu-

vo muy tirante.

" Listo.", anuncié el tenlente con la misma seriedad que diera
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cuenta a su comandante del resultado de una @xpadlelén peligrosa.

“iLlato!", repitid Pletrot como un eco.

"Muchas graclas", dijo Marta; "las plezas que quedan las tende-
ré yo." .

Los militares se fueron.

Pero zqué me sucede?, se prsguntdba la joven muy alarmada. Todo
@sto no es natural.

Queddges un momento inméwill advirtlendo que el zaffo Pletrot le
inspir=ba casl slapatia; en cuanto a Grelz... Sus mejlllas comenzaron
a arder y su corazén a latlr mde apriga. jDios miol", murmuré, "de-
vuélveme el odlo". Pero aquel sentimiento de la primera época pare-
c¢ia marchito, cansado, enve Jecide ya, como su doloroso amor a los
fusllados.

Bntre tanto las florecillas brillaban en la hlerba, el regajo
esps J¥ba deslumbrante, rumoreando slegremente, la jJeringullla, la
madreselva, lae azucenas y las lllag exhalaban sus fraganclas mezcla-
dag. Por el luminoso flrmamento pasaban rdpidas las golondrinas.

La luz del clelo, el blsbleeo del agua, el perfume de lasg flo-

res y 1a voz de lus pd)aros repetian una y mll veces:

Murié el invierno, :viva la primavera!l
s}

Durante el resto del dia Marta hlzo cuanto pude para evitar a
log militares. Traba)é ilntensamente en log labrantios y en la casa,
comld en el campo entre los nabos y las remolachas floridas, visitéd
a Miguel y se acgostd sln haber sntrado en la cocina donde Grelz y
Pletrot mantenfan wma snimada conversacidén. Ada Ingrid le habia dicho
que la gran ofenslva de primavsera habfa smpezado y Marta pudo respon-

derle: “,Graolaa a Diog!"

8¢ metlid en cama pensando gn la liberacidén. Rezd, como cada no-
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che, por el alma de sus padres y hermanos, por la de Nlcoldg y Thoss,
por la de los mozos de labranza fusilados. Su Ultimo pensamiento and
tes de dormirse fué de amor y de admiracion hacia los campesinos re-
slstentex Pero sofid que se paseaba por los prados en compafifa del te-
niente. Llegaban a un arroyuelo, el Joven la daba la mano para ayue
darla a pasar y ege contacto le procuraba una sensacidéb deliclosa.
De pronto surgld un opstédculo; un lienzo blanco parecido 2 una inmen-
8a sdbana, extendldo a través del camino. " No lo pise, por Dios!"
supllcaba iarta. Estaban separados por la mancha luminosa. “iSalto!',
decia el tenlente. Pero slla no se atrevia. Entoncees 61 la tomdé en
Bue brazos y la pasd.

Justo en este momento Marta se did ouenta de que habia sofiado.
Oe hallaba en un estado de seml conclencia y dsseaba volver a sofiar.
Permanscia quieta con el rostro hundido en 1a almohada, De sibito
g¢ halld on el huerto, otra vez al lado de Grelz. Bste se subfa atum
cerez0, cogla almorzadses de cerezas y las de jJaba casr en el delantal
que Marta le tendia. Con una cereza entre los lablos €l tenlente sal-
té al suelo, acercé® el rostro al suyo. "Musrde, muerde", le decia.
"No, no", repllcaba ella muy turbada y al mlsmo tiempo muy dichosa,
Iba sin duda a Juntar sus lablos 2 los del joven cuando 61 se tragé

la frutaﬁmwv le decia: "Lldmame

Alexis"

5 i e ' L
Deeperté bruseamente. Ofa mmm al parecer

ante la casa. Se incorpord, encendid un fésforo. El despertador mar-

caba las tres y media, ¥ha voz ﬁggﬁifhiuhnmhra gritaba algo desde la

calle. El tenients le contsstaba desde arriba. Un momento despuds los

pagos de Grelz resonaron en la escalera, la puerta de la casa reohind,

%A dbnds se dirigiria el teniente a es2s horas y por qué habrian
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venldo a busecarle? Tal vez se 1ba paras slempre. Mejor, mejor, mde
valia asi.

Marta cerrd los o)os, quedbse 1nmévlil, blen decidida a desinte-
resarae de Grelz y dormir lo mejor posible., Y por tercera vez aguella
noche, CGrelz ege le apsrecid en suefios. Estaba 2 punto de marcha, lle-
vaba puestos el capote y el casco. "Usted y yo no podemos vivir Jun-
tos", decfa en tono despesctivo. Pretendfa llevarse los muebles de la
habitacidn de Bastidn. Marta suplicaba sollozando: "indjemo la cama
de mis padres'". Pero el oficlal manddé que la cargesssn en un camidn.
Marta se interpuso y Grelz la aparté brutalmente, La sorpresa y la
pena ahogaban a la campesina. Sus proplos sollozos la despertaron.

Recordé que el tenlente se habfa marchado en mitad de 1la nochse
y al pensar en el suefic que habfa tenido experimentd gran congoja.
Tuvo miedo de volver a soflar y aungue todavia era de noche, salté de
la cama.

Las ldgrimas se deslizaban por su roatro. Con el faldén de la
camisa ge las enjugd. En segulda empezo & vestirse y de pronto acer=-
cése a la mesita tocador, alzd la mano con el candiﬁthlrcgi%’eapeJo.
B9 le escapd un suaplro muy hondo. icdmo habia enve jecido en tres
afios! Nunca se oconsideré bonlta, pero ahora... Infinidad de arrugas
horlzontales y oblicuas surcaban sus meJillas y frente, ylla boeca,
de comisuras cafdas, dlbujaba un gesto laclo y amargo. S6lo los ojos
congervaban su mirar franco y enérglco.

"iVisja ya, y sin no sé lo que @s el amor ni un poco de dlchal™

Pero reaccioné en seguida: _

“éQué importa?", dijo en voz alta. "Bonita o fea, Jjoven o vieja,
buena soy para culdar vacas y #dnades, trabajlar la tierra y embellecer

lag tumbaes de log fusilladog."
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Con la humedad de la nleve y el frio del invierno las cruces
ge habfan ennegrecido y desequilibrado: la ds Bastidn se torcia a la
lzqulerda, la de Pedro ss inelinaba hacla delante., Un poco de musgo
crecfa en 2l dngulo de una de ellas, un par de felpillas subfan len-
tamgnte por la otra.

Marta se puso en segulda a trabaj)ar. Enderezd y asegurd los pa=-
los, limpid culdadogamente las tumbas rastrillando la hilerba y las
ho jas nuertas que cubrian la tlerra. Planté en ellas nuevas plantas
de pensamientos,y de anémonas gus habia trafido exprofeso del Jardin.

Por los huecos de la cerca de palos la pradera invadia el cemen-
terlo campsstre; en el cdsped relucian algunos botones de oro, bello-
ritas y mlosotis.

Los pdjaros, irreverentes, se posaban en log brazcs de las cru-
ces, sscudfan las alas, plaban, arrullaban, se daban ei plco. Mari-
posas de finislmos matlces: azul celeste, amarililo, coral y orema,
manchadas y ribeteadas de negeo y rojo, se detenian en las flores,
sorbian su Jjugo mientras sus finas alas se plegaban paljltentes, Aza-
leas, violetas blanmas, genclanas y redodendros abrian sus pdtalos,
mostraban sus frescos y apetitosos célices. Las manos pladosas de las
mujeres las habian metldo en tlerra y euidado para que acompafiaran
a sus difuntos, pero las plaq}}aa no se reslgnaban a su limlitada mil-
8ién de adornar sepulturas, querian vivir sus efimeras y humlldes

existencias, lndependientes de los hombres.

El sol brillaba en el firmamento gzul. En los pastos cerocanos
reznban riachuelos sscondidos, y a veces, pasaba* un soplo de brisa

que trafa olores de tilerra removida y de violetas.
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Flores, aves, insectos, ignoraban la muerte, se afanaban por vi=
vir con una prisa avasalladora.

Marta sentia también la Invitacidn de la naturaleza: vivir, a-
mar. Sus sentldos recogian con deleite esta insinuascién tentadara.
La fldelidad al dolor se retiraba tamblén del @ementerio de ’hllla-
dos. La visidn de las tumbas no lograba apartar de lqﬁhntc de Marta
al suefio de aguella noche y su dulzura embrlagadora,

De pronto didge cuenta de que no estaba sola en el cementerio,
Volvid el rostro, vid a la hilja de Rohe. Esta la habfa visto también.

"Buenos dias, Marta".

"Busnos diae, Marieta".

Llevaban mucho tiempe sin hablarse. Marta se aperclbi¢ en se-
guida de la hermosura intacta de su antlgua rival. &l sufrimlsnto pa-
recia embellecerla ain. Esos mlsmog ropajes de luto, ;qud bien armo=-
nizaban con gu negra y lustrosa cabelleral Y sus ojos verdes, motea-
scomo brillaban triunfalmente a pesar de aquel fondo de

i

melancolfa! Y su boca de dlentes manudos.ioémo gonreia provocante

dos de pardo,

bajo las palpitantes aletas de la nariz aquilina.

"gﬂo gabes la gran notlcia?“

lMarta levanldé los hombros con desddén.

"Dicen que en Montevesoul se estd librando la patalla definitiwa.

"No lo creo. Notarfiamos algin movimiento ds tropa, oiriamos ca-
fionazos."

"5l tanientéﬁe ha escapado durante la noche y shora mismo han
embarcado a los soldados en un camidn,"

"(A todos?"

"${; con otros que venfan a por ellos".

Después de un momento de sllenclo, Marieta afindlo:

"Puede que ya no vuelvan."

( -
"[0jaldl", exclam$ Narta. ‘d_ Uuta Aennolacin Ny,

.a.,_m-r:n-n-c.c.'o'pvv el ‘coslancsy Ao Des Jen. .



3 - 302 [§0O
Padre tendréd un disgusto", observé Marieta con ironfa.

Marta enderezd el busto, f1)6 la mirada en la jJoven.

"zUn disgusto?"

"Estd a partir un pifién con el teniente".

Viendo que Marta no estaba dlspuesta a conversar, lariete de-
eldidéee por fin a acercarse a la tumba de Gregorio. Pero le faltaba
el valor para limplarlas y adornarla que era en definitliva lo que ha-
bia 1do a hacer al cementerio. Queddse son las manos cafdas y la mi-
rada flja en la tlerra. No veia el montén alargado, nl la cruz levan-
tada a un extremo sino un imaginario campo de avena cuyos tallos agi-
taba la brisa. La avena formaba oleaje y sus ondas eran tan pronto de
un verde plateade como de un verde opaco. Gregorio estaba cerca de
ella y de pronto la cogldé por el talle. El olor dulzon de la hiirba
se esparcia por el sspacio mezcléndose a la fragancla de narcilsos ell
vestres y de vicletas. "Bchémonos un momento en el margen", decia Gre-
gorlo. Las golondrinas volabsan a gran altura y una alondra gorgeaba
en 8l gampo vecino. El gulso tomar a Marleta en sus brazos. "No, Gre-
gorio,iaan no.". Cerca del rio los pauces y los helechos murmuraban
- cogas dulces e lncomprensibles. "iNo me quieres!™, suspiraba el mucha
cho.

jFobre Gregorlol "‘Q,ué coquete habia sido con 41, j{Cémo le habfa
hecho sufrir!/Ah, sl &k pudlera volver por un momento! ;81 pudiera slla
abandonarse en sus brazos auggue fuera sélo una hora...!

Los sollozos estallaron en la garganta de Marleta, quebraren el
gllenclo del pequefic cementerlo campestre.

"No puedo creer que ssté muerto", dljo acercéndose a Marta.

Marta estaba pensando en Nicolég Krefeld cuyo cuerpo se hallaba
junto al de sus hermancs. Le parecia mentira gue hublera podldo olvi-
darle e interesarse por otro hombre. |Y qué hombre! | S8u proplo asesi-

no! Miré a Marieta distraidamente y al verla tan compungida y sin em-
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bargo tan hermosa, no pudo retener un flechazo de vensno.

"Pues, hija.iaqui tienes la prueba'" ¥ con un gesto circular
sefialé las treinta y dos tumbas.

Pero la otra mapecte-ciamudnerdble: mo do crcchaba . Dyo:

“&No sabes lo gue ml Gregorio gravé con su navaja en la pared
de la Alcaldia momentos antes de ser fusilado? Padrs lo descubrié no
hace mucho. Decia: Te amo, Marieta, adiés para siempre.

Esperd en vano la mence reaccidén de Marta. Al parecer ni la veifa
ni la oia. Estaba inclinada sobre la tlarra que aplanaba con la mano
alrededor de unos pensamlsntos.

jﬁu& renourosaai panndbﬁarleta. #11 aun ahora que todos estédn
muertos me perdonz el amor de Nicolés™.

Salld del cementerio sin despedirse. Empezd & caminar por un sen
dero que se alejaba de la aldea y de la carretera de Meauly. Iba en-
tre el centané naciente respirafém el olor de la hierba tlerna. Ofa
el rumor grave del agus corriendo hacia el molino de Hauser y a las
golondrinas chillendo a travds del espaclo.

Marieta rechazaba las manifestaclones de la Joven primavera pe-
ro éstas la perseguian. No queria ver las floridas praderas donde tan
tas veces se senté con Gregorio, nl olr los plos y los gorgeos de las
aves gque a menudo sscuché con Gregorlo, ni asplirar el aire tiblo y
fragante gque Justo un afio antes para quella mlsma época g¢ confundia
a-n con el allentc de Gregorlio. e

Casl corrisndic llegé sl robledal. Siguié hasta donde se levanta-
ben log primerocs abetos. Respird larga y hondamente el alre selvdtl-
co, hﬁmedﬁikrio. Levantd la mirada haclia las profundidades vegetales
de las mll ramas y agujas formando techo. La primavera se manifesta-
ba allf eon menos insolencia. El corazén de Marieta latfa ya con més
soslago y su espiritu se serenaba. De pronto recordsé al sapitén Drel

tal y como estaba aquella mafianat colwasdo de una ram= con una mecha
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rubla balanceéndosse sobre su rostro y sus azules pupllag ya vidriosas,
filjas en ella acusadoramente. Quiso vanagloriarse de haber contribui-
do a la captura del ofleclal enemigo y recordar con orgulle las calu-
rodas fellcltaclones de los resistentes, pero ya no podfa. El espec-
tro del Joven gapltén habia de jado de ser la sombra de un enemigo; era
la de un hombre sano y harm0l; capaz ﬁn anf®*a una nujer y tal vez pro-
surarle horas de dicha. Y ashora estaba enterrado en ﬁquol bosque, en
el lugar intrincado y fragoso donde el viejo Anrhem lo ocultara. Ya
nadie lo hallaria Jamde y su sombra vengatlva erraria para slempre
eantre los robles y los abetos.

Huyendo de esa horrlble visldn, Marlieta velvic a la aldea,
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Aquella migma tarde Erilks se presenté muy excltada en casa de
Marta. DiJo que por la mafiana temprano habia llegado tropa de Kirch,
Fueron en grupo a llamar a los que 8se aloj)aban en su casa. La tropa
venia mandada por un sargento y los hombres ponfan caras rigidas y
cefludas. "Fero énpa llevan presos?" decia uno de los de Hernam sin
pensar que Brlka comprendis su lenguaje. Otro exclamapas "A mf sl
que, cOomoO que no he Lecho nada..." Erika les habia seguldo hasta el
Ayuntamlento donde esperaba el camidn qus 1ba a 1levifsaiou. Gablz-
bajos y nerviovsos, los doce hombres se preparaban & subir, Nadle se
fij)aba en la viuda hasta que ésta 8¢ acsercd y le pregunté a un sol-
dadot "igui gucede?" "No gd", contesté dste, evaslvo. Pero Erika ha-
bia inslstido porque aquel hombre era uno de sus alojados al que ha-
bia d.do papel de plata para Navidad. Entonces el soldado le susurrsd
al ofdo: "Creo que se ha ocometldo una vlolacldn y una muerte."

Al repetir esta noticla,Brika se exaltabe por momentos. $
"iQué gentuza mée hlpéerita'" Despuée de celebrar las Navidades
gon au'irbol y sua canclones como la zente honrada, ahora violan y
matan o matan y violan; no sé cual de los c¢rimenes ha precedide al
otro."

Marta callaba obstinadamente. Erlka comentd:

"Bs una raza de cerdos, 86élo les mueve la gula y la lujuria.”

Viendo que ol sllenclo de Marta se prolongaba, Erlka Egger se
derpidio. Marta no la vié gigulera galir. La notlecla la habia de Jado
anonadeda. Una sensaclén de catdstrofe embargaba su entendimiento y
se decia: "No quiero preocuparme. Al fin y al cabo, équé me importa

¢ tantos perphetades contra nuseg
a mi{ un orimen més despudés de Fantos y ferpetrados
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: ot I, o
tra nacldén? Comprendia sin embargo que no Wmtrimomz_

del orimen lo que la afectaba. Era algo mds Intimo, mds hondo y per-
sonal, algo relacionado con el suefio de aquella noche., Se reprochaba
amargamente el haber pensado demaslado en Grelz, el haber saboreado

el recuerdo de aquel guefio y, sobre todo, el haber permitido que la

ayudara a tender la colada. Bentfa verglienza y arrepentimiento comeo

81 el crimen del goldado fuera una consecuencla de su debilidad.

Habfa preparado una canasta de ropa para repasar y zurcir algu-
nas plezas. Pero desde que llegd Erika con la noticia, iixmie permane-
cfa inmévil sentada ante la cala de los hllos, con las manos cafdas
en el regazo y la vista clavada en el vacio.

Llegd® la hora de darle el plenso a las vacas y la Joven seguia
oclosa. Hasta que Paloma lanzé un largo mugldo desds 8l establo. En-
tonces Marta parecld despertar; piusose en movimlento y slguld ya como
un autdémata practicando las faenas doméstlcas.

Despuds de cenar, volvié a sentarse con la Intencidén de echarle
una pleza a una sdébana. Cogld 1la calita con los enserss, bused tije-
ras, hilo, dedal, recortd un rectdngulo de tela, pisosa a apllcarlo
con esmero a la parte deterilorada. Pero en aquel momento oydé ruldoe
de pasog en el camino. De )¢ caer las manos y escuchdé, Las plsadas
-Eaaaron y 8e ale jaron.
lE? no se acordaba Marta de remendar. Sus manosg segufan inertes en el
regazo y su vista fljla en las llamas.

El reloj de péndulo 416 las dlez. Marta se levanté, fué hasta la

-

 puerta de la calle, la abrid y sallé al camino.

La noche era fria y himeda, nc se ofa nl un paso humano, ni un
ladrido de perro, ni un ronrén de motor sn lontananza. Pero de prone-
to ululé un buho en el robledal®; era como un grito desgarrador de
alma en pena. Marta se estremecldé, entré precipltadamente y eché el

gerrojo.
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Volvia a estar sentada cerca del fuego pero ya no intentaba gi-
quiera coger. Habfase quedadoe riglda con sl ofdo atcnio al gran silen
¢lo de las colinas circundantes, como sl esperase gue algin sintoma
de vlda lo quebrara.

Un rato despuds sond un aldabonazo en la puerta. Marta se levan-
té de un’ salto.

"2Quién va?"

"Tenlente Grelz".

La voz no parscia la dsl tenlente. Pero, en efecto, era 61, Ve-
nia solo, con capote y gorra de vipera. Dirigidése rdpidamente a la es-
calera, dando apenas las buenas noches. DeJé el alre saturado de olor
A cuerc y a humedad.

Marta volvié a la cocina, dejése caer en el aslsnto., La expresidén
del rostro de Grelz la habla impresionade profundamente, En ese Iros-
tro nada recordaba al Joven y amable tenlsnte que tend{a las sdbanas
haciéndose ayudar por su ordenanza. Bn pocae horas habia enve jecido,
zgué le habria sucedido a ese hombre para transformarle asi? Grelz no
ge habia acostado, la campesina ofz sus pasos arriba en el cuarto de
Bastidnf: iban, venifan, parébanee un momento, volvian a resonar, Y eca-
da uno de em0s pnpos era como un martillazo en el pecho de Marta., Por
fin las pleadss de jaron de resonar y la Joven sublé a2 acostarse. Pero
no logré dormir. Se ponfa sobre el lado derecho y en seguida sobre
el igquierdo. S8e incorporaba, velvia a tumbarse. ¥Ya no quedaba un
palmo cusdradoc en el lecho donde Marta no huclera extendido plernas y
brazos perpendleular y oblicusmente. E1 llenzo abrasaba y la almohada

parecia repleta de pinchos.
]

Uartin Rohe tampoco dormfa. Gerah, uno de sus alojades, le habia

dlcho al marcharse: "Hasta luego." @1 paciflsta dedujo que la tropa
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iba a regresar la mlsma noche. Dijo a Edwich y a Marieta que se acos-
taran: él esperarfa un rato jJunto al fuego. En segulda quedése dormi-
do. Pero se despertaba a menudo, abrfa un ojo sofioliento, miraba a la
esfera del relo) de pared, volvia a adormilarse. Viende que 1&.@? dar
las onee y los soldados no volvian, decidlé acostarse dejando la puer-
ta entornada. Esteaba a punto de apagar el fuegc cusndo llegé Gerah.
Murmurd algo parecldo a Buenas noches y desaparscié sin que Martin
tuviera tlempo de preguntarls por el otro alojado que era el soldado
Mirtva. Bl pacifista permaneclé algunos minutos en la puerta esperan-
do al rezagndo. Desde all{ oyd pasos marclales gue se alejaban.

Después ds bostezar ruldosamente y estirarse, Msrtin sublé a pre
guntar al cabo sl 1lba a venir su compafiero.

Gafah no habfa cerrado la pusrta de la habltmcién, adn estaba
con ol capote puesto, sentado en una silla baj)a con la cabeza entre
las manos. Al olr pasos levantd la mirada, sus o)os tenfan una extra-
fia fljeza y sus lablos un temblor intermitente.

Impresionado por este espactéculo, -Et%ﬁgiéﬁisa no se atrevia a
hablarles. Por fin 41ijo: '

"7Puedo cerrar la puerta, sefior cabo?"

Chapurreaba la lenzua de los ilnvascres y %g,hsaba a la menor
ocaslon.

Gerah contestd:

"Puede."
Pgro Martin no so movis. Una sospecha espantosa le tenfa clava-

do en 9l suelo con la vista flja en el cabo. €

Sste de]d el aslento, se acercé al campesino, dijo con voz for-
-t
zada:
"Mirtva no volverd; le hemcs fusilado.
-~ aparté
En segulda, como asustado de sus proplas palabras, se xpekd de

Martin. Paseaba a grandes zancadag por la habltacién y de pronto pa=-
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rése ante un impermeable colgado de mlla perchay,lo miré con Mta.#imj ‘
ahogé un sollogojapretd log puflos mientras lanzaba une waldicién entre
dientes. Dirigiose a un mueblecillo cerca de lu ventana,abrié m de los
cajones,hurgd en 61 durente unos minutos,hasta que halld lo quelfbuscahm
un paguetito de cartas y una fotografia. Se quedé con ello en i; Mano y Vae
cilaba,dudaba';De prohto lo tiré todo sobre la cama de su oomi)ﬂlre,nré
a Martin con ojos de alucinados J

El campesino estuvo un momento esperando que le dirigiera la palabra
pero Gerah callaba y en vista de €80 el otro decidié aalir’he la habita=
cidn, (
" Buenas noches,sefior cabo,” 4

Gerah no contesté. No parecia haberle ofdo ni dedo cuqd*a aue salfa
cerrando la puerta con cuidado; b

Inguieta al oir pases y murmullos,Edwich se habfa despertado y es=
peraba a su marido sentada en la cama, f, {
- éQue sucede ,Martin?™
" Han fusilado a Mirtwva,"
" /Dios miol" i

La canmpesina se santigué precipitadamente. i I

3% { #\

U



dos de Greiz,una muchacha llamada Eddy Bretzer huérfana de un resistente

muerto en una escaramuze entre la policih y los guerrilleros de la regién,

Erngt Bretzer era primo de Anrhem y muy amigo de Rohe,los habifa ocul=-
tado a ambos en su casa después de los trééicos sucesos gque costaron la
vida al capitan Drel @ Fascual “refeld fzalgunos hombres maq)ocupantey y
ocupados. !

Eddy era una chiquilla aun cuando esto sucedigny ahora vivia sola con
su madre., Amilanadas no sélo por la desaparicién de aquel hombre fuerte
y enérgice que fue el alma del hogar, sino por la gran tragedia de He rnem
donde habfén perecido todos los wewbess habitantes varones,al morir Bret-—
zer las dos mujeres renunciaron difinitivamente a colaborar con la resis-
tencia.

En Glosters tampoco habfa hombres,estaban todos movilizados g escondidos
y las mujeres,como las de Hernamsasumfan todas las labores del hogar y del
campo. H

Eddy tenfé s6lo diecisiete afios cuando Mirtva empezéd a fijarse en ella'
L1 soldado volvia la cabeza cuando pasaba,le sonrefh y,de vez en cuando,
le echaba algun beso con la punitd de los dedos. Eddy sabla que su deber
de patriota la obligaba a no.corresponder a esas manifestaciones galantes
pero,a su pesar}el aspecto y la actitud del extranjero la impresionabany
agradablemente, Mirtva era alto,ik¥ffdw desgalinchado pero tenfa una hermo
ga cabellera rubia y dos ojos azules tan tristes como su sonrisa. Llevabae
unﬁforme nuevo y limpio lo cual le daba un aspecto brillante comparado
eowm Al imdsmendo de los pocos aldeanos jévenes,casi todos resistentes,que
Eddy vefa de ciento en cuarenta.: sucios,descamisados,barbudos...

Claro que si alguien le hubiera dicho a Eddy que coqueteaba con el sol-
dado extranjero,ella 19 hubiese negado; @staba convencido de mostrarle
indiferencia.

Un dfa el soldado se separd de sus compafileros y se acercdé decidido a

7’
Tddyve. L=z saludd llevandogse la mano a la gorra. le preguntd : r
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Lz muchacha no pudo reprimir una oleada de orgullo por haber comprendi-

v, Habla usted el aleman 2"

do aquellas palabras,
" Un pocqéqué desea saber?"

E]l Rogtro del soldadd se iluminéd .
" $Sélo su nombre,yo me llamo Mirtva,."
noMi nombre..épara qué?
" Para poder nombrarla de pensamiento cada ver que la recuerdo."

Ella se daba cuenta de pronto de lo improcedente de su actitud: estaba

parada en mitad de la calle,hablaﬁdn con un soldado de ocupacién.

Dio unos pasos para separarseidél la siguid.

" Sélo su nombre de pvila ,por favor,"

Ella le murmurd al alejarse:

" FEddy."
" ;A mds ver ,Hddys™

Mirtva se puso a hablar de ella con entusiasmo a sus compafieros, Lo ha-
c{a exajerando como si hubiera algo entre ellos dos. Cuando iban en grupo
g Glosters y Greiz no los acompafiaba \Mirtva procuraba acercarse a Eddy. La
much@icha thufa de é1 pero volvia el rostro,correspondfh a sus miradas y,de
vez en cuando,le devolvia las sonrisas, '

Mirtva se cansé pronto de ese juego inocente ,ambicionaba estrechar las
relaciones con la joven,pasar ratos con ella,y,quien sabe si en el fondo de
su pensamiento esperaba aun mgs.

Pagsaba el tiempo,todo segufa iguals miraditas,rubores y huidas. Cuando
Greiz no acompafiaba a la tropa,Mirtva iba a consolarse a la taberna,de la
que,invariablemente,sali% borracho. Entonces se poﬂia provocante y wviolento,
No hacia mds que decir barbaridades contra el teniente hacia el cual crecia
su odio, Pretendia que la culpa de aquella situacion anormal la tenia €1
por oponerse a que un pobre hombre joven,rpsmei=¥ apasionado y aburrido/
bebiera de viendm en cuarenta y se juntara can una mujer., Gerah y los de-
mas muchachos sab{an que en esos momenggs%%%;%%%%gguzontrariarlo tera capaz

de agredirlos o insultar directamente al tedskewbe oficial causando as su



propia pérdida . Para evitarselo,callaban y se hacian sus cémplices,le ayuﬁ
daban a ocultar galanteos y borracheras. }

Una tarde que con Gerah y tres o cuatro hombres méq,fueron a Glosters |
para unag requisiciones,VMirtva buscéd en vano a Eddy por las calles de la
aldea, Pason repasd Galesewmies repetidas veces por el mismo lugar y Ei hue
biera sabido la casa donde vivfh,habrfh gido capaz de llamar a la puerta,
Preguntéd por Eddy a una o dos lugarefias pero éstas o no lo comprendieron
0 no quisieron contestarle.Esto le puso aun de peor humoriestaba exasperada
é%gﬁudo)en uno de sus peores momentos .

Una vez la reguisicion practicada fueron todos a beber al figén. Se ha=-
llaba éste en la parte alta de la aldea a la salida del poblado.

Mirtva empezd a beber con la vista fija en el vacio,las cejas juntas y
el rostro crispado. Sus compafieros hablaban y reian y él les dirigia frecu=
cihientes miradas de cglera. Uno de ellos traté de bromear diciendole qh&fﬁg
BEddy se la habfa tragado la tierra . Otro afladié que la familia se habria
enterado de sus galanteos y la habriﬁ encerrado en el Nemsit, desvéﬁ.

Subitamente Mirtva rugid 3
n ¥abroness "

Cogid el vaso vacio y le levantd con la intencidn de tirarlo a la cabeza

mo da Los
st ame TEtYa hablado.

Gerah se lo quitg con rapidez,diciendoz
" Bagta de idiotecesjMirtva.

"<5Quien dice idioteces??gritéd enfurecido el’ soldado. Luego llamé a la
tabernera le pididrotro ﬂ3££3 de cerveza.

" No bebas mas,suplicé el cabo.

n  DPeperé hasta que me harte.," Y siguid apurando vaso tras vaso.

r

Un rato después paso un hato de vacas'camino ssssse del pasto.wraa

3 } - ,
los animales seguia una mee¥s zagala. Los soldados la miraban con emterés}

en seguida descubrieron que era Eddy. Mirtva mﬁﬁaﬁﬁanﬂgjse puso en pie muy

agi‘tﬂ.do .

not R Rddyd "
) xrd

T
Intonces ella volviéd el BOSTro sewmeiwdmds 10Vi & cabeza.
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" IMe llama",exclamd Mirtva y se dispuso a seguir a la pastora.

Geaid lo cogid por un brazo,
" Tu,quietozaqui.”

liirtva se lo sacudid brutalmente.
" No vayas,llirtva,"apenazé el cabo, -
" QObedece lirtvajaconsejé un compaflero,

El los aparid a todos de un empelléayprincipid a caminar tras la mucha-
cha.

Gerah estaba furioso,
"{}Mirtva,aquf o va a costarte caro}"
" Sin dejar de avanzaryel soldado volvid la cabezaj,dedicd al cabo una

palabra obscenasy eché a correr.

Gerah no sabfa que partido tomaryconsulté a los coupafieros, ‘
" Lo mejor ser{a seguirlo y hacerlo volver a la fuerza" opiné Koulal
" EsFapaz de agredirnos,estd en uno de sus peores dias."
" Tal vez el hablar con esa muchacha,lo caluard,"dijo otro.
" L1 caso es que no podemos volver a Hernam sin él,el teniente se pone
dria furioso."
" Ilo le estarfa mal a Mirtva un castigo ejeuplar."
" Tapbién habrfa pere nosotros". b
" Epo es mAs triste.Qué culpa tenemos nosotros de la conducta de ese loemg
* In ausencia del ézniente soy yo responsable,replicd tristemente Gerahl, f
" Bueno,pues;qué vamos a hacer?" f
" TDgperarloc,Puede gue no Gtarde,"

Uirva tardé en volver cerca de una horajliegaba despeinado,con la cara
araflnda,el uniforme arrugado v suclo.Parcc{a desembriagado y mAs sombrio
que nunca.,

Gerah le preguntés:

";De dénde vienes T"
" Do pasear."

" TLlevas el rosgtro lastimado,
" Jie lo araflé con wias Paszace"

Se habfan puesto precipitadamente en camino. Gerah esperaba poder }
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ocultar al teniente lo ocurrido en Glosters. Iba reflexionando como Jjuse
tificarda la tardénza,comp disimlarifa el desorden y la auc;sdad del unie
forme de Mirtvascuando oyé a uno de los muchachos preguntare
" éLograata hablar con la zagala?"

" Noseo
" C: Cémo que no? Entoneeazmra qué la has seguido?"
" ?apor qué has tardado tanto?"
Mirtwa segufa scubric y silencioso,
" No te créoy,"dijo otro.
* Ni yod"
", Se mostré esquiva?"
"/ Os peleastelis?"
Mirtva seguiﬁ callandos
" Egpero que no habrds hecho ailizuna barburidad:hijo el cabo cada vez
mds intranquilols
Por fin lijrtva habld en voz baja y sorda, como para si mismo,
" Hacfa como que no querfé pero en el fondo le gustaba.”
La inquietud de Gerah iba en aumentoe.
" Dinos la verdad Mirtv%gQué ha sucedido?"
" Nada."
" é]&’orzaste a la muchacha?"
" He dicho nada y es nadae"

Y ya ninguno logrd sacarle otra palabra del cuerpoe
.lp

Era ya noche cerrada,ni Eddy ni las vacas habfan regresado a Glosters.
Mageyy,la nadre de la zagalagee fué en su busca camino de los pastog.in los
bosques sefloreaba ya la oscuridad uwds absoluta,pero en las praderas habie
todavia claroryuna cloror tenue y azulina como si un velo se interpusiera
entre los o0jos y las cosas.lluy arribasya cerca de la masa sombria de los '
abeltosgse destacaban las manchas claras de las vgcas,oiase también el cene—
cerro de la capltaha y las esqullas de las Jdeunds.

laggy llamaba a Eddy a grandes voces nientras avanzaba por el declive
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cubierto de hierha fragante. Pardbase de vez en cuando y escuchaba con ﬁn»;
gledadypero séle le respundfa el silencio interrumpide aquf y alld por ok |
gencerro. y las ecquilas, _

Cadn vez mds =ngustiadaycon ek pecho orpimido por dolorosos presenti-—

mienvogyilagey aceleraba el DRSOySe parabagllamabagvolvia a cauminare

‘ Llegd as¥ hasta los primeros abetos y la oscuridad y el silencio del
bosque la sobrecogid de terror. Mil exiravagantes suposiciones a cual mﬂg
espantosasyle llenaban la garganta de sollozos y le extremecfan la carne,
No se atrevia a penetrar en la espesura, Detivose bajo los primeros abetosm,
repetfa sin cesar el nogbre de su hijae

Al ver que no le contestaba pemsé en regresar a la aldeaypedir auxilio
a la vecindad y volver a los pagtos con liternas o antorchas. Pero antes
de bajar eupezd a llamar a las vocas por sus nombres y a reunirlas en de=
rredor de su persona como £i quisiese interrogarlas sobre el paradero de
su hija pedirles orientacidn para buscarla, Los animales se acercaban
Géciles hasta rozarle el cuerpo con sus cabezg-g,laggy les decia llorandog
"o Dénde estd Eddy?™

Las vecas parecfan participar de la angustia de la aldeana,levantaban el
testuzyaspiraban con fuerza el aire por la nariz,sus grandes ojos brillaben
como espejos en la oscuridad creciente's
" ; Dddyybadygasnde estds?"segua gritando Magseye.
" Vamosldijo por fin y comenzé a descender el declive cubierto de heno,
Al restregarlo con los pies se deapnend{a de é1 una fragancia penetrantq;

De pronto,la cepitaha se pardfgameé algo en la hierba,
" Vauos",le gritaba lMaggysperc la vaca no se novfa, Las otras se habfan
paraco también en derredorybajaban la cabeza y juntaban sus fauces sobre
avggo que yacfé en la hlerba, Magsy se acercésera Eddg.ﬁe arrojé de rodi-
1llas al lado del cuerpo yacente,la llamﬁ,la palpd. Eddy genfe el rostro Yy
las manos frias,Maggy la creyé muerta,

Inloquecida de dolor,abandonda las vacas,corrid a la aldea,volvid acou=

)
paflada de algunos vesinos. No hacfa wds que gritars

" 1( Han umatado a mi hijal Han watado a mi Dddyd"



- 364 >
Alguien dijo que habfan visto correr a un soldado detrAs de la zagala,
montafia arriba, '

: Entonces lMaggy se puso a gemirs:
"¢ Por qué,por qué,Seflor,Eddy no era resistente,bddy no le habia hecho
mal a nadieq¥
: Uno de los campesinos volvida la aldea a bm'éar al alcalde,
" Un soldado ha asesinado a Eddy Bretzer."

E1l alcalde se puso inmeditemente en camino de Hernam en bisca del te=
niente Greigz,

Lddy no estaba mueria nl siquiera heriﬁa,sélo desmayada. Cuando yvol=
vié en sigexplicd a su madre y los demas vecinos que un soldado la hae
bia sepuido y violentado,
“‘LPor qué no llamabag?™
" Gretd desesperadanente pldiendo socorro,dl me tapd la boca. Le arafié,
le mordl ,le di patadas pero me cansé peonto de luchar,él era mucho mds
fuerte que yo.

Eddy lloraba degesperada,llaggy cerraba los puflos y decfa que .;éﬂ—ﬂ- l

uatar al soldado.

La aldea entera %ﬁtgaggc{%%%%%% goﬂr%i%% Y%ﬁo?t%d%ﬁ&re v & los vecinos-)
Ll amsnecer llegd FreizVy @ispuso que todos Llos soldadoe de Hernam fuee
e interrogadoge
ran detenidosd Habim que encontrar al r:ulpab_le y aplicarle un castigo ejeme

plare As{ 1o exigfa 1la diseiplica y el honor del ejéreito.

*




o olareaba‘;ﬁn cuando Marta gse vistid. Fo pod{a permanecer en la
cama (onde nﬁilnnes de alfilerazos se le clavaban en el cuerpo.Se di =
rigid el j&rdin a esperar la llegade del ada .

EA é1 ¢ielo,la oscuridad ﬁarecih luchar con la luz., Brillaban aén
las estrellas pero con un fulgor mAs pdlido y,por la parte de levante,
algo|impalpable se adivinaba ya,como un presentimiento de auvrora,.

Un gsilencio amplio y profundo flotaba entre la gran hondura del fire
wsmepto y la superficie de la tierra. Todo parecia dormig?gzi; en
uhrnhm ¢ihd en el mundo entero,en déate y en aquel lado del globo y en
éi-éspacio,donde a distancias inconmensurables rodaban otros planetas..

d{aae el rumor del agua corriendo por el caudaloso caoce del rio.

Parecfﬁ sollozar en la noche y tambidén rezar ¢ cuchichear,



chear. Un alrecillo himedo Y fregoo pasaba de vez en.ama; ;of .-:;
reéstro de Marta, trafa fragancia de hisrba mojada y de musgo.

De siblte en el insondable ablsmo de sombra se formé una mancha
mds clara; un velo suavisimo de nlebla apareclé sobre las colinas.
Primero fué gris opaco, luego se t1fié de color lila y en seguida de
un clarec rosa.

A 1o la)os oyéee el canto del gallo: lanzaba al espaclo su agudo
alerta. Otro le respondlc desde al corral. Pronto se unleron a esas
voces las voces de los gallos vecinos. Aqui y alld raspondiéronse
unas a otras de trecho en tresho. Las golondrinas volabsn ys dande &a-
gudog chillldos; los gorriones se agitaban plando; en una ocasa préxi-

ms, seguramente la de Ada Ingrid, abrlése con estrépltc una ventana

y un perre ladrdé por la parte de la alameda.

Marta entré en la casa, fufse a encender la lumbre & la coclne,

Cuando palidé de nusvo al jJardin, el dfa brillaba ya sobre las
colinas y de pronto puso una pincelada rosa en al techo del hérreo
y otra pincelada en lae copas de los frutales. Hagta gue se esparcld
por la hlsrba donde brillaban como rubies lae gotas de rocio.

La niebla hecha girones, huia y se desintegraba como un visjo
llenzo raegado por una mano invisible. Una que otra hilacha se engan-

chaba todavia en las copas de los drboles, a medio Xxlldmetro de la

aldea.
Marta aié el paénso a lag vacas y las ordefi. Luego prepard la

harinada y la bazofla para los cerdos y le dié su racléng de grano
a la volateria.

86lo cuando todos los animales doméstlcos estuvicroa alimenta-
dos y sue respechlvos aposgentos limplos, 88 calentd su tazén de le=~
che en el cual mojé pan. Sus plernas, sue manos y hasta su cabeza
funcionaban mecénicemente mientras otra parte de su sger flotaba ¢o=

mo perdida en el espaclo sin alcanzar sosiego ni direccidn.



Habia llenado un bidonclito de leche gue llevaba cada mafiana a
Miguel (porque Ada no tenfa ya vacas). De pasoc tomé la azeda vy el
rastrillo para irse luego a trabajar a los tablares. Entorné cuidado- -
samente la pusrtz de la casa no gin dedlcarle un rdpido pensamiento
al tenlente, y empezd a sublr el declive.

Vefass a 8l misma con los aperos y la vasija como sl ella no tu-
viera nada que ver con egsa Marta que trabajaba, dormia, comfa y avan-
zaba por el camino. Otra Marta flotaba al lado de ella capaz de sabo-
rear el perfume de las praderas, el canto de las aves, el rumor sordo
del rfo y de la selva y apreciar la bondad y la inteligencia de un
hombra superior, llegar a amarlo, fundlrse y desaparscer en 61,

Miguel estaba ya sentado fuera, resplrando con avidez el alre
frio y sano del monte.

"éQuﬁ hay, Miguel%®"

El enfermo parecia muy excitado.

",Te enteraste del suceso?"

“éQuﬁ gucemo?"

"A nogotros nos lo acaba de contar Martin Rohe. Dlce que el te-
niente Greiz mandé ayer fusilar a uno de sus soldados."

Ada 1legé en aquel momento.

"Buenovs dias, Marta."

"Buenos dias, Ada."

Miguel continué:

"Uno que se alojaba en casa de lo3 Rohe ."

"Parece que el soldado violé a una muchacha de Glosters", ex-

pligé Ada.
Marta miraba en el vaeio.
e o
"IPusilado'", repltid como en susiies.

!

"Desgde luege se lo mersefa™, comentd Mlguel. Wirando a Marta

econ intensidad, prosiguilé: "La victima es hija de unc de los resis-
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tentes de Glosters, Hans Ruedi Bretzer, tus hermanocs le conocfan."

Recordando la Informacidn de Erika preguntd Marta:

"2Dicen que la maté?"

"Estaba sélo desmayada. Pudo declarar en el Julclo. Asf se lo
ha contado el cabo a Martin.,"

"Blen vengada quedé." comenté Ada.

Miguel ge volvidé hacla su madre: _

“éTs acuerdss de Bddy? Timlda y dulce como un cordero. iﬂha ben-
dital®

"i1Blen vengada queddi", repltid Ada.

De pronto Maria no pudo poportar la presencia del enfermo y de
su madre. Despldldse con una excusa y #e marché.

Caminaba con la agzada y el rastrillo al hombro. No vefa las oca-
pas cada vez més rulnogas de Hernam ni las praderas verdeantes, ni
log drboles con sus hoJjas nuevecitas sino al tenlente con &l sable
en alto gritanto:{Fusgo!

El nuevo aspectc de ese hombre luchaba en su espiritu como sl
qulslera destruir el otro Grelz, al Grelz gue comparaba el decllive
con un paisaje de cusnto de hadas, el que perdonaba su filsgoneo, el
que la ayudaba a tender la colada y sobre todo aquel qua sélo exlae-

tfa en suefios, el que vivié y murild en un reldmpago de deliclosa lo-~

cura.

Pero no querie pensar en 61, no comprendia cémo ese hombre ha-
bifa logrado romper el cerco gagrado y penetrar hasta el santo recinto
donde hasta aguel momento adlo vivieron lae pflidas sombras de sus
padres y de los fusilados.

For primera vez desde la muerte de Bastldn y de Pedro, Marta
acababa de pasar por delante del cementerio cempestre sin dedlcarles
nl una oracién nl un racuardo; ni siqulera una mirada.

Llegé al tablar y comenzé a trabajar la tierra. Por un momento



. MRS IS
pens¢ en lae coles, nabos y cebollas gue recolectarfa y en los nue-
vos surcos que abrirfa para mejorar la calidad del heno y la alfalfa.
B¢ mentia con capacldad y fuerzas para llevar adeclante esas tareas
masculinas. ¥ en resumen, eso era lo que importaba.

Pero epas oleadas de buen sentldo duraban poco. E1l insidioso
psrfume de las vicletas y del muego se inslnuaba por la nariz de Mar-
te y el murmullo de los regajos y el blebleso del centeno se intro=-
ducfan por sug ofdos. Entonces rescordaba con un desmayo de imposible
felicldad el guefic de la otra noche. Y en segulda, como un vendaval

destructor, volvia a surgir el drama de Glosters.
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En Hernam, como sn Meauly y en Mulstein y hasta en Kirch, capi-
tal administrativa y militar de la regién fronteriza, no se habplé du-
rante unos dias més que de la muchacha violada y del consejo de gue=-
rra que mandé al culpable al supliclo.

Los campesinog, anclancs y mujerss, porgue ya no quedaban jéve-
nes en laes aldeas, compadecian a la victima y agradecian al teniente
ega gentencla severa y e jemplar,

Bn cuanto a los Jefes y oflciales de ocupaclidén, por espiritu de
cuerpe, aprobaron unénimemente la condena. El honor y el prestigilo
del e jJército lo exigia. Y desgpués de todo ZFué importaba un caddver
mie entre los centenares de miles de hombres sacrificados por ambos
lados?

La gran ofsnalva de primavera habfa comenzado en todos los fren-
tes y ocupantes y ocupados tenfan preocupaclones mayores ques la e je-
suclén de un soldado lujurioso.

Pero al fusilamiento de Mirtega habia de Jado un rastro muy hondo
entre los compafieros, A Algunos de dgtos les tocéd por sorteo formar
parte del pelotén de ajecucidén. Tuvieron que contribulr, con una de
aquellas balag destinadas al enemige, a destrulr la vida de un cama-
rada. Bste tremendo deber disciplinario dié al traste con loa débl-
les sentimientos de militarismo patrio que l2s quedaban todavia.

No pudiendo coment=r ess suceso nl atreverse a mentorlo siqule-
ra, al propio tlempo gue no pensaban en otra cosa, encerrdronss en
hogea mudez. ¥a no sélo evitaban el hablaree sino gue tampoce se mi=-
raban, c¢como avergonzadog de ger hombres f“?xlstir.

El que parecia mds afectado era Gerah. Andaba como atontado de ’
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aqui para alld, y Martin le oyé un dia suspirar y habiar solo en el

cuarto de arriba. Un ser humano luchando con sus tristes pensamientoe
despertaba slempre la simpatfa del pacifista.

Aprovechando la ocasidén de hallarse Edwich y Marieta auaaentes,
le llamé desde el huerto.

"Bd Jese a catar mls cerezas".

El cabo ba)é sln dejar de pensar en Mirtva, Bn pocos dfas habfa
enflaquecldo y sus me Jillas se hundfan bajo los pdémulos gallentes, Tee
nia la mlrada como vuelta hacla dentro y sue lablos dilbujaban un ges-
to amargo.

Martin le didé un pufiado de cerezae escogidas entre lag mejores
no sin mirar con clerto recelo a ls puerta de la cocina donde su mue
Jer © su hlja podian aparecer de un momento a otro, La inquina y el
menosprecio de BEdwlch y de Marieta hacla el viejo pacifista se manl-
festaba con mde violencla cuando le velan platlcar con el teniente
0 gon un soldado.

"Son riquisimas", d4ijo Garah,‘y no pudisndo apartar su idea fija
sugpird:

"Mirtva las acechabe diciendo que ni el tenlente ni el Padre Eter
no le privarian de eaborcariaa cuando estuvieran maduras."

Dijo Marting

“iQuién iba a sospechar que al madurar el fruto sstarfa ya muer-
to?",

"Recuerdo", dijo el cabo, "que para Navidades a3l ver que dramos
trece en la mesa, 61 mismo pronosticé que uno de nosotros moriria®,

Permznecleron un rato callados. Por fin e1‘¥HZ!§2§%2’aomantas

"La falta era grave, pero el castigo @s excesivo."

El csbo miré a Martin con desconfianza.igué pretenderia al viejo
hipéerita? Pero el oampaalnoékﬁutuvo fa mirada. Entonces Gerah, harto

ya de callar:
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"Esa sentencla es una infamia®, dijo. "™ o

De pronto se le abriercn las esclusag del alma: todag sus dudas,
su afloranza, sue pesares y su indignacldn mezclados y fermentados se
le salieron atropelladamente por la boca.

"Hemos sido unos cobardes", ohillé sin importarle ya un bledo el
ser ofdo por cualquiera. "Nada podré borrar la injusticia que hemos
gometldo con 61",

Miré de nuevo a Martin con una expresién entrs supllcante y ame-
nazadora.

"# Pue un crimen; ef, sefior; un crimen clen veces peor gque 8l
del proplo encartado. ¥ de é1 somoe resgponsables sus mismos compafle=
ros, Tedes callamos, todos consentimos en que se le condenara. Allil
86lo se dlo beligerancla a los acusadoreg: la madre Bretzer, que eg-
taba hecha una furla, la zaffa de su hijJa, hipando y mogqueando y des
0 tres testlgos lmprovidados, gente que no sabfan ni habfan visto
nada... Yo no entlendo bien vusstra lengua®, sigulé el cabo, "pero el
intérprete repetis una a una las palabras de los testigos y resulte-
ba que Mirtva era un borracho empedernide, un c¢inleo, un sddico y no
86 qué mds. S1 ol autor del delito”, prosiguld Gerah con redoblada
viclencla, "hublera sido un muchacho de agui,,se hablarfa de violo?
iQulaE A ¢80 s le llamarfa hazafia y el mozo triunfante se vanaglo=-
riarfa de ello ante los hombres de su edad".

Gerah comis magulnalmente las cerszas que Martin le lba alargan-
do. Reste dtjo de prontos

"Son lag (ltimas™ y le pusc en la mano dos o ires.

"Poro no tardard en haber més", afladié. Y miraba las ramas del

érbol cuajadas de bolltas rosadzs.

"Bga Bretzer," continué el cabo sin abandonar su idea fija, “"eea

Bretzer llevaba tlempo cogueteando con Mirtva., Cada vez que {bamos a

Glostere é1 tratzba de conguistarla: se ponia la mano en el pecho, le
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tiraba besos con la yema de los dedos... La muy ladina le esquivaba

¥ al proplo tlempo le animaba con miradas y sonrisag. Eso lo hemos
visto todos nosotros".

Tiré con rabla los huesos de las cerezas sl suelo ¥y Martin Rohse,
para evitar que las mujerss los descubrieran, los recogié uno & uno y
log lanzé por gncoima la tapla

"El migmo dfa del suceso", siguildé Gerah, "cuando Mirtva estaba
ye alzo bebldo, pasé slla con las vacas ante sl fizén donde nos halld-
bamoe. Recuerdo muy blen gue le miré con malicia, casi podrfa jurar
que le sonrid, Mirtya se levanté en seguida y hacilendo eses se fue
tras la muchacha. Yo traté de detenerle, hasta le cogi por un brazo,
pero 61 ge sacudié con brutalidad lanzdndome una palabrota., Tenfamos
que haberle sujetado entre todos y obligarle a permanecer allf, pere
ninguno se atrevié. De un tiempo a esta parte estebMrasoible y vielen
to. Andaba atormentadoe por la 1ides de lap mujeree y para dlatraerse
bebfa. Hasta el dia fatal habismos conseguldo ocultérselo al tenlente"

Call@se un momsnto, luego susplré:

“EHda le vallers haber pasado unos dfas en el calabozo de Kirch!®
En cuanto a mi", concluyé con decisidén, “el el armlstlclo me coge con
vida, no volveré a tocar un arma de fuego. Nunca més, a fe de hombre

n
honrado, aungue sea para asustar a un gorrién”.
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Grelz no podfa apartar de su mente la e)ecucldén de Mirtva, pereo
tampoco podia arrepentirse de su aeaién. Sabfa que mil veces que el
cago ge presentara él, como el mfe perfecto ds los autdématas, volve=
ris a dlctar ls misma sentencla. Hay casos en la vida en que la con-
clencla individual no tiene &€ derecho & actuar. Las palabras, los
actos ds un hombre no dspenden de gus sentimlentos nil de sus ideas
gino del mecanlemo fatal gque transforma al 1lndividuo en mufieco movido
por un glatema sablo y complloadc de ruedas, resortes, c¢lliandros,mue-
lles y =spirales. El automatismo habfa funclonado a la perfeccién y
todo el mundo parecia satisfecho. Pero el eépirltu de Greiz se aglta-
ba en espasmos de sufrimlento entde las ruedas, resortes, cllindros,
muelles 7 esplrales de aguel complicado engranaje; no s¢ resignapa a
ege honrado papel de simple pleza, complemento de la bala, del fusil,
del brazo del soldado g jecutor: plomo, scero, sangre y misculo movi-
dos por una palanca invisible. Esas maravillosa ndquina, de la cual
era 61 una simple ruedecilla o tornillo, le causaba de pronto un hoe
rror indeciblez La condicidén del hombre en aquella socledad y en agque=
llas cirgunstanclas particulares, se le sntojaba migerable y humillans
te. La concilencia individual, gge don de cardcter divino, guedaba so-
metlda y anulada a la concliencla slstemdtica de la colectividad., Bn
ene mecanismo soclal donde una pleza se hallaba supeditada a otra ple-
za y ésta a la de mds alld, nadle era responsable de nada. En un mo=-
mento determinado, algulen con la punta de un dedo, toocaba un botén
eléctrico y ese sencllloc gesto desencadenaba una serile de irreparables

degastres que afectaban a millones de seres humanos. Pero aquél que
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provocaba la hecatombe no era tampoco responsable de slla; el gesto
0 dspend{a de su propla voluntad, sino del slstema social en el que
el pretendido hombre figuraba como fragmento. En cuantola lnttlis-n91§
la bondad, la Justicla,trataban de brillar por su propla cuenta, la
méquina se deterloraba. Asf, pues, no era razonable el pedirle cuen-
tas a un hombre o a unos hombres determinados de tal o ﬁual acto més

0 menog catastrdfico y menog aun cuando se trataba de la vida de un
soldado.

2Qué papel representaba él y Mirtva en el horrende artefacto
béllco—criminal?égué fuerza infernal o divina les habia lanzado el
uno conira el otro? éEra e¢se desventurado soldado borracho y lujurio-
80 el grano de arena con el cual tropezaba otro grano de arena provo-
cando tragedlas lndlvliduales indlspengables al future funcionamiente
de la mdquina goclsal?

El caddver de Mirtva no pesaba més qus una brizna de hierba en
la conclencla de millones de hombres; para la del teniente Grelz, era
mérmol macizo. ¥ se decia una y otra vesz: “é?or qud he tenido que ser
yo, breclsamente yo, qulen dlctara esa aantencla?g? por qué no he te-~
nldo el valor de declr 1o gue pensaba en vez de obrar como una mdquil-
nat" ¥ se paraba un momento a la cabecers de la csma de Bastidn Mons,
clavaba la mirada en el Divino Crucificado como sl esperase de El una
regspuesta. Y la respuesta no venia. Greiz volvia a pasear y a monolo-
gar: "S81i un hombre se compuﬁiara Unlcamente de elementog perversos
(y éstos abundaban en Mirtva) uno podria estar tranqullo de haberle
destrufdo. Pero el ser humano no ge compone Unlcamente de prriaddpis
angélices o demonfacos (lo cual daria dngeles o demonlos integros,
grandes} santos 0 grandes eriminales), sino de mezclas m%s © menos
equllibradas de ésto yﬁﬁquallo. En Mirtva, de momento, los elementos
viclogos dominsban a los austeros, pero estos dltimos podian triun-

far y hasta era probable gque triunfasen. Bntonces ese pobre dlablo
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indisplinado, escédptico, becdo ¥y lujuricso se convirtiera en un hom-
bre corriente, es decir, algo honrado y algo fullero, medlo vicloso
y austerc a medins, con un pogo de fe y otro poco de gscepticlismo,
Pero al destrulr los elementos malos hemos destruldo tamblen a los
buenog. Bl aniquilamlento de un criminal nos lleva a un nuevo ori-
men y éste impune para mayor verglienza nueetra."

Grelz no @e jaba de pasear de la ventana al fondo del cuarto y
volvia & pararse a los plee del Cristo. "TU solo sahes mls terribles
dudas y ml tremenda afllccidén. Tu eolo puedes pardonarle y perdonar-
me."

Luego g9 tumbaba un momento en el lecho y cerraba los o)os,.
Pero lnmediatamente yveia a Mirtva: Caminabs éste entre los soldados
por una vereda forestal con el fusll en bandelera y ¢l casco ladeado
canturreando una est@plda cancldén muy en boga:

En 10s altos mdrgenes del Rfo Amarillo

Naclé una flor...

Mientras el estribillo regonaba alin en la cabeza del tenlente
desvanecianse la primera imagen pars dar paso a otras: Mirtva emcu=-
shando sus sermones morallstas con el lablo inferlor caido y la mi-
rada sardénica; Mirtva con las me jillas rosadas y las pupllas llenas
de lucecillas palpltantes ante el abeto navidefio; Mirtva ante el con-
geJo de guerra cgon ¢l rostro amarillo y la mirada vacia, convicto y
sonfeso, aterrado ante su propla culpa; Mirtva, Joven y hermoso, ca=-
minando sl lugar del auplicio gon la cabeza descublerta hundida entre
los hombros y las manos caidasg: dos grandes mangiegggf;:dna como los
palmipedos.

Y otra vez volvia a2 olrse la dichosa muslgullla acompafiada de

aquellas pafbras estipldas:
En 1os altos mérgenes del Rio Amarillo

Nacld una flor del color de tus ojes.
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Un momento antes de morir Mirtva mird a Bu Jefe y & sus compa=-

flsros con la esperanza de que no dinparéitgzr A penas tuvo tlempo de
gcomprendsr que se equlvocaba. Soné la voz de fuego y en seguida la
desoarga. Mirtva se desplomé. Sus enormes manos se crisparon un ins-
tante comoisl qulsieran asir algo en el vacio, luego s8¢ inmovilizaron,
80 cubrleron de una capa amarilla.

Grelz vefa de pronto gélo las manos: aquellas manos enormes,
color de cera, que es ensanchaban hasta el infinito milentras el horri-
ble eatribllle geguia resonando:

En los altos mérgenes...

{éreiz se levantd de un salto, corrid a la ventana ablerta de par en
par, contempld el declive con su vergel en lo alto. Entre el verde de
los frutales brillaban lag manchas rosa y rojo de las cerezae. A lo
lg jos se levanteba la masa a®cura del monte con sus mé& jestuosos ape-
tos y mde arrlbs aln, el clelo pdlido donde vibraba una luz dléfana.

Log mirleoe y los gorriones volaben de rama en rama plcando agui
y alld en la pulpa de las cerezas maduras.

Sobre el marco de la ventana, Justo debajo del alero, dos golon-
drinas estaban arregldndoss al nido. Llegaban répidas, una en pos de
otra, llevando en el pleo una pluma o una pajuela. Describfan elegan-
tes circulos en el espaclioc. Pero al ver al hombre ssomado, se aleja-
ban econ chillidos agudos. Les més audfz, la hembra ein duda, se acer-
caba hasta tocar la pared con pus alag pero no se atreviasn & posarse
y daba voces para advertir a su compafiero.

Entonces Grelz se retiré de la ventana y ellas entraron en el
nido. Charloteaban y se ggltaban, decfange Dlos sabe qué cosas tras-
¢cendentales sobrs losg huevos que pondrian y empcllarian y los hljue~

los qus nacerian de ellos.
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Era gl atardecer; tilerra y cielo se baflaban de luces y sonidos

pldgidoe y suaves. Los (ltimos destellos del sol poniente tefifan de
tonos berme jos las cumbres de la elerra nevada ain, la cima de los
glgantescos dlamos blancos, la veleta herrumbrosﬂa de la escuela y,
en la llanura, por el lado de Meauly, resplandecian, ocomo un incen-
410 en los cristales de unas ventanas.

Hernam estaba deslorto a aquella hora. Los campesines, mujeres
y zagales, se hallaban en# los pastos o en los laprantios y los sol-
dados, con la dlsciplina algo relajads desde la gjlecucldn de Mirtva,
andaban por la alameda y por los mérgenes del rfo, tumbados o bafidn-
doge.

Ofase el gollozo de la fuente y el plar y gorgear de los pdjaros,
cacareos y graznldes de aves domépgtlcas y a lo lejos, flotando en la
paz ds los prados, el ladrido melancélico ds un perro-pastor y el
grito ahogado del rabadén.

Pronto palideclé la pincelada roja en la cima de los dlamos y
an la herrumbrosa veleta municipal. Se apagd el fulgor de incendlo
en las ventanas distsantes. Bolo las cumbres de la cordillera fronte-

riza, altas e inhlestas, conserveban aln su irisada tonalidad. Fewe

Cesé el plar y gorgear de los pf Jaros, cesaron los cacarsos y

los graznlidos en los corrales, chirrié una carretilla y se cerré una
pusrta con estrdpito. Un momento despuds la aldea se llend del tin-
tineo de los rebalios de regreso del pasto. Alrededor del abrevadero

resonaron silbidos y voces de rapaces.
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"iGranada, dsntrotl"

“ivimOnoa, Gérdena’t™

El hato de Marta Mone iba detrds. Con un ligero bastoncillo la
labriega golpeaba las ancas de Pardifia, algo rezagada. Paloma cami-
naba s la cabeza, pero tuvo gue esperar a que se despejara la pila.

Cuando todo el ganado estuvo fuera, dlo la seflal de acercarsa.
Las vacas gomenzaron a bsber. Levantaban el enorme testuz y de sus
fauces se desprendian largos nllog plateados mientras en sus redondas
pupllas se reflejaba el verde de los frutales. |

Desde el fusilamiento de Mirtvs, Marta no habfa vuelto & hablar
con el teniente. Comia de nueve en al comedor-pasillo, gulsaba y se
calentaba la leche en el fogonecillo portdtil. Pasaba los dias sin po-
ner log ples en la gocina. Todo su trato con los militares consistia
en c¢embiar unos buenos-dias o unas buenas-noches al cruzarse con 9llos
en la entrada o en la escalera.

21 erimen del soldsdo y el inmedlato castigo habfan sido para
Marta como la répllica brutal a la dulzura diun ensuefio, Despuds de
aguslla deslumbrante ilusldn que le habla procurade sensaclones y
gmoclones hagta entonces ingospechadas, su alma s8¢ habia sumido en
la obsgcuridad més profunda; pero esa mlsma obscuridad abria caminec a
una nueva luz. Marta ya no luchaba por mantener el odlo sagrado que
egtos Ultimos aflos alimentd su vida y ese odlo morfa dulcsmente sin
que 1la Joven tratara de reanlmarlo. Era el soslezo de esta renuncla
lo que invadfa todo su ser aquel atardecer de primavera. Ofa distrai-
da el gargoteo de lss vacas al abrevares y mirapa, sin verlo, el ca=-
mino de Glosters que destacaba su trazo claro en la masa obscura del
robledal. Un hombre avanzabs por é1 con torpe y cautelosa lentitud.
Iba arrimado a los £rbolss con trazas de anlmal selvdtico perseguldo.

Movia la cabeza, gque llevaba desnuda y hundida entrs los hombros,
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de un 1ado para otro. Parecfa dirigirse a lalzunnzg U ‘ph a7
vacllante podfa variar de rumbo, seguir hacila Meauly, dstonﬁrao en
easa Mons, subir el decllve y llegar a casa de Ada,

Lag vacas torcian sl cuello intrigedss, fijaban su curlosa mi-
rada en el desconocido.

No quedsba rastro de sol nl en la llanurs ni en las cumbres, was
suavisima clarided azulada envolvia laeg casae y los drboles. Todo to-
maba un aspecto irreal; sdélo sse hombre de gestos cautelosos y azora~
doe adquiris real importancla.

La aldesns le veila venlr con el corazdn paipitante., El1 extran-
Jaro parecis dirigiree =2 la fuente. Perése 2 pocos pascse de ella,

";No me conoces, Marta?"

Sus me jillas ocultas por la barba, hundfanse bajo loa pémulos
agllentes, y el créneo, que llevaba descublerto, aparecis mocho, sal-
vo en la parte ba)a donde dos largas grefias grises le colgaban por
detrds ds las orejas.

No; Marta no le conoeia, aunque su acento campesino tenfs el sa-
bor del pais.

“é?anto he camblado?"

Una rislta sollozante contraj)o ne solamgntes su boca sino la na-
riz y la franta.

"Soy Cyril Baumann, vuestro cura."

"iAh!", hizo Marta, incapez de emitir una palebra de blen venida
Bge hombre formaba parte de un pesado no muy le jano y sin embargo deg
arralgado del presente, enteramente destrufdo, aniguilado.

Gyril Bsumann habia sldo phrroco de Mulstein. Un grupo de aldea;
formaban parte de su fellgresia. El joven sacerdctae iba de Mulstein
a Glogters, de Glosters a Hernam, de Hernam a Meauly desempedrando
los ocamlnos gon su desvencljada blelelets, acompafiade de un tremendo

ruldo ds herrajes y de un impertinente cascabeleo. Llevaba la sotans
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arremangada hasta la clatura y la rebelde cabellera foltande al vien-

to. Bu vozarrdén autoritario, de indestructible deje campesino, cafa
e¢omo pedrisco desde ol pdilplto sobre los asustados fleles a guienes
slempre acusaba de herejfa. "Para vosotros™, les gritaba, "valen més
las coles y los nabos que Dice"™. Pero en cuanto le sobraban unos mi-
- nutos, aceptaba con gusto un vaso de sldra o el tabaco para llenar
8u plpa de pastor. Conversaba con los aldeanos sobre glembras, plan-
tfos, risgos y dlscutfa con pasidén una jugada de bolos y una batida
de gamog © de llsbres.

Tal era cuatro afios antes el hombre que estzba ahora frente a
Marta encorvado, esquelético, ealvo y desdentado, con la voz hueca y
vacllante y los o0)os hundidos en las cuencas.

"éEstﬁ la aldea ocupada?"

"Estd".

Baumann Jjunté las manos con espanto.

“;Me voy'"

Inicid un movimlento ds retroceso como sl gulsiera volver al
bogque. De sibito se pard, acercése a la fuente y hundlendo en el
agus la mano, se la pasdé repetlidas veces porlla prente y las me Jillas,
luego bebidé dos 0 tres almorzadss. S

“iﬁaauly también?"

"También".

De jése caer al ple del abrevadero.

"No tengo ya fuerzag para ir mde le jos, mds vale que me cojan
aqui®.

Sugplré amargamente:

"Para eso habré atravegado toda Buropa a ple, caminando de .no=-
che, eseondiéndome de dia en brefisles y cuevas y en las chalanas aban
donadas de los canalee."

Una horrible pallidez se habfa extendido por su rostro. Marta
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corriC a su casa en busea Ao un cordial. Vino un momento después con

un vaso casl lleno de aguardiente de ceregas. 2,

%
LS

"Beba". Y gin dejarlo de la mano le ayudé a vacliarlo,

"Batd me jor?"

Bl mird alrededor con deseonflanza.

"Les tengo miledo, ZQabaa? ‘!on flerasi®

Parecia vacilar ain entre segulr su camino o guedarse.

"é?endré hembre ?", hizo Marta.

"gHambre? Ya no sé lo que es comer."

"Voy a entrar las vacas y en busea de Rohe", dijo Marta. "Hemos
de encontrarle a usted un escondrijo.”

Cyril se guedd solo. Pisoge lentamente en ple, mird ;nn de scon~
fianza alrededor. No se atrevia nl a toser. Pero lus sombras eadalv'i
mig cerraisa le procuraban un sentimlento de seguridad, Lae sombras

eran ahora eu elasmento.

En la aldea reinaba un profundo silencioc &l gque llegaba el ru-
mor del rio y de vez en ocuando el suspiro de 1& gelva cercana,

Un tropel de recusrdos se precipltaban sobre Cyril. Y se extra-
fdaba de estar alll sobre sus plernss, desgesndo atin la libertad y la
vida. La lloertad més que la vida. ;La habfa pagado tan cara y la
vela tan amenazads todavia! Si gllos volviana gogerle preferirfa mo-
rir. Pero dej nada eervia proferiy. Habia deJado de ser un hombrs con
facultades de determinio. No era mds que una bestla perssguida y aco-

rralada.

Pensé en Dios y en sus mandamientost No matards. El no habfa ma-
tado y no gueris matarss. Pero épodria dominarse hasta el fin%? S1 le
detenfan de nusvo, no caeria en la tentaclén de exterminarse bﬁmﬁlol
oobre Willy? (Tuve la vlsién del prisionero corriendo hacla las alam-
bradag sléctriocas, agarrdndose a sllas ¥ retoreidndose con saltos in

verosimiles de jugmele mec¥nico antes de ocasr muarto).f31 ellos ls



-8 - 732
fusllaran en vez de volverle a osﬁs lnflernos concsntracionarios!...
"i{Te lo ruego, Sefior!

Llevaba tlempo sin rezar. Su comunidn con Dlos se reducfa a esos
gritos eeporddicos ";Librame de ellos, Sefior!"

Poco despuss llegaba Martin Rohe y Marta, 21 pacifista estrechéd
& Baumann entre sus brazos.

“;Qué alegria, padre Cyrill"

Arfladi¢ tristemente:

"Lédstima que no pueda venlr a casa: tengo al cabo."

"Bscdéndanme en cualguler sitlo, lo antes me jor. Después serd
tarde."

"Yemmos a%a de Ada", d1j)o de pronto Rohe. "All{ no va nunca ni
el teniente nl log goldsdos.”

Entre los dos ayudaron a Baymann a sublr el declive. La puerta
de los Ingrld estaba cerrada. Ads no gusris abrir y Martin tuvo casi
que enfadarse para lograrlo.

Al saber de lo gue se trataba, la anclana comenzd a gemir:

"No tengo mdp que un camastro y me faltan mantas".

"Iraeremos todo lo gue qonVensa“, dijo Marta Mons.

"Naturalmente", convino Rohe.

Miguel se habfa incorpérado en el lecho y devoraba al forastero
con la mirads.

";Qulén es, meadref?"

"Bs el mosén..."

Oyrll se senté cerca del fuego. Marta fue @ buscar lsche y man-
tas. Maxrtin instruis a Ada Ingrid.

"Usted ni una palabra."

"Natural..."

"4Y 81 yo le hablara al tanienta?"{ 41jo de pronto Martin a

Baunann.
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"|No, no, por Dios! |Prefiero volver al bosque!"

“En el bosque se moriria usted de frio".

"|Ay, Dioe mio!l", gimié de pronto Ada. "égpﬁ pasard sl le des-
cubren?"

Rohe se encaré con ella.

"No seas maj)adera, mujer, no pasard nada. Conozco al tenlente y
respondo de &1."

Marta volvi¢ con mantas y sébanas y su racidén de leche.

"De momento le daremos esto”, dljo, "podria sentarle mal la co-
mids."

Los demdés aprobaron esa prudente precaucion.

Mientras Ada y Marta iban a preparar la cama de Cyril, éste, al-
g0 mdg tranqﬁilo, preguntd por los resistentes de Hernanm.

"Todos fusilados", dljo Martin. ¥ le puso al corriente de la tra-
gedlia. Afadilc:

"éNo sabia usted nada?"

"Hablé lo menos posible con la gente. 86lo me Iinteresaba saber
pl Mulstein estaba ocupado. ke dljeron que Glosters tamblén. Vine
aquf & bogque trzviesa creysndo gque la a2ldea segulrfa libre.”

"jLibre'", exclamé Martfn. Explicd entonces el asesinato del
coronel Rigler y de su escolta perpetrado en &l robledal de Hernam,
sin duda por los reslgtsntes de Mulstein o de Kirch; eso no pudo ave-
rlguarse .

"Lo pagamos nosotros, gque ni sigulera lo sabiamos."

"Pero aqui ge ahoraé al caplitén Drel", dijo Ingrid desde la oca-
ma. ¥ a panas dicho esto, volvid s amodorrarse.

"S{", explieé Martin. "La aldea estaba acupada, el caplitdn le
hacia el amor a mi hlja Marieta y su nowlo y mi hljo Andrés, Jjunto
con los demés reslstentes emboscados en el monte, decldleron vengar-

12%.
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Cyril Baumann estaba recordando como lc¢ detuvieron y expatria-
ron junto con otros reslstentes, el via)e en vagones de carga reple-
tos de hombres. Dfas y mds dias rodando sin luz ni ventilacién con
agquel olor nsuseabundo, hambrientos, suclos, enloquecidos... Recorda-
ba a Witmann ahoreéndose de una viga del techo con su bufanda ante
la indlferencla o tal vez la aprobacifn de sus compafieres.

Rohe seguis hablando de la tragedla de Hernam; Baumann seguia
recordando. Rohe podia hablar; Baumann no. Hay cosas que no deben re-
petirse porque su propio horror las hace inverosimlles. Estaban in-
erustadss en el alma del fuglitivo como 11a9as aangrtlentas, como cdn-
cerss devoradores, pero no saldrian de 211i./"Fue mllagro que no me
fusilaran”, decfa Martin. Pero Cyril Baumann no le oia, Su espiritu
se hallaba ocupado por una ldesa obsesionants. Asi gus una aceldén in-
medlata no le ocupaba, esa idea latente ss apoderaba de él: una lar-
ga hilera de prislioneros con las herramlentas al hombro caminapa por
la nevada estepa. Ahora uno, ahora otro eslabdén de la cadsgna se que=-
braba, un hombre se detonia, ae apretaba el costado o el vientrs,
gemis, vomitaba, tosia, esoupla sangre... En ssguida volvia a cami-
nar pero a veces cafa al suelo para no levantarse. No estaba muerto
siun, lo decia su mirada flja son horror en el camino por donde 1lpan
a llegar los guardianes a terminar su agonia. ¥ los demés, sllenclo-
808, embrutecldos, sin una frsse de consuelo, sin un gesto de pledad,
segufan su camino como autématas. ¥ équ‘ sentfa el ex-cura de Mulsée
teln en aguellos momentoe? Mledo, mledo, Unicamente miedo. Olvidando
lag palabras de Jesgis y la préoctica del Evangelio, segufa tamblén ca-
mimando sin auxiliar al caifde, ein prodigarle una palabra fraternal,
sin siquliera volver la cabeza. Miedo, mledo, slempre miedo, temor de
gulrlr la mlsma suerte, sconomizando un ssfuerze, un gesto, una pa=-
labra, hasta un latido de compneidn con la esperanzs, no de vivir,

(jquién pensaba en vivlr?:)slno de morir fusra de allf, sn un lecho
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de hogplital o al borde de un camino libre.

7 s ns%c punto de su pensamiento estaba Baumann cuando llegaron |

e

_‘]ﬁaal mujeres anunclando que la cama estaba a punto. Cyril se levan-
¥ t¢ penogamente, slzulé a Ada hasta el cuartucho lleno de trastos
viejos, sln ventllacién y con un fuerte olor a tocino rancie y a ce- '
bollas.

A Baumann le parecid una maravllla.inormlr golo, 8in oir los ge-
midos y las toses de miles de hombres o en cuevas himedas y sombrias
en compafifa de aves noocturnae, temlendo a cada paso ser detenido!

Ada puso el candil en una banqueta y salid diclendo:

"Buenas noches, mogdn."

iQué raro le parecfa olrse llamar mesén! Ya no tenia derecho a
ese titulo, ya no podia considerarse un cura. Pero sentfa indulgen-
cla hacla sue proplas faltas. Le parecia que Dlos no 1ba a e jercer
sus rigores sobre un hombre gue habfe sufrido tanto. Y esa 1dea de
la inconmensurable indulgencla de Dios era como# un bdlsamo para su
alna

8e habia echado vestldo en el lecho y el simple y easl olwidado
gesto de apoyar la cabeza en una almohada, le recordé que en tlempos
pasados nunca se acostaba sln antes leer las oraclones. El brevlarilo
que llevé conaigo durante una parte de su cautlverlo acabd por per-
dérgele y ahorz le fallaba la memoria. Llevaba mucho tiempo sin rezar
y no 8élo habila olvidado lasg palsbras, slno hagta el sentldo de las
deprecaciones. Sentia de pronto verglienza y pesar pero el cansanclo
le agoblaba. Degsaba dormlr, dormir, reposar, olvidar...

Cerrd loas ojos, quedise muy quleto y se esforzé en no pensar.
Pero llesvaba varios afios sln acostarse en un lecho, no encontraba la
posicidén. Tosfla y le dolfan los hueeos, tenfa sed y la lengua pastosa.

Por fin ge le ocurrié abandonar el camastro. Se envolvlé culda-

flosamente en la manta y se tendld en el suelo,

Al cabo de pocos minutos donnhz 5
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Ain no eran las nueve de la maflana cuando Gerah se presentd
en casa de Marta preguntando por el tenlente.
Bote, al verle llegar, comprendid al instante de lo que se

trataba.

“éQué hay, Gerah?", dijo con afsctada negligencia sin dejar de

pPelnaree el cabello.

‘Hay, ml teniente, que en casa de log Ingrid se esconde un hom-
bre sospechoso".

Grelz de S de pelnarse, mird fijamente al cabo:

"No se esconde, se rehace de sus fatigas y sufrimientos.”

Gerah mird con despecho al tenlente. Este sxplicds

"Es el santiguo pdrroco de Mulstein de regreso de un campo de
concentracién."”

“é31p duda un gvadido?"

Grelz alzd§ los hombros con un geste cansado.

"Un hompre muy e¢nfermo, inofenasivo en absoluto."

"S1 mi tenlente estd de acuerdo, podriemos interrogarie."

"0 Qe jarls morlr en paz."

"Blen, mi tenliente".

Bl rencor del cabo hacla los resistentes parecia sumentar desde
1a ejecucidn de Mirtva. Ese sacriflcilo en honor de un pueblo rebelde
constituia, segin é1, una lnjusticia y una humillacién vergonzosas.

La conversacién habia virtualmente terminado; sin embargo el ca-
Do no ge movia. Miraba al tenlente con fijezn como si degeara hablar-
le. Ambos pensaban en Mirtva y hubleran dado cualquier cosa por po-

der olvidarle. Le recordaban en el momento de morir, fijando en
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ellos sus pupllas adq confladas.

El cabo se cuadré. Con un chasquido seco hizo chocar un tacén
gontra otro, llevéege la mano a la visera.

Al llegar a la puerta parése: miraba severamente a Grelz. Grelz
lefa en esa mirada. El cabo comparaba su entersza ante el ecaso del
pobre Mirtva con su debllidad presente que favorecfa al enemigo. En-
terweza y debllidad eetaban sélo en 1la 1maginaoi§n del cabo. Greiz hu-
blera querldo explicédrselo pero noc se sentia con fuerzas para ello,
Su alma se hallaba de pronto a distancias inconmensurables de la de
Gerah.

"Puede dlsponer", d4ijo.

"A sus 6rdenes, mi tenlente".

La voz del cabo aera casl agresiva.

Aquella mlsma tarde decldldé el tenlente llegarse a Meauly en
compafiia de Pletrot y de Koula. Higleron via & ple camblando & penas
una que otra palabra.

En Mesuly, el sargento que mandaba ¢l destacamento dio parte al
teniente de los Ultlmos sucesos: un guardla forestal, que hasta enton
ces habia colaborado con ellos, acababa de desaparscer sgin gue pudle-
ra darse con su rastro; dos fugltivos pasaron una noche en la aldea
pero cuando a la mailana sigulente quiso detensrles, ya se habfan em-

bogeado de nuevo.

"!Emboscado?", dljo Grelz con ineredulidad.

"5{, ml tenlente; una aldeana dlce que les vio tomar el camino

del monte”.

"4111 no quedsa nadle, Kleber. Pasaron los tlempos herolcos de
lag guerrillas. Ahora hay sélo goldados regulares que combaten al

mando de jefes de carrers."
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"Sin embargo", insletidé el sargento™, "en el monte hay algunos."

"Berdn pobres dlablos evadldos de nuestros campos de concentra-
¢idn, demasiado débilee para reunirse al e)érelto regular®,

"Para pegarnog un tiro por la espalda no se necesita mucha fuer-
za, ml tenlente".

Grelz alzd los houbros, sonrilé.

“éTiene usted mucho apego a la vide, Kleber?"

"81 he de morir qulslera morir matando, mil tenilente".

Grelz mird a Kleber y sus ge)as se contrajleron.

"Personalmente, creo que un tiro certero por la espalda seria
una buena solucidn."

"Segin lo que entienda usted por golucidn".

"Hum... bueno: la solueidn definitiva, el punto final a las res-
ponsablilidndes, a lae dudas; la soluslén para evitar lo que nos espe-
ra."

Rleber parecis de pronto desamparado.

"iQué ores usted que nos sspera, mi tenlente?"

Grelz vacilé un momento antes de contestar.

"No @s necesita mucha ilmaglnacién para preverlo®, dijo por fin,
"Algo parealdo a lo que gillos han vivido y viven ain: persecuciones,
sobregaltos, deportaclonss en masa, campos de gongantracidén... La me-
jor suerte para nogotros, seria volver aqui como prisloneros de gue-
rra, labrar y estercolar estas mismag tlerras donde hsmos reinado co-
me soberanos, reclblendo una que otra patada de nuestros actuales
glsrvos, loa campgsinos".

Klebsr miré a Grelz con desaprobacidn. No le parecia blen que
bromease con una cosa tan grave. La severldad de su rostro provéed

la risa del tenlente.

"Egtoy hablando el serio, sargento”.
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“?ore...zno cree usted que podemos rehacernocs todavia? ilo nos
queda ninguna esperanga?"

Grelz le alargé la mano:

"s8i, claro, 5por qué no? tal vez se obre un milagro. Lucifer
@8 aln poderoso, sargento.”

Lamentaba haber turbado la paz de aquel buen hombre al prople
tlempo que la coneslderaba clega y estipida.

Reunidse a Lomja y 2 Koula.

" {Vamos, muchach osi!"

A medilo camino de Hernam les diljo:

"Adelantaos vosotros; Lengo gana de reposar".

Queddse al borde del camlno sentado en una pledra del margen,
Bapezaba a anochecer. Ante sus ojos desfllaban grupos de mujeres y
zagalaa de regreso de los labrantios y de los pastos. Unos llsvaban
los aperos al hombro, otros caminaban detrds del rebafio. Ofanse las
voces agudas de los rapaces y las mds graves y reposadas de las la-
briegas, algin ladrldo de perrc pastor, un chirrido de ocarrstilla, el
tintin de los cencerros... Entre el paso deé un grupo al slgulente vol
via a2 reinar la quletud. Parcibiass entonces el grave rumor del rio
en lontananza v de vez on cuando el croar de algin cusrvo en las alw-
turas.

Ante este cuadro campestre Grelz creia sofiar., La pesadilla de la
zZuerrs ¢on su munstruosa contribueiin de vidas humanas, de humilllaclo
nes, de sufrimlentos, parscia de pronte muy lsjos como sl sucediera
en otras edades 0 e¢n otro planeta. La unleca verdad era esa tlerra que
28 extendia ante su vieta, tierra labrada, fecundada, rindlendo a los
labriegos lag hortalizas, el forraje y el grano multiplicados. Las
praderas cublertas de abundante y hermoso pasto oloroso y verdeclto
donde se nutria el ganado; 8sas vacas que pasaban gosegadas y relu-

clentes mostrando sus duras ubres repletas de leche cremosa; fodo



tenia una armonfa, un sentido, una utilidad. Grelz deseaba quedarse
alll para slempre, no conoger otros lugares nl olr otras armonfas,
no agpirar otros perfumes ni ver otros palsajes.

Era casl de noche; desfilaban los Ultimos grupos de labrie-
gas. Un hombre venfa solo por el camino encorvado y arrastrando los
Ples bajo el peso de los aperos. Al dlvisarle,el teniente le salié
al paso.

"Busnag tardeas, tio Martin".

"Buenas y de paz, seflor tenlente".

Grelz ge habia puesto a caminar a su lado. Ambos permanecia sil-
lenciomos.

Martin acortd ¢l paso para que se adelantara un grupo de mujeres
cargadas con las herramlentas agricolag. Debian venlr de los bancales
més le janos pues iban encorvadas y Jadeantes. Al paegar dljeron

"Buenas nociea".

Cuando las mujeres estuvieron lejos, dijo Greiz:

"Vi al curs desde ml ventena; parece muy enfermo."

"Retd t{slco como el otro", dijo Martin.

"aué edad pueds tener ses Lhombre?"

"Pues unos trelata y cuatro aflos, no mds".

"Parece un anciano".

Gallaron un momento y de pronto, dijo el tenlente:

";Por qué no sale nunce de casa? deberia resplrar el alre de

los montes".

"Ya ge lo dije, pero les tlene miedo a ustedes. No puede reme=
dlarlo".

"Le aseguré a usted que no se le molestaria".
"81, pero 61 lo duda".
Dieron unoe pasos més.

“éPeaan esas herramlentas, tfo Martin?" >
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El viejo suspird:

"Demaslado para mis pobres huesos".

"281 nos sentéramos un ratito?"

"De acuerdo", contest( el pacifista. "All{i hay un asiento a
propésito".

Llegaron pronto a un corral abandonado. Grelz ayudd al viejo a
deposltar log aperog. La parad de plsdra seca se hallaba medio derru-
{ds, enormas guljarros festoneaban la superficle. Escogleron un 9s-
trecho espaclo plano y se sentaron en é1. E1l uniforme limpio y plan-
chado rozando a la burda zamarra, las botas lustrosas Junto a los
fangogog zuecoa.

Ofage el apagado oleaje del rio y un le jano tintin de esquilas,

"1Qué paz'", suspiré Grelz.

"La de la muerte", contesté Rohe lanzando una ojesda al Cemen-
terio de Fuslilados cuya cerca de palo se destacaba en clarc sobre la
obscurldad del bogaue.

"&prﬂa usted en ella?", pregunté el tenlsnte.

"Greo on la paz de lom que mueren con la conclencia tranguila®,

"éx quidn es capaz de determinar lo gue ssg morir con la conclen-
cla tranqulila? éQué difersncla bay entre oreerlo y tensr realments
derecho a ello?"

Martin reflexlonabs.

"Busquemog un e jemplo", propuso Greiz. "Yo...3qué derecho ten=-
g0 yo, segln usted, a crserme limplo de culpa? 8Sin embargo,no tengo
nada que reprocharme. He hecho estrictamente mi deber o lo que grefa
mi deber yiDioa gabe con qué escripulo, con qud minucial”

Rohe contestdé lentamente, sospesando cada palabra:

"Como ofiolal de ocupsclén no podfamos desearlo me Jor, humano
¥y Justo con nogotros. Vigto desde el otro lado... no sé..."

“ébeade ¢l otro lado?", exclamé Greiz. "Lee h

sacrificado
e -
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Mirtva, me he inmolado yo mismo renunclando a la paz del alma, geui
podia hacer més?"
"Nada, hlj)o mio; creo que puedes morir sosegado".
Este hljo acompafiado del tuteo levantaron el &nime del Joven,
Cogld impetuosamente la mano del campeslno y se la besd.
"Gracias, tio Martin".
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Oyril Baumann me joraba. Se le cerraron las llagas de los ples,
su rostro parecia menos demacrado y amarillento, el brillo de sus ojos
hundidoé recordaba algo aquella mirada franca y mnérglca del antiguo
pdrroco de Mulstein. Podfa ya dormlr en un lecho y descansar unas
horas seguldas sln despertar a cada paso sobresaltadoe creyendo de
pronto que venian a detenerlo. A medida que recuperaba fusrzas sentia
la coneclsncla despertdrgels. Uno de los primeros sintomas de esa re-
sureccién fue darss cusnta del sufrimiento de loe que le rodeaban.

La sldea martlr estaba poblada por sug antiguas ovejas, mds des-
validas y descarriadas que anteg: la pobre Ada Ingrid con su inlco
hijo moribundo. Marta, la rica heredera, sola en ol mundo con la amar
gura pintada en ol rogtro prematuramente arrugado. Catallna Krefeld,
esposa y madre de héross esacrificados sl odlo vengador. Soffa Kart,
1la desventurada loeca cuyo Julcio no pudo resistir la vieldn de sus
tres hijos fusilados ante la lglesla. La viuda Egger, madre del nifio
inmolado como rehén, Marieta y Edwlch Rone, despojadas en una hora
de todo 10 gue amaban en el mundo: novlio, hermano, hijo, yerno... §y
otras y otras... La pequefia aldea agricola y forestal que Oyril ha-
bia visto alegre y préspera, con sug labrlegds trabajadores y sobrios
jugando & bolos log domlngos y corriendo por los prados y los verge-
153 en compafifa ds las zagalas, era ahora un cementerio: cruces de
madera y mulerss enlutadas.

El drama de la aldea comenzaba & penetrarle y sentia el deseo
de ayudar a los campesinos, consagrarles el tlempo qus le quedase
de vida.

Una velada que Rohe estaba acompafiando a los Ingrid, Baumann le



preguntd:

"2Quién guarda la llave de la iglesia?"

"Oreo que la tlens Anrhem", dijo Martin.

"¢Nunea pasé un sacerdote por aqui?"

Rohe se echd a reir.

"81, pero fue con barbas y plstola."

"Entonces", dijo Cyril trietements, '&vivis como paganos?y

"Como perros, querrd usted declr. As{ vivimos desde que princi-
plé la ocupaclidn, cuando los curas de jJaron la sotana por la chaqueta
de cuero y el céliz por el fusil".

Cyril callaba pesaroso.

"Tal vez nos equivecamos, Martin".
"!Libreme Dics de Juzgarles a ustedes/, exclam§ ol paclifista.

|
"En todo caso", afiadlé el otro, despudés de un medlitativo silen-

L]

¢lo, "vamos a abrir la iglesia, vamos a encenderle dos cirios a Ban
Blas y a rezar cada dia".

Kartin no contestaba, Ada y Miguel parecian indiferentes; Cyril
ge sintid apenado. :

"Woy a vivir poco tiempo, pero todas las fuerzas que me quedan
las congagraré a Hernam y a la salvaclidén de vuestras almas, empezan-
do por la de Miguel", Y al duair esto volvid la cabsza hacla ¢l le-
cho del enfermo. Al olr pronunciar su nombre éste parecid despertar,

"3Qué hay?", masculld.

"EL mogén qulere salvar tu alma", dijo Martin con algo de ironia,

"2Y el cuerpo, quién lo salvard?", pregunté el oqaoldado levantan
do el rostro color de cera.

Cyril pensd: “iPobre guerpo donde a penas queda un soplo de vi-
da'"™ Pero dijo:

"Dios es omnipotente™.
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Baumann estaba sentado en la puerts de 1a calle ouando 1legé
Anrhem con la encrme llave de la 1glesla. Desde o1 camino le grité:

~ "gVamos, mosén?"

Cyril Baumann baJé el declive con pasoe vacilantes.

"Apéyese usted en mf", dijo el anciano.

"Y usted, éan qulén se apoyardr®

"En el bastén".

Fueron hasta la 1glesla blen asldos ¢l uno al otrot el joven Ja-
deando y resoplando, el anclano perfectamente tranquilo como el que
estd geguro de llegar a donde ge propone.

Paro nl el uno ni el otro tuvieron bastante fuerza para darle la
vuelta a la pesada llave herrumbrosa que chirriaba y rechinaba inudtil
mente en el enmoheclido cerrojo.

"Esperemos a que vengs Hanes ds los campos", dijo Anrhem, "El
tiene fuerga para esto y mucho més"., Eataba orgulloso de su nlesto,
de su precoz virilidad, de su habllldad y su fuerza.

Sentdronse en un banco eireular que rodeapa un glgantesco chopo;
Baumann apoyé la espalds en el tronco, Anrhem se acomod¢ inclinando
el cuerpo hacla delante con las dos manos apoyadas en el cayado. La
miradas de sus 0j1llos curiosos se proyectaba sobre sl rostro del
congentraclonarlo.

"Debe haber sufrido usted mucho".

"gSufrir?" Baumann guifié un ojo nervliosamente, torcid la bosa,
No se sabia sl 1ba a rélr o a llorar, a hablar o a callar. Opté por
ggto ultimo.

Después de una pausa bastante larga, Anrhem afiadlé:

"Aqui supimos las primeras de portaclonss por Thoss el cartero,
¢le recuerda usted?"

" Phoss?... no."
b
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8{... Uno con grandes bigotes. Llavaba siemprs polainas y un sa

¢o en bandolers. Hacia el gervidlo entre Xirch y cinco o sels pueblos.
Nos conté hechos espeluznantes.”

"iFue deportado?"

"86lo le destituyeron. Pero sabfa muchas cosas",

Baumann alzd log hombros.

"¢8in moverse del pafs?"

"Aguf temblén hemos pasado las nuestras, padre”, dljo el campe=-
sino ofendido. “;Le contaron a usted lo de Hernam?"

"Contdronmelo”.

Despuds de unog minutos de gilenclo, preguntd Baumanntg

"tOufndo 1llegaré su nieto, dnrhem?"

"Wo tardard"™.

El anclano labriego no comprendfa por qué el sacerdote mostraba
tanta indiferencis hacla los dramas de la regldn,

"Aqui pasamos las nuestras, padre", repitié. Estaba blen decidi-
dc a demostrarle que no sélo habia héroes en el frente y en los campos
de concentracién. All{ mismo los habia habldo y §1, Anrhem en persona,
cargado de afios y de reuma, era uno de ellos.

"Cuando desaparscid Drel, el sargento Rumpach amenazd a Rohe con
cortarle la cabeza sl el capitén no volvia. A mi me mandé detener por
la soldsadesca; me llevaron arrastras a lo de Martin, desde alli me
mandé al monte con un mensaje para los reslstentes., 51 no hublera si-
do por Erika,ipobre de mf! Fuimos Juntos, es una mujer muy valiemte,.
La noche estaba bastante clara pero en el bosgue no se veia gota,
Erika caminaba sobre segure, yo la seguia arrastrandc la plerna y tro
Pezando a cada pﬁdc. Ellas me descia: "iAnrhem. ne dusrmal jAnrhem, li-
gerot"

Cyril exclamé de repente:

"{Cudnto tarda su nieto, Anrhem!"
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"Hasta que no quede chispa de luz en los campos trabajard,"

El anclano volvié a su hilstoria:

"Por fin llegamos a un c¢laro del bosque, Allf estaba nuestro
capitdn debidamente colgado de una rama, ya tieso, con un palmo de
lengua fuera y los ojJos ealléndose de las drbitag, Erika diljo: "En-
tre los dos lo descolgaremos", pero fue ella qulen sublé al drbol pa-
ra cortar la cusrda. En segulda se Tue monte arriba en busca de los
muchachos. Aquella noche (qué Jaleo en la aldeal Bajaron los guerrie
llercs con sus escopetss de caza y sus pistolas y llbertaron a Rohe.
8{, sefor. Hubo lucha, muchos heridos, nos mataron a Krefeld padre,
pero log muchachos despacharon al sargento. 81, safior, vaya, se lo
merecfa... Al capitdn lo enterré yo... nadle sabe donde."

Baumann pensaba: "Tal vez Dios me considere indigno de entrar
en au morada. Tal vez estos obstdculos que se presentan son obra Sue-
ya para castigar mi infiddidad". Bajando la vista que tenfa f1ja en
el clelo crepuscular cada véz mds apagado y palideciente, dijo en
voz altat

"Cusndo llegue gu niseto serd de noche",

“Me jor de Jarlo para mafiana", dijo Anrhem.

Levantdronge lentamente, volvieron a casa de los Ingrid. Bau~
mann tosia a cada paso y Anrhem le decias

"Hay que aviter el relente, padre Oyril". Sentfa temblar el bra-
z0 del cura apuyado en el suyo.

“i?lsna frio?"

"Tengo flabre".

Llsgaron al ple del devllive.

"No le acompafio mdés allé porque subir me cueeta Dios y ayuda".

"Hasts mafiana, pues", dijo Baumann.

Subia paso a paso buscando el equilibrio con los Drazos separae-

dos del cuarpe,.
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"Maflana le traerd un bastén", le grité Anrhem desde abajo,

A 1s mafians sigulsnte, temprano an, los tres hombres se diri-
gleron a la 1glesia. Hanes le dio vuelta a la llave sin ninguna die
ficultad y el =buelo refa satlefecho mirando de rsojo al concentra-
elonario. Este, empero, no ge fijaba en estes detalles. No admiraba
la hermosura de Hanes, su cabeza dsscublerta con la eabellsra rubla
Yy rlzada, la tez rogads y tersa, la sonrrlisa de grandes dlentes blan-
cos.,

Al empujar el pesado batlente ds la puerta, gimieron los gozneg
y una oleada de humedad y de olor a florecldo sumergidé a Baumann y
a los &nrhem.izisunas ratas asustadas huyeron refugidndose detrds del
Aitar:_ﬁnormes telaraflas se extendian y c¢olgaban ds las vigas del te-
ono, de la ldmpara central y del pilpito. Largos regueros de agua de

luvia se escurrian por lag paredes. La humilde lglesia lugarefla pa-
recia ahora més pobre, més desemantelads, mds 1nhésplta que afios atrds
cuando todo era normal en ¢l pais.

Con un helor que les penetrabe hasta los huesos, los tres home
bres ge acercaron al altar. Cyril iba delante apoyado en el bastén,
los Anrhem le seguian pegados a sus talones. Pardronsse al ple del ara
y & la débil clarldad de los tragaluces, visron a Ban Blas en su des-
nudo pedestal, sln manteles, sin flores, sln velas, Cyril no pudo me-
nos de compararle a un prisionero de guerra relategrdndose & su pue-
blo natal, de ple en la plataforma del vagén. El rostro del Banto
tenfa una expresién lejana y melancélica asi como un reflejo del su-
friatonto de )s campos f?:itgiﬁ;%f.i%aim "

Los Anrhem, abuelo y nletoc, también mlraban al patrén de Hernam,

pere sus pensamientos eran distintos. Desde tlempos ilnmemoriales los

campesinos acostumbraban ir a la iglesla cada domingo, aunque a ve-



- M5 . 499
ces no ge dljera miga por falta d¢ tlempo del cura. Le contaban

al santo sues penas, le exponian sus dddas, le pedfian ayuda y conse-
Jo. Pero la guerra y sobre todo la ocupacidén interrumpleron esos pla-
dogos cologulos, y el fusllamiento de todos los hombres de la aldea
dlo al traste con log restog de devocidén que les quedaban a las mue
Jeres y s los dog vlejos.

Hanes Anrhem habfa encendido dos cabos de vela que se hallaban
alin en los candslabrosg y la carilcla de las llamas pasd por la cara del
panto modificando su expresidén. De pronto estaba sonriendo, nada ofen
dide al parecer da aguel prolongado abandono. HSu manto polvorilento, |
su flgura decréplta, locs ples roidos por lés ratas, le daban un aspec=-
to leproso. Pero estos detalles, lejos de perjudlear su prestiglo le
acercaban ain més al corazén de los campesinos. Los Anrhem, abuelo y
nleto, empezaban a arrepentirse de haber mantenido la iglesia tanto
tlempo cerrada y al santo abandonado.

"Dg jJadme un momento solo", les rogé Baumann.

Abuelo y nleto sallevon §fusra.

Quando Cyrll dejé de olr el toctoc del bartdén sn las losas, se
agarrd a un banco y se arrodlllé. Primero flJjé la mirada en San Blas
eomo sl fuiﬁfgﬁwﬂ}aiosar aon el.i;:uo pronto desaparscld aquel rostro
‘sencilllo y bondadoso que le sonreia fraternalmente. Una gran luz res-

' plandeclente y cegadoras ocupé su lugar. Cyril Baumann ya no pensaba,
sontia algo indeflnible, alge vago pero profunde, una sensaclén que
nacfa en sue mlsmas entrafias, le subfa hasta el pecho y se derramaba
en calor, se extendia por todos los miembros, corrfa por las venas,
llegaba hasta el cerebro donde se transformaba en luminosas y cdlidas
llamas.

Cyril Baumann veia un ancho camino de luz proyectado al 1nrin1to

- e

oia un coro celestial que nntonaba"un himno sin palabras hnch de ma
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ravillosas notas sobrepuestas y yuxtapuestas. Armonizaban entre sf,

eonvergian todas a un 8010 y Unico acorde: DIOS. Elf alma de Gyril

se tendia hacla esa claridad y armonfa. Tan pronto ereia hallarse
gerca, oasl a togarlas y a bafiarse en su gracla como las veia ale jar-
se mlentras 1los ecos de la maravillosa migica Be apaguban. Nedaba en
un mar de dudas, se abismaba en profundidades de horror, Volaba por
un infinlto de esperanzas elevéndose hasta excelsas alturas para cae-
er de pronto en un sbliemo vertleal.

Recordaba una sola palabra: Sefior y la suspiraba, la sollozaba,
la regaba con susplros y llantos que estremecian tedo su cuerpo y
le sacudian el aluma.

“Sefior,.., Befior... Seflor..."

Pogo a poco volvié el soslego. San Blas aparscld de nuevo en su
altar con el rostro llumlnedo por la trémula llama de los cirios y
su expresién de mértir sonrlente.

Cyril Baumann de J¢ resbalar ls mirade por 1. Sus ojos siguleron
ungz trayectoria ascendente, tropezaron con las paredee agrietadas, la
himeda béveda y los dos tragaluces por donde estrsba un A€ébll res-
piandor. Un gran ¢nternecimiento se epoderé de todo su ssr. Y de
pronto hallé las palabras que habfa entado buscando

"Sefior", dijo. "86 que voy a morlr y no vengo a rogarte que apar-
tep de mi ese adliz ni a pedirte una tregua al momento supremos sino
a sollclitar de Ti un renuevo de¢ fe".

De j¢ de mlrar a ese punte imaglnario por donde su pensamiento
pe exhalaba, cubridse el rogtro con lap mancs y la obsesidén del pasa-
do volvi¢ & apodersrge de 61, Vio mileg y miles de prisioneros.en los
cuales no guedsbs ya nada del ser creado a la imegen de Dics: Habfan
gldo hijoe, amantse, padres dichosos rodeados y amadog de una faml-
lia; profesores, médlcos, pedagogos, escritores 1lustres, pladosos

gacerdotes respetades y admirados viviende on una socledad civiliza-
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da, y de pronto gonvertidos en bestlas destinsdas al ext:rminloe: marse

tirizados por sfdlcoe directores de campo, apaleados por los guardia-
nes, azuzadose por perros dogos, arrastrados finalmente a la cédmara

de gas o al crematorio. zDGaCn estaba ese Dios al cual olamaban los
desventurados en todeg lae lenguas del mundo? g! por gué no acudia

& sus clamores?

Cyril Baumann estaba blasfemando de rodillas ante el altar, Dié-
se cuenta y se avergonzd de elle y al proplo tlempo se apiadé de sf
migmo y de todos los compafieros de cautividad, loas de allf y los de
otros lugares le Janos, loe que hablaban la misma lengua y servian la
misma causa; loe gque hablaban lenguas difersntes y luchaban por otros
ideales. De pronto le abrasaba un amor invengoe hacia ¢sos hombres y
sintld que por encima de religlones ¢ ldeclogias un lazo indestructi-
ble le unirfa a ¢llos hasta 11nunrto y quizds més alld,

No queria blasfemar, la antigus llame de su fe no se habia ex-
tinguldo dsl todo en esas pruebsas, sdlo querfa comprender, Levanté
de nuavo la viste hacla lo alto, claméi

"Diog mfo, ten migericordia de la gran hermandad de los concen-
tracionarios: los muertos, los moribundos, los incurables, los demen-
tes, los desesperados y aunque no cgomprendamos por qué TU has permi-
t140 que nos martirizagen y nos aniquilasen en oantidades incalcula-
bles ilﬁlvaHOl!

Y otra vez su alma enters se incliné hacla sus compafiercs de
eautiverio y al pensar que é1 vivia a'n, que unoe buenos campesinos
le albergaban y alimentaban con la compliecldad del oflolal de ocupa=-
gién, el pecho ge le 1lend de sollozos y los ojos de légrimas, Pagle
ge la mano por el rostro para detener el llanto que corrfa por él y
al proplo tismpo saboreaba el gozo de peder llorar como si la mirada
de Dioa se proysetara ya sobre su alma ilumindndols, bafidndola de es/

peranza.
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“Sefior, yo vuelvo a Ti; dame fuerzas para consagrarte las "lti=
mas exhalaciones de ml vida miserable y pecadora. Ayddame a olvidar
este carne agonlzante y permite que resista ain para que yo, a mi vesz,
ayude a estos desventurados campesinos".

Suspird:

“No soy digno de que TU entres en ml morada. No, todavia no.
Pero no me nisgues la luz que ha de gularme y ml alua se salvard®,

Callépe y cerrando los pérpadoes gintld un inefable bienestar,

"Ygo ml eaminec, Sefior", grité llenoc de gozo. "Pidote sdélo gque
me mantengae firme en é1".

Abundantes lagrimones continuaban deslizéndose por sus mejillas,
detenianse en la comisguras de la boca, rodaban haeta sus manos ple-
gadag.

"Aeil sea... Asl gea..."
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Las tropas de ocupacldén se retiraban. Esta formidable noticia
empezt a aslroular por la aldea -in que nadle pudlese precisar de
donde venia ni en qué se fundaba. Pero todo el mundo la oreys porgue
la verdad estaba en el alre, se palpaba, se mascaba, se leia en el
rogtro receldso y hosco de los militares, en la relajlacidn absolutas
de la dlsclplina, en lgactitud de abandono y de languldez con que
erraban por los prados y las arboledae y en la manera como volvian
la cabeza a cada paso temiendo per atacados por la espalda.

No tardé en llegar la confirmacidén de la retirada y con ella
los primeros ecos de la batalla liberadora. De cuando en cuando, &
la dlstancia de trelnta o cuarents kilémetroe, ofase retumbar el ca-
fin. A gran altura pasaban aviones que ponian en el aire vibracicnes
: dramdticas y de jaban a veces siniestrasg nubecillas en 9l espacio,

Bra la primera vez en ¢l iranscursc de varlos sfios de hosillida-
des gque les era dado a aquellos campeslnos el especidculo de la gue-
rra. Ahora pasaban cada dia grupos extraviados de roldados ensmlges
camino de la frontera: uaos a ple, otros en camiones. Iban pédlidos,
hirsutos, laciocs, lodosos, Algunos enfermos o heridos. No les queda-
ba nada de su antigua marclalidad, no se cuadraban delante 4e Greiz,
eon guien hablaban un momento en voz baja, no haefan chocar los ta-
gongs ni se llevaban la mano a la frente al despedirse, A veces pa- 1
saban unas horag en la aldes para reponerse de sus fatigas., Los al-
deanvs entregaban sin pesar el pan, los hueves y las aves gque ¢l Le-
niente lee requisaba, sablendo gue aqudéllos eran les Ultimes sacrifi-
clos exigldos por sl gnemigo.

A unog cinco k1lémetros ds la aldes paskba sntre lomas boscosas,
la carretera principal que unia Kirch a la retaguardia. la parte més

importante de la retirada se efectuaba por allf. Dfa y noche roncaban
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¥y trepldaban los motores cuyo eco repercutia de loma en loma hasta i

la misma aldea. En las frondosas arboledas que se extisnden en ondas
aterclopeladas alrededor de Meauly y de Hernam hasta el ple de los
montes y de Kirch, ya no plaban nl gorgeaban las asustadas aves, ni
croaban los renacuajos en los caflaverales del rfo, sino que trisca-
ban y trepldaban tanques, camiones y motocicletas. Agqufi y alld, en
la le Jania, surgia de pronto una liamarada seguida de un gran estam-
pldo.

Los sldeanos no demosiraban apercibirse de todo ese fragor bé-
lico, seguian trabalendo y callando,

El alre era tiblo, abuniantes y frecuentes lluviae empapaban la
tierra, volvia a brillar el scl y su calor bafieba los sembradoes, los 4
huertos, los vergeles y las praderas como una bendiclén, Las mujeres,
ayudedas por ics dog viejos y los rapagse, no parshan ¢e la madrugada
al crepisculo; ora en los tablares 0 en los pagtos, ora en la huerta
0 on los corrales. El ganado y los labrantfog exigfen en esta época
del afio mayores sacrificics. Labrlegaeg y zagales llegaban a la noche
rendidos, calen en el lecho y se dormfan &l instante oyende el retum-
bo de Los esflonazos y el zumbildo de los aviones en lontananza. Un so-
lo afén parecia animerles: la tlerra. Tlerra fértil, tlerra nutris,
rlgueza y herenclia de log antepnsados, lazc de unidén entre hiljos y
padres, entre vives y muertos.

Hanes, #l1 nieto de Anrhem, iba ya famillarizdndose con las fae-
nas del campo. No tenia mde que catorce afios, pero era el mayor de la
chigullleria de la sldea y le tocaba dar el ejemplo a los gue seguian.
El ohlco ¢staba orgullogo ds de Jarae arrastrar por'el arado que tira-
ba ung yunta de bueyss. Gritaba con voz Insegura, de nlfio que g9 es-
td traeformando sn hombre!

"Aaarra... aoo;..”

El sonide ds 1ls voz no correspondfa a sus dsseog; en vez de sa-
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1ir viril y firme se estrangulaba a medlo camino, producfa gorgoteos
y gorgorismog de caflerfs obstruids. Pero 28{ mismec era una voz de
mando & la ‘que obedecian los animales.

Hanes ofa tamblén retumbar el eafién, pero ese sinlestro retum-
bo ne le amedreniaba, sl contrario, le excitaba a trabajar, & hacer=
se hombre, a defsnder la tierra, no con las armas, que no en balde
era labrisge, gsino con la fuerza de su voluantad y 48 sus brazos.

Toda su atencidén se concentraba en losg Lorrones nssruscos éuc
se extendian delante de dl. Un gurecc zlgzazante sra una llamarada de
verglionze y unas fansgas blen labradas le procuraban satisfaccidén y
orgulle.

Ezte santimlente llenaba todo su ser de un agradable calor, Pron
to, muy pronto las muj)evres se fijarian en 1, verfan su pecho abom-
bade, sus misculos tirantes debajo de la camisa de percal, su rizada
caballera y sus dientes blsnces y blen plantadoz. Los otros hombres
empezaban ya s considerarle como a un igual. Claro gque sélo habia en
la aldea dos visjos y dos moribundoas, psro @gc mismo le permitia a
Hanes afirmar su virllided. La igleela, limpla, con 1s csrradura pien
engragada, era obra suya y el mosén le habia diche gue en cuanto se
fueran los mllitares echarfan la campana al wvuelo, y 61, Hanes, so-
ria sl encargado de agitar el badsjo.

El joven labrador pensaba en todo eeto #in levantar la mirada
de los surcos gque iba abriendo uno tras otro en la tlerra grasa, mien
tras el cafién seguia repercutiendo a lo lej)os y los asroplanos pasa=-

ban ronroneandc sobre su cabeza.
Q

Reaparecld Those el antigup cartero que todo el mundo crefa muer-
to. Oomo slempre, llevaba puestas lae vie Jee polainas, mds lodosas jy

destrozadas que antes, ol gorre peiudo hundldo hasta los ojoe y los
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bigotee erizadés. Trafa noticlas senpaclonales: Mulstein y Glosters
quedaron liberados; Meauly y Mernam lo iban a ger también. Era cues-
tidén de dfas, tal vez de horas. Luegoe vendrfa Kirch., Leos udltimos des-
tacamentos enemigos, que libraban aguellos dfas una batalla desespe-
rada, pasarian la frontera, el pais entero volveria a ser libre,

Log 0]lllos de Thoss, méa pequefice ¢ irritados ain que de cos-
tuabre, brillaban alegrements y su boca desdentada refa con risa so-
garrona.

Izual que 9n otrog tiempog, cuando trafz una que otra carta para
log sléeanvs, aceptdé de Martin Kohe un vekso de sidra, pero se negé a
tomar un bocadillo. Tenia prisa de marchar; le intranquillzaba el sa-
ber cue Hernam estabe elin ocupads. Mientras dabs la noticla y bebia,
aguzaba el ofdo y voivis la ¢abesa sin cesar temiendo ver surglir a
log millisres.

El pasc 6o Thoss por Hernam, awmgue rédpido y disimulado, produ-
Jjo la natural senesacién. La noticls pasé de boca en boea llegando en
segulda a log campos donde se hallaban las labrlegae y a las praderas
dende pscian los¥ rebaflos vigllados por los zagales. Pronte lo supe
la aldea enutera. in ocada pecho el corazdén palpité con més prisa y una
fugaz llamarada de triunfo brilld en cada mirada. Nadle emperc levan-
t6 la voz ni inleld mm gesto ds gozc. H8e gozo no les era permitido
a los aldeanoa de Hernam. Porgue al soflar en alegrarse la gombra de
los fusllados abandonara ¢l boalto cemsanterio campestire y surglera
an cada mota de tlerra, en cada brizna de hlerba, en cada recodo de
camino a reprocgharles esa alegria.

Marta supo la notlcla & mediodia al volver de los labrantios.
8¢ la did lartin:

. “Mulstaln y Glosters estén ya llberades, pronte lo estardn tam-
bién Hernam y Meauly. Dice Thoss..."

"zPero Thoms wive?", interrumplé Marta.
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"81, vive y estd tan campante. Dice que la liberseién de Hernam
es cusetién de dfes, tal vez de horas".

Merta palldecld y ge estremecid interlormente pero no se le cons
trajo un mdsculo del rostro, nl temblaron sus lables, ni brillé su
mirada.

"Dios 93 justo", ooments Martin.

R1lla anmintié con un movimlento de cabeza, Er ecguida se fue a
ezmn—r refuglarse em g1 setablo donde podfa dar riends ruslta a sus
amoglona s,

Tl vaho czllients del estidrecl y o) perfume dvlzdén dsl heno la
snvolvieron enteramente producléndole como ae costumbre, una sensa-
¢idn de intimidsd. Por el tragaluz, abierto & ras de tegho, vio Mar-
ta un ecachito de vergel donde la luz del sol acariclsba la tlemma
hierba, y la menche verde y lumlnosa decfa: libertafi, libsrtad.

Merts roded con log brazos el cuello de Peloms y princlpld a
llorar. Evoos a Bestldn, a Pedre y a Nicolds, conslderé con emoeidn
el gczo que hubleran sentido al anuncle de 1a victeria, ¥ gulso ale-
grarse con g¢llop., Pero no podfa. Esos eguaves funiasnae que tiempo
atris aconpafinban congoledoramente les horae humillentes y dolorosas
de la ogupecicn, hebfan perdide su fuerza., Ya no cfen, ys no veian ya
no podfan alegraras e lo que slegraba & loge vives como no podfan en-
tristecerse nl avergonzarvge de lo que lee avergonzebz y entristecia.

Todas esas manifestsclones, todo ese culto a los musrtos aran
puerlles ilusionee, un eternc llamar que nadle ofa, un eterno mirar
gus nadle veis, un eterno amar sin ger amado. Vids estéril ¢ imitil
vuelta hacle el vacfo, mientras la vida suténtica, todo lo gue sentfa
¥y palplitaba, todo lo que conmovia y vibrava, € hallaba al lado opues-
tor oJos vivoee, manoe vivaeg, lablos vives de hombre joven y hermoso...
Recordaba el suefio de la otra noche. Un sufrimisnto agudisimo penetra.

ba bode su ser, invadia su alma entera, ddndole la sensacién de que le



respiracldén se le acababa, la vista ss le obscurecfa y el alms se
le salis del cuerpo. Sentfa dolor entremezcla de indignacién y de
protenta: una protesta de toda su carne y de su espiritu,

jPobre aldea que vivia iUnlcamente del reflejo de los fusilados!
Pobre de ella misma que, por sistema habfa odlado y veljado al tnilco
gser vivo, palpltante, digno de¢ admirscidn y hasta de carifio, que tu-
vo serea durante meses, habitando la misma morada, compartiendo el
migmo techo, 9l calor del mismoe hogar, la lus del mismo candil...

La colern lg shogsba, une célera llamesnts ywilversal en la cual
sg anigullaba le ldesa de morzl, deé patrla, ds famillia, Esa célera era
como un destruclor oleaje que se llevara aldeas y labrantfos, rebafios
y zagples, pars de jar en la asclacidn de la tlerra un scle hombre en
ple, el hombre Univo sin nombrs nl patrla nl religién: el hombre que

vlia pedis haber amado.
®

Cuando Erike oyd le notlcia de la liberacisn de Mulstein y Glos-
tors y 12 prdxlima de Meauly y de Hernam, 4 JO ¢l bancal donde arran-
cabe la male hlerba, abandond el haclne y la cos y corrid & su casa
8in saber sxactamente lo gue debia hecsr al comoe debia manifestar su
goz0. Llend de scgeite la ldmpare votive que briliaba dia y noche ante
la fotografis de Maurlelo, puso florss frescas en un bicare y recogléd
dose un momento como sl fuera 2 rezar, dijo:

"iVictoris, vietoria, victoria!l"

Paro de pronto recordd con une precislin c2si alucinante el mo-
mentd en qus les ws&mpujaban a Maurlelc con las culatas de sus
fusilez. Veila la cabaza del muchacho vuvita hacia slle y la expresidn
de su 2irada. Vefa la patédtica sonrisa de aguel roatrc infantil, tan
planee y& que un nemento despuds, cusndo habfa de jade de ser un joven-

elto hermoso e intalligents para convertirse en un nufieco de gera ya=-
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cente y fléeido, el color no habia palidecido.
“No", d1jo Erika cerrando los ojos y claviéndose las ufias en las
palmas 4e¢ las manos. "No y no. En el nundo no hay sitio para bravatase
ni alegrias, 1o llena y lo rebasa el caddver de m! hijo“. Y se vol-

vié a loe campos mée heoses y mfs sombria que nunocs.
W

Marieta einti¢ también la exeitaclién del triunfo e igualimente
corrié e perticipdrselo a aguel cuyo recuerdo llonaba ain sugs vida
esntera. Abrié con mano impaciente el cajdn de la cdmoda donde guarda-
ba la fotograffa de Gregerio enmarcada en felpa azul. Besé lo= laplos
de la inmegen.

"Hamos menado la gusrra, Gregorio".

Ie miraba con intenaldad.

“Bﬂe oyes, smor mio?"

Parv al hombre parecis indifersnte; sonrefa son afectacidn y

fatuidad. 86 que soy guape vy me esidn retratando, parecia dealr.

Varieta se einktis desolada. Apartd la mirada de la fotografisa, gqulso
imaginaree la alegria de Gregorio al conecar la derrota d2l enemigo,
Pero no ls fus posible. No tenfa bastante imaginacién y por mds que
ga obatinaba en represenléreelo en aguellas especiesles clrcunstan.
clag, sulo 16 vela en actitudes y expreelonce senclli=zs y corrdéntes.

Volvid a mirar la fotografis con despecho: era espentoso verle
gonrair tan fatusmente mientrap ella vibraba de entusiasmo patrio.

"Queridov mio, no te alegras?"

Tird violentaéenta ¢l retreto, olvidando que Gregerio habfa muer
to por eesa liberecidn que ella podia presenclar y gozar en tanto que
él ss pudris bajo/ la tierra.

De eublto gomprendld su inlugtlcla, tomd de nueve el retrato en-

tre sus manve Lemblorosas y besd apasionadamente los lablos del Jover



y le pldid perddén 1llorando.

Luege corridé al jardin, corté las wés hermosag flores, entrd
en la coelna bugcando un Jarro donde ponerlas. Gerah andsba por allf
mirdndola con ojos gombrfos., Marleta no pudo contenerss, correepondld
a esa mirada con otra de desafio y de triunfo. El cabe apreté las
mané{bulag ¢, inconsclentemwsnts, palpé la culate de su revélver. Perc
d¢ Dronte alzé ioe hombroge y salidé de la eéstancisa,

La Joven comprandld que ese hombire habia degeado matarla y que
pedfa nadberlo hechd aungue despuds le pldieran ouentas, Wo era toda-
vis el momento de alegrarse nl de floreoger los retratos nl de cantar
victoria. Por lo mencs mleniras retumbara el cafién y el snemigo ocu-
para ain la aldea.

Absndensndo lags hermoges Tlores ya inttiles, Marista corrié a

esconder lg fotografia de Gregorioc.
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Alexis Greiz iba a abandonar Hernam. S6lo esperaba para ello
las dérdenes del Egtado Mayor, érdenees que, de momento, le obligaban
ain a permanecer.

Bu cuerpo estaba allf pero su espiritu, como sucede en geme jan-
tes casos, se adelantaba al tlempo y al espaclo, vivia en el futuro
y ese futuro era lnclerto y nebuloso. Hernam, con sus viejas casas,
fsrreos y heniles ruinosos, su iglesia desconchada y las siluetas,
el rostro, la voz de los labriegos, le parecian extranjeros como sl
les viera por vez primera. éQuﬁ slgnificaba empa ldgubre aldehuela y
por qué habia 1do 61 a para alli? iQud gentlido oculto tenfan esas fi-
guras enlutadas con rostros cerrados y mlrada huldiza? Durante algu=
nos meses (a veces le parecfan afios), habia vivido en medio de los
campeeinog obgervéndolos, anallzando cada una de gus reacciones con
el anhelo de llegar al fondo de sus almas y conqulstarlas. Pero todos
sus esfuerzos resultaron indtiles y ahora i1ba a de jarles para siem-
pre sin haberles comprsndldo ni logrado gque le comprendieran.

Lo mismo sucedias con los soldados: antes le respetaban y le que-
rian pero desde el fusilamimnto de Mirtva le obedecian de mala gana,
hufan de su pregencla, hasta evitaban sus miradas., Ese terrible caso
de conclencia no habia sldo comprendido nil por los campesinos ni por
log hombres de tropa. Aguellos lo aceptaron como una deuda pagada al
ultraje de todo un pueblo, éstos como un abuso de autorildad.

Alexis Greiz iba pues a ale jarse de aquella aldea perdida entre
gcolinas boscosas con el triste convencimiento de la inutilidad de su
labor. Y al sofiar en ello se decfa que unas horas después de su mar-

cha los aldeanos le habrian olvidado y 61 les habria olvidado °

8in embargo, si Hernam eon gus casuchas rai=m==—<
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enlodada y sus hurafios habltantes lban a desaparecer de su mente, no

asl la experiencla de la vida y de los hombres que allf habfa adqui-
rido. Su concepto de la verdad, de la Justicla, del smor y de la ca-
ridad habia sido dolorosamente modificado. El balance moral ded los
afios de guerra y de ocupacidén podfa resumirse en un solo conceptot
fracags. Fracesd él personalmente como oficial y como particular,
(No podia Jactarse de haber resuelto el menor conflicto entre aldea
nos y mllitares, aunqus tal vez los evits, y allf estaba ¢l pobre
Mirtva pesando en su conclencia como plomo). Peroc lo gue mds le dolfa
no era su fracaso personnl, ni a’n el fracaso de su nacién al perder
la guerra. era algo més vasto, més profundo, mds descorazonador: el
fracaso de la humanlidad entera, del cual estaba é1 convencldo en
aquel momento. Esa horrible acumulsecldén de sufrimientos, de devas-
tacidén y de muerte équé beneflclo material o moral apertaba a los
hombres?

Recordaba parPeotamanta la vids diffell y mlgerable que llevaba
en su casa después de la otra guerra y las anguatias de su pobre ma-
dre para mantener y educar a sus tres hiljJos. Ahora, despuds de esta
contlenda monstruosa, todavia seria peor. Mlles de madres, como en-
tonges la suya, no sabrian de donde echar msno para mantener y educar
a sus hiljos, otras no sabrian siquiers donde cobil jarlos, La lucha
por la vida lba a ger aln més encarnizada que entonces, sobre todo
para los vencidos. A 10s padecimlentos fislcos habria que afiadir las
ve jJaclones, la verglienza. '

Volvia a pensar en log labrlegos de Hernam y no llegaba & ima-
gindrselos en su papel de vencedores. Al intentar representarse su
gozo n la hora de la victoria, sélo veifa el €emgnterio d!:fﬁﬂél‘&&'g_
y las solitarias mujeres enlut-das.

Tal vez no habfa penetrado el sentldo profundo de esta guerra,

tal vez dentro de algunos siglos un lector inteligente, politico,
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guerrero, contemplativo o mistlco, leyera y comprendiera la fatal ne-
gcesldad de tanta destruccidn y sufrimiento en beneficlo de la humani-
dad futura. En la marcha del tlempo ecta lucha que a Grelsz le parecia
tremebunda, flguraria como un simple episodlo y 61, Alexis Grelz, co-

mo un oficlalillo afiénimo. Pero ese oficialillo anénimo tenfa un
cuerpo Jjoven y sano y un alma sensible y vibrante. Esos dos tesoros
.

eran toda su esperanza, toda su fortuna y aquel preeiso momento de
su vida (aunque vida y momento fueran eélo dtomos en el espacio y en
la aternlaaq). un momento decisive para é1.

De pronto retumbaba el cafién o pasaba una escuadrilla de aviones
ronroneando sinlestramente en 2l espaclo. Ellpenuamianto de Alexils
Grelz se desviaba. La guerra no habia terminado ain, podian herirle,
matarle o0 hacerle priglonero. Verdugos vengatlves y crueles se ensa-
flarfan qulzde con esa carme intacta. Las rulnas vivas de Miguel In -
grid y de Cyril Baumann demostraban los reaultados de lo que puede la
ceguera del odlo y ¢l mecanismo de la venganza an los campos de con=-
centracién. Pero tal vez podria escapar, no querfa abandonarse a la
desesperacidn, deseaba hallar una sgenda en el caos que le rodeaba, un
hueco entre las ruinas del munde por donde deslizar sus i1lusiones,

Su vista se posaba en el verde tierno y brillante de lag ater-
clopeladas praderas mientras escuchaba el blsblsec de las hojas es-
tremecidas y el susurro inalierable de los invisibles regsjos, La voz
del agus llenaba el espaclo. Por todos lados saltaba y fraseaba, can-
taba y refa. S¢ mostraba még viva v animeda que cualquler ser humano,
tenfa un espiritu més amplio y gemeroso que el de log hombres, Pare=-
e{a burlarse de sllos y al propio tlempo amarles y mecerles, Les ine
vitaba a segulr su sjemplo y trataba de adormecer sue pen=ze, Ese ria-
chuelo elaro y diligente que bajaba dﬁndo princos de lo alto del mon-
te, era aiﬁguda uno de los miltiples hijos de un le jano glaciar, aller

de la frontera del pafe. Sin embargo ss unfa a €£e manso Arroyo me-



y por lo tanto enemiga y se entregaba an cuerpo y en alma &l agua

que corria por las laderas del monte de Hernam sin dejar de cantar

y relr. Juntaba su alegria y sus canciones a la voz sosegada del
arroyo como el impetuoso torrente acomodaba su corrser presuroso a la
marche lenta del rfo. Ese agus venia de un pais donde los hombres
hablaben un idioma diferente, obedecian a otra leyes, practlocaban
otras religlones. En les cimag altivas, entre los majestuosos abetos g
ge levantaban hitos de pledra, barreras pintadss de blanco y alambra=-
das ante lag cuales sl hombre detenia su marcha y fruncia el cefio,
Pero el agua, desde el hilillo sileneioso desprendido de la masa con-
gelads hasta sl canal o rio gue lliena esclusas, mueve molinos, lleva
barcos de un mar a otre, eegufe su camino a Lravés del mundo sin pre-
ccuparse de lag fronterss politlicas.

Llegapan oleasdas de perfums del heno reclén segado, que el te-
niente asplraba delelténdose. Se detenfa un momente, levantaba la vis-
ta, contemplaba el clelo primaveral, pdlide y luminoso pﬂr:al que oclre
culaban srandee nubes blangas y grises. Las nupes también prescindfan
de lua fronteras. Se formaban, se acumulapan, se¢ deshacfén... velvian
a formarse, navegsban por el infinlto, 1lban de un pﬁis a otro dletrl-
buyendo sus lloviznas y sus chubaseos sin restrlcelonss nl preferen-
clas.

El estruendc de los cafionazos paretfa alejarse. Pero el teniente
no ecreis en el retroces¢ del ememigo. Bra sin duda una llusién actis~
tieca produclda por la curva del genderoc. En el boaque relneba una
luz suavisima, olfa a resina y & hierbas aromdticas; infinid=d de
pd jaros trilnaban, gorgeaban y ohlllaban amorcsa y alegremente. Los
insectos alados unfan tamblén sus gumbidos & la gran sinfonia fores-
tel & la gue 69 mezclaba de vez en cuando un estremscimiento selvée

tlco.
_-C.'?-“’:—__'
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~udas sucesivas de dulce calor acariclaban su cuerpo,
mo como/ 81 en aquel caos que le sumergfa, la paz y el amor fueran
aun posibles. Amor y paz que habia buscado entre los hombres, esta-

ban, posiblemente, en aguellos bosques solltarios, cerca de los arro-

yos musloales y cristalinos, entre los inocentes animales y quizde

tamblén,é?or qué no? entre la gente gencllla.

Alexls Grelz sentia de pronto la llamada imperiosa de la naturae
leza. Invitdbale a abandonar el mundo y la socledad para slempre, a
renunciar a la vida de las cludades y al tratc con cludadenos, a re=-
chazar las halagadorse perfecciones téenicas, €l mece2nismo y sus co-
modldades, la cultura libresca y lae manlfestaclones de arte. Le pa=-
recia gque podfa hallar el soslego y una especle de dicha al lado de
Martin y de Hanes 0 de otros Martines y otros Hanes, alli en Hcraﬁi"-_
o en otro pafs, en laelejangz regiones de Amdrica o de Africa. Olvi-
dar la guerra y sus crimenes y la infame comedla ds los clvilizados,
vivr humllds y sobriamente labrando la tlerra, pescando... !

Bl estrépito del caflion habifa cesado. ¥ de nueve una gran oapcrqg

za, perfectamente vaga e imprecisa le sumergia de una dfgia insensa-

ta. Pero de pronto levantébase en su alma como un vendaval destructor
y toda esa dicha ilusorla se desvanecia en un instante. No vefa y&a
los boeques majestuosos, las atercilopeladas colinas, las cumbres ati:l
lumbrantes de nleve, el cielo azul pflido alto e ideal. No aspiraba {
la fraganci~ del heno recilén cortado, del musgo tierno y de las vio-

letasg. EBra como sl inesperandamente, en plena representacién de mara- .
villas, se levantara a2l telén de fondo y aparaoiéran a la vista del l
espectador, tramoyas, bsstidores, decorndos y bambalinas en d'lﬂldl§§+
polvo, herrumbrs, mugreg telarafias... Detrds de aquellos montes bod=—
cosog con murmullos de agua, perfume de hlerba tierna y trino de ;ﬁ?ﬁ,

estaba su pafs, su pobre pale vencldo, devastado, arruinnéo;..



ejército, el degbarajuste de la socledad y la desorientacidén, las ve-

Jaciones y el dolor de todo un pueblo. Esta profética visién enclrrn-”
ba en ella tanto espanto que su primera ldea fue hulr, evitar su con-
tribuelén personal a esa mlserla y sufrimiento, refuglarse en cual-
qulier pais, lejos de la socledad gue cultiva y -rovooa guerrss y re-
voluciones, vivir entre inocentes primitivosy practicando la vida
sencllla y natural. Pero en segulda una oleade de rubor invadlé su
rostro y una especie de mano de hilerro ls oprimld el corazén como 81
qulslera sacarle el resto del Jugo o destrozarlo. Millares de desven-
turados nacidos hajo el mismo clelo, que hablaban su misma lengua, pa-
recian declirle con clamores desseperados:

Tu sltlo est® entrs nosotros

Lz naturaleza segufa 1nviténdole pero el joven no la veia ni 1la
escuchaba ya. Habla de jado de gozar con las formas, los colores, £:=
armonfa de lae flores y de log drboles, de los péjaros y del agua.

Volvié a mirar melancéllicamente @l clelo de Hernam, 2 las coll-
nas verdeantes; & las pradaras donde pacian los rebafios, Quedéee un
momento sin pemsar sintlendo una especle de espera palpitante, hasta
gue. un aliento interilor le susurré guedamente:

Tra gufre y muere en tu paifs.
Pero ese pafs era un campo de rulnas poblado por despoj)os humanos. Y

la hermosura y la dicha le atrnianwapﬁmo iba & poder vivir entre la
foaldad de los escombrog y el dolor de la muerte?
Bapard un momento més y aquella miema voz volvié a hablar y le
dljo:
La fealdad,y el dolor poseen tamblén su hermosura

Entonces una gran paz deseendid sobre Alexis Grelz.
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