En cuanto a las bujfas,ninguno de los hombres las vefa como vule—
gares cilindros de cera o de sebo con una mecha en el interior que .
sus propias manos habfan coloecado alld después de mil aparos y fuer—
tes discusiones sobre la técenica del equilibrio. EFran llamas de gra=
cla ,corézones femeninos,cada uno de los cuales decia: paz,alegria,
amnoreoee

Mas de quince dias habian empleado en preparar los adornos,las
luces,los obsequios que colgaban de las ramas. Pero en aquel momento/
al ver los embpoltorios blancos y sus atadijos de viejos cordoncillos,
cordeles y cintas de colores,los soldados se preguntabansﬂgQué habré
al11{ dentro?; Para quien serd este o aquel paquetd®o?" Porque toda esa
profusién de luces,de regalos,de perfumess mezclados no tenfan rela-
cibn alguna con sus correrias por el bosque y por las desvalijadas
tiendas de Kirch ni con las largas horas pasadas labrando madera,
confeccionando un cofrecillo réstico,puliendo y lavando viejos objetos
que deseaban remozar para ofrecer a un campaflero.

Con la boca y los ojos abiertos estaban los soldados ante la di-
vinidad de los bosques esperando de ella cualquier milagro.

Greiz no pod¥a .demorar las palabra—s rituales que todos esperaban
para abrir los envoltorios y cantar las canciones. Pero la cabeza del
teniente era como una marmita vacia con un abe jorro zumbante, E1 abe-
jorro eran los fragmentos de frases de tfo Ralph que el oficial queria
evitada todo trance ,

Levanté los angustiados ojog hacia el reloj de péndolo de Marta
Mons,recordd que la habia invitade cortesmente a asistir a la fiesta.
Iba a hablar tres o cuatro minutos solamente, Cuandb la manilla llegara
a las doce,el discurso estarfa terminado y €1 podri& respirar a sus
anchas,

"  Muchachos,dijo,( Oh,por Diosyque no vaya a escapdrseme una de
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aquellas frases &9...) “qﬁﬁggﬁggg?bélo quiero deciros unas palabraSecoo
Parecia sufrir tanto fa® buscarlas que los soldados se olvidaban
de respirar y Gerah sudaba de angustia.
" Unas palabras,repetfh," cortas y sencillasceso

De pronto el rostro se le iluminé .
" Este arbol cubierto de llamit#ls que nos reune en fraternal co=
munién en pais extranjero y hostil,signift@a para nosotros, en prie
mer lugar el cumplimiento de un rito religiosos : estas luces que
brillan se han éncendido en honor de Aquel que descendid a la tierra
se encarnd y se sacrificé por nosotros con el propésito de salvar=—
nos. ¥ yen segundo lugar, este abeto tan admirablemente umkmmim
adornado por vuestras manos,simboliza también el culto que rendimos

a nuestro pais lejano,a nuestras familias. Estoy seguro gue en otros

2 ojos

pueblos y ciudades ( y al decir ésto su voz tembld y
se humedecieron) otros drboles se encienden y alrededor de sus ramas
estdn aquellos que nosotres amamos y que nos aman."

Hizo una pausa,se soné y doso o tres hombres le imitaron.

No ge le habia escapado ninguna frase de tio Ralph pero no pod{é
pararse afin.
"  Quando un momento antes penetré en esta cocina y os vi con la
mirada fija en el Arbol como si esperaseis un milagro,me dije que
el Seflor nos lo habfa ya concedido al permitir que al cabo de casi
tres aflos de guerra nos hallemos sanos y salvos ocupande una aldea
apacible, Miro vuestros semblantes,veo dos ojos brillantes y limpios,
una nariz,una boca entreabierta y si paro de hablar oigo vuestra res-
piracidn acompasadaémlagra?

" Teneis aspecto de hombres normales y sanos,muchachos,mientras miles
¢ miles de kos nuestros estdn bajo tierra o en el fondo del mar, ﬂe
fijo en vuestros cuerpos y observo con placer que cada uno de ellos

posee dos brazos,dos phernas,mientrasen los hospitales y en las
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clinicas hay montones de M#Mtilados y de mnnstruoa:LQué favor mas
podemos pedirle al Seflor?" R

Mird el relojfpod{a honradamente pararse pero de pronto sintié
que todavfa le quedaba algo por decir,

" Otra cosagestamos en pais ocupado. No voy a repetiros lo gque os -,
dilfje hace un par de semanas,es decir,que desconfiaseis hasta de lasg |
matas y de las piedras del camino,sino algo fiiferente: que tratéis

de ser justos y hasta buenos con la gente de aquﬁﬁ Sois hombres eivie
lizados y cristianos,tenéis que tratarlos con generosidad,casi me a=
trevo a decir,con amistad. Lstoa pobres aldeanos pretendem sér nuese

tros enemigos ( la voz del oficial se puso a vibrar eon mAs intene—

sidad) quierem considerarnos como a tales y se comprende después de

la espeluznante ragedia que han vivido. Perdonandles si alguna vez

gson huraflos o bruscos con vosotros., Yo os lo ruego,muchachos,en nombre

de este bonito arbol,en nombre de nuestra tranquila y feliz estancia

en esta aldea, ¥ ahoragvamos a entonar un cdntico en honor del Diwvino
Nifio. ( Catdstrofe,ésto era una frase de tio Ralph,)

Los soldados se pusieron a cantar: los teneres la melodia,los
bar{tonos y los bajos la armonfa. Eran voces Jovenes y robustas ime
pregnadas de gravedad., Mientras los soldados cantaban,el teniente ege
cuchaba €on los ojos entornados.ySin duda habfan engayadeo aquellas
canciones porque las entonaban y matizaban a la perfeccidn.

Cuando hubieron terminadoj,Gerah,dijo.

" Mi tenienteyen nombre de todos los hombres,le doy las gracias por
sus palabras,"

Empezaron a distribuir los regalos. Gerah descolgaba cada paquetito
del Arbol y lefa en voz alta el nombre del destinatarios

Greiz habia adquirido en Kirch un montén de chucherias., A &u vez,
los soldados ofrecian casi todos un obsequio a su jefeo

Aparecid la famosa jabonera de celuluide,la pipa labrada por Koula,
un pafiuelo de seda blanca que amarilleabs ya pués el donante debiéd

% llevarlo afio tras afio en la mochila sin decidirse a usarlo.
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De los envoltorios salian calcetines,corbatas,papel de cartas,
pipasy,libros amarillentos,todo viejo,pasado de moda,verdaderos regalos
de guerra de gente sin recursos perdida en la soledad de los bosquess

Pero el entusiasmo de los soldados no decafa, Todo les parecia per—
fecto,maravilloso,
" ;Hurraz "
",'Hurra!" gritaban los mads jdenes y los veteranos sonreihno

Luego se estrecharon'las manos unos a otros para darse las gracias
y felicitarse.

Mientras se sentaban a la mesa el teniente dijos:
" Muachachos,olvidad por umas horas que come con VosSotros un.oficial,

hoy todos somos iguales."c

Ya estaban colocodose
" Somos trece,obgsarvéd lugubremente Mirtva.
" Es verdad,reconocid el Peque,uno de nosotros tiene que morir antes
del afio. "

Koula replico:
* TLa guerra no ha terminado aﬁnz Qué tiene de particular que de trece
hombres muera uno? //
" No somos mujerucas,sino soldados"observd Gerah,"Uno por trece es una
honrada contribucién elo Sajeqie.
" fbebamos,dijo precipita@amente el teniente asustado del tono grave
que tomaba la conversaciﬁho

Destaparon dos botellas def(borgofia seeedes—de—is—femess—resewem del
teniente., Cada vaso se llend de aquel lfquido granate,¥ perfumado y
tibio. Después del primer brindis ya nadie se acordd de la muerte. Si

alguno la evocd de pensamiento fue para decirse que seguramente no aepia

xix é1 el que mueiera aquel afio.
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rése ante un impermeable colgado de milla percha,lo miré con intensidaﬁ)
ahogé un sollozo,apretd los pufios mientras lanzaba una maldicién entre
dientes, Dirigiose a un musblecillo cerca de la ventama,abrié uno de los
cajones,hurgd en él durante mnos minutos,hasta que halld lo que buscaba:
un paquetito de cartas y una fotograffh. Se quedd con ello en la mana,va-—
" ecilaba,dudabalsDe promtie lo tird todo sobre la cama de su compafiero,mird
a Martin con ojos de alucinado.

El campesino estuvo un momento esperando qgue le dirigiera la palabra
pero Gerah callaba y en vista de €so el otro decidié salir de la habita-
cidn,

" Buenas noches,seflor cabo,"

Gerah no contestd. No parecfﬁ haberle ofdo ni dado cuenta que salfa
cerrando la puerta con cuidadoe.

Inquieta al oir pasos y murmullos,Edwich se habfa despertado y eg=
peraba a su marido sentada en la camae.

" ;Que sucede,Martin?"
" Han fusilado a Mirtva."
" .Dios miol"

La campesina se santigud precipitadamente.
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Habia en Glosters,a donde iban a menudo en acto de servicio los dolda -
dos de Greiz,una muchacha llamada Eddy Bretzer huerfana de un resistente
muerto en una escaramuza entra la policfh Yy los guerrilleros de la re-

gién.
Ernst Bretzer era primo de Anrhem y muy amigo de Rohe,los habia ocul-

tado a ambos en su casa después de los trdgicos sucesos que costaron la vi
da al capitdn Drel,a Pascual Krefeld y a algunos hombres mds,ocupantes y
ocupados,

Eddy era una chigquilla adn cuando esto sucedia y ahora vivia sola con
su madre, Amilanadas no sélo por la desaparcicidn de aquel hombre fuerte y
enérgico que fue el alma del hogar,sino por la gran tragedia de Hernam don.
de habfan perecido todos los habitantes varones,al morir Bretzer las dos
mujeres renunciaron difinitivamente a colabeorar con la resistenciae.

En Glosters tampoco habfa hombres,estaban todos movilizados o escondi-
dog y las mujeres,como las de H—ernam,aaumfhn todas las labores del hogar
y del campoe

Eddy tenia sélo diecisiete aflos cuando Mirtva empezéd a fijarse en ellal,
El soldado volvfa la cabeza cuando pasaba,le sonrefa y,de vez en cuandogle
echaba algun besgo con la punta de losgs dedos. Lddy sabfa que su deber de pas
triota la obligaba a no corresponder a esas manifestaciones galantes pero,
a su pesar,el aspecto y la actitud del extranjero la impresionsban agra-—
fablemente, Mirtva era alto,flaco,desgalinchade pero tenfa una hermosa ca-—
bellera rubia y dos ojos azules tan tristes como su sonrisa.Llevaba unifopr-
me nuevo y limpio lo cual le daba un aspecto brillante comparado al de los
pocos aldeanos jévenes,casi todos resistentes,que Eddy vefa de ciento en
cuarenta: sucies,descamisadog,barbudosess

Claro que si alguien le hubiera dicho a Eddy que conqueteaba bon el s0ls
dado extraggere,ella lo hubiese negadojestaba convencida de mostrarle in-

diferencia, _
Un dia el soldado se separd de sus compafleros y se acercé decidido a

Lddye.La saludd llevandose la mano a la gorra,le préguntéd i
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&Habla usted el aleman?"

Le muchacha no pudo reprimir una oleada de orgullo por haber comprendido
aquellas palabras.
W Un poco}Qué desea saber?"
El rostro del soldado se iluminéd,.
+ " $Sélo su nombre,yo me llamo Mirtva,."
v Mi nombre..épara qué?
" Para poder nombrarla de pensamiento cada vez que la recuerdos"

Ella se daba cuenta de pronto de lo improcedente de su actitud: Estaba
parada en mitad de la calle,hBablaba con un soldado de ocupacién, Diéd unos
pasos para gepararse,él la siguiéd,

" Sélo su nombre de pila,por favor,"

Ella le murmuréd al alejarses
v Bddys"

" ;A mds ver,Eddyi"

Mirtva se puso a hablar de ella a sus compafieros con entusiasmo.lo hacfh
exajerando como 8i hubiese algo entre ellos dos.Cuando iban en grupo a
Glosters y Greiz no los acompafiaba Mirtva procuraba acercarse a Eddy.la
muchacha hufa de é1 pero volvfa el rostro,correapondfa a sus miradas y,de
vez en cuanderle devolvia las sonrisas,

Mirtva se cansé pronto de ese juego inocente,ambicionaba egtrechar las
relaciones con la joven,pasar ratos con ella y,quien sabe si en el fondo de
su pensamiento esperaba atin mas, :

Pasaba el tiempo,todo seguia igual: miraditas,rubores y huidag.Cuando
Greiz no acompaflaba a la tropa Mirtva iba a consolarse a la taberna,de la
que ,invariablemente,sali% borracho. Entonces se pon{é provocante y violen=
to, No hacia mds que decir barbaridades contra el teniente hacia el eual
crecia su odio. Pretendia gue la culpa de aquella situacid anormal,la tenia
¢l por oponerse a que un pobre hombre jovegapasionado y aburrido Bebiera
de ciento en cuarenta y se juntara con una mujer, Gerah y los demds muchae
chos sabfan que en esos momentos de exaltacién no pod{an contrariarlo. Era

capaz de agredirlos o insultar directamente al oficial cusando asi su
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propia pérdida. Para evitarselo callaban y se hacfan sus cédmplices,le ayu-
daban a ocuﬂtar galanteos y borracheras,

Una tarde que con (ferah y tres o cuatro hombres mds fueron a Glosters
para unas requisicioneg,Mirtva buscéd en vano a Eddy por las calles de la
aldea. Pasd y repaséd repetidas veces por el mismo lugar y si hubiera sabid¢
la casa donde vivfé,habria sido capaz de llamar a la puerta,Pregunté por
Fddy a una o dos lugareflas pero estas o no lo comprendieron o no quisieron
contestarle. Esto le puso atn de peor hunor,estaba exasperado y cefindo,
en uno de sus peores momentos.

Una vez la requisicién practicada fueron todos a beber al figén. Pe ha-
llaba éste en la parte alta de Aa aldea a la salida del poblado,

Mirtva empezd a beber con la vista fija en el vacio,las cejas juntas
y el rostro crispado, Sus compafleros hablaban y reian y é1 les dirigfﬁ
frecuentes miradas de célera, Uno de ellosg,traté de bromear diciéndole gue
a su Eddy se la habia tragado la tierra. Otro afiadié que la familia se hae
bria enterado de sus galanteos y la habrias encerrado en el desvans

Subitanente Mirtva rugiéd 3
" }Cabronesl"

Cogid el vaso vacio y lo levantd con la intencién de tirarlo a la cabeza
de uno de los que habia hablado.

Gerah se 1o quitéd con rapidez diciendos
“ Basta de idioteces.ilirtva."

" éQuien dice idioteoes?%rité enfurecido el soldado,Luego llamé a la taver-
hera y le pidié otro jarro de cerveza,

" N-o bebas mds,suplicd el cabo,

" Beberé hasta que me harte? Y siguié apurando vaso tras vaso,

Un rato después basé un hato de vacas camino del pasto. Tras los animaw
les segufa una zagala. Los soldados la miraban con interés,enseguida des=—
cubrieron que era Eddy. Mirtva se puso en pie muy agitado.

";Eh,Eddyi"

Entonces ella volvidel restre ,movié ligeramente la cabezal
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Me llama",exclamé Mirtva y se dispuso a geguir a la pastora.
Greiz lo cogid por un brazoe.

Tu,quietogsaqui.”

Mirtva se lo sacudié brutalmente.

No vayas,Mirtva,"apenazé el caboe

Obedece Mirtvajaconsejé un compaflero.

El los apartéd a todos de un empellédn,principid a caminar tras la mucha-

cha e

Gerah egtaba furiosoe

"\ Mirtvasaquf o va a costarte caroi"

n

Sin dejar de avanzar,el soldado volvié la cabezaysdedicéd al cabo una

palabra obscenq!y eché a correr,

Gerah no sabia qﬁe partido tomar,consultd a log compafieros,

Lo mejor seria seguirle y hacerlo volver a la fuerza" opiné Koulal,
Egcapaz de agredirnos,estd en uno de sus peores dias,"

Tal vez el hablar con esa muchacha,lo calmard,"dijo otro.

E1l caso es que no podemos volver a Hernam sin él,el teniente se pone

dria furioso."

No le estar{é mal a Mirtva un castigo e jemplar.”

También habrfa para nosotros".

Eco es mds tristifQué culpa tenemos nosotros de la conducta de ese loco?
En ausencia del teniente soy yo responsable,replicd tristemente Gerah's
Bueno,puegéqué vamos a hacer?"

Esperarlo.Puede que no tarde,"

Mirva tardd en volver cerca de una horajllegaba despeinado,con la cara

arafiada,el uniforme arrugado y sucio.Parecia desembriagado y mds sombrio

que nunca.

Gerah le preguntéd:

'uéDe dénde vienes "

De pasear."

Llevas el rostro lastimadols
Me lo arafié con unas waszas.,"

F ‘
Se habian puesto precivitadamente en camino. Gerah esperaba poder
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ocultar al teniente lo ocurrido en Glosters. Iba reflexionando como jus-—
tificar{a la tardanza,como disimular{a el desorden y la suciedad del uni-
forme de Mirtva,cuando oyd a uno de los muchachos preguntar
"dLograste hablar con la zagala?"
" NOosseo
"‘;CGmo que no? Entonceggpara qué la has geguido?"
" Y;por qué has tardado tanto?"
Mirtsa segufa sombrio y silencioso,
" No te créog"dijo otro,
" Ni yo."
- c;/Se mostrd esquiva?"
n ‘::Os peleasteis?"
Mirtva seguiﬁ callando.
" Tspero que no habrds hecho ukiliguna barbaridadfdijo el cabo cada vez
mas intranguilofs
Ror fin Mirtva hablé en voz baja y sorda,como para si mismo,
" Hacfa como gque no gqueria pero en el fondo le gustaba."
La inquietud de Gerah iba en aumento.
" Dinos la verdad Mirtvngaé ha sucedido?"
" Nada."
"JEbrzaste a la muchacha?"
" He dicho nada y es nadal"
Y ya ninguno logré sacarle otra palabra del cuerpoes |
* |
Era ya noche cerrada,ni Eddy ni las vacas habfan regresado a Glosters,
Maggy,la madre de la zagala,se fué en su busca camino de los pastosg.En los'
bosques sefloreaba ya la oscuridad mds absoluta,pero en las praderas hab{ai
todavia claror,una cloror tenue y azulina como si un velo se interpusiera ‘
entre los ojos y las cosas.lMuy arriba,?ﬁlsgfgé)de la masa sombrfa de los |

abetos,se destacaban las manchas claras de las vacas,ofase también el cen

cerro de la capitabha y las esquilas de lasg demds

SN
Magegy llamaba a Eddy a grandes voces mientras avanzaba por el decliwve
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cubierto de hierba fragante. Pardbase de vez em cuando y escuchaba con an—
gsiedadypero sélo le respondia el silencio interrumpide aguf y alld por el
cencerroy las esquilas,

Cada vez mds angustiadascon ek pecho orpimido por dolorosos presenti-
mientos,Maggy aceleraba el pase,se parabaj,llamaba,volvia a caminars,

Llegéd asi{ hasta los primeros abetos y la oscuridad y el silencie del
bosque la sobrecogid de terror. Mil extravagantes suposiciones a cual mds
espantosasyle llenaban la garganta de sollozos y le extremec{én la carne,
No se atrevia a penetrar en la espssura. Detuvose bajo losg primeros abetog)y
repetia sin cesar el nogpbre de su hija.

Al ver que no le contestaba pemséd en regresar a la aldea,pedir auxilie
a la vecindad y volver a los paptos con liternas o antorchas, Pero antes
de bajar empezé a llamar a las vocas por sus nombres y a reunirlas en dee
rredor de su persona como 8i quisiege interrogarlas sobre el paradero de
su hija}y pedirleg orientacidn para buscarla. Los animales se acercaban
ddciles hasta rozarle el cuerpo con sus cabezas,Maggy les dec{a llorandos
" 5 Dédnde estd Eddy?"

Las vacas parecian participar de la angustia de la aldeana,levantaban el
testuz,aspiraban con fuerza el aire por la nariz,sus grandes ojos brillaban
como espejos en la oscuridad crecientels
" ;Eddygﬂddyigénde estas?"seguia gritando Maggy.

" Vamosfdijo por fin y comenzd a descender el declive cubierto de heno,
Al restregarlo con los pies se desprendfa de él una fragancia penetrantes.

De pronto,la capitaha se parégpsmeb algo en la hierba,

" Vamos",le gritaba Maggy,pero la vaca no se movfa., Ias otras se habfan
parado también en derredor,bajaban la cabeza y juntaban sus fauces sobre
a-4go que yacfa en la hierba. Maggy se acercé:era Tddy.Se arrojé de rodi-
llas al lado del cuerpo yacente,la llamd,la palpd. Eddy tenfa el rostro y
las mados frias,Maggy la creyé muerta,

Enloquecida de dolor, abandonda las vacas,corrié a la aldea,volviéd acom-
pafiada de algunos vecinos. No hacia mAds que gritar:

" ;Han matado a mi hija! Han matado a mi Eddyi"
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Alguien dijo que habfan visto correr a un soldado detrds de la zagala,
montafia arribale

Entonces Maggy se puso a gemirs
" LPor qué,por qué,Seflor,Rddy no era resistente.Bddy no le habia hecho
mal a nadie%¥

Uno de los campesinos volvida la gldea a avasar al alcalde,
" Un soldado ha aseginado a Eddy Bretzer."

E1l alcalde se puso inmeditamente en camino de Hernam en bimsca del te=—
niente Greiz,

Eddy no estaba muerta ni siquiera herida,séio decsmayada., Cuando wol=
vié en si,explicd a su madre y los demas vecinos que un soldado la ha-
bia seguido y wiolentadols
" ;Por qué no llamabas?"

" Greté desesperadamente pidiendo socorro,él me tapd la boca. Le arafié,
le mordl ,le di patadas pero me cansé gpeonto de luchar,él era mucho mds
fuerte que yo,.

Eddy lloraba desesperada,Maggy cerraba los pufios y dgecia que gg‘fZa a_

matar al soldado.

La aldea entera clamaba venganza contra el violador.
tmmﬁtﬁﬁg%ﬁgacibn a la hija,a la madre y a los gecinos>
Al amanecer llegd Greizy & odos los soldados de Hernam fue—
& interro%ados.)
ran detenidosd Habia que encontrar al culpable y aplicarle un castigo e jeme

plar. As{ lo exigfa la disciplica y el honor del ejército.

*



No clareabas atn cuando Marta se vistid. No podfa permanecer en la
cama donde millones de alfilerazos se le clavaban en el cuerpo.Se di -
rigid al jardin a esperar la llegada del dia o

En el cielo,la oscuridad parecia luchar con la luz. Brillaban atn
las estrellas pero con un fulgor mds pdlido y,por la parte de levante,
algo impalpable se adivinaba ya,como un presentimiento de aurora,

Un gilencio amplio y profundo flotaba entre la gran hondura del fir-
mamento y la superficie de la tierra. Todo Parecfé dormifﬁgaig en
Hernam sihéd en el mundo entero,en éste y en aquel lado del globo y en
el espacio,donde a distancias inconmensurables rodaban otros planetas.

Ofage el rumor del agua corriendo por el caudaloso sance del rio,

%
Parec{a sollozar en la moche y también rezar o cuchichear,



